二戰(zhàn)后日本城市空間與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

花 琦

(六盤(pán)水師范學(xué)院 旅游與歷史文化學(xué)院，貴州六盤(pán)水 553001)

對(duì)日本人而言，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束是重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表面上看，似乎過(guò)去的一切已經(jīng)走到盡頭，許多城市被戰(zhàn)火夷為平地，但在創(chuàng)傷中“零點(diǎn)”又成為新歷程的發(fā)端。戰(zhàn)爭(zhēng)給親歷者和后繼者留下了難以磨滅的深深印跡，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)如何塑造大眾的“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”成為其“跨越戰(zhàn)后”歷程中不可回避的問(wèn)題。

一、交互的城市記憶

法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫在其記憶研究的代表作《論集體記憶》中指出：歷史是記住我們不再有“有機(jī)”聯(lián)系的過(guò)去，而集體記憶形成了我們認(rèn)同的活躍過(guò)去，因此歷史和集體記憶都是公開(kāi)地獲取社會(huì)事實(shí)，前者“已死”，后者“活著”。記憶是在大腦里記錄、保存和回顧事件的個(gè)人精神行為能力，但人們通常在社會(huì)中獲取他們的記憶，“依靠社會(huì)記憶的框架，個(gè)體將回憶喚回到腦海中”。[1]303哈布瓦赫認(rèn)為記憶研究不是一個(gè)反映個(gè)體主觀精神性能的問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于頭腦如何在社會(huì)里共同運(yùn)作的問(wèn)題，每個(gè)群體或社會(huì)共享一種集體記憶，集體記憶與當(dāng)下密切關(guān)聯(lián)，反映著當(dāng)今的社會(huì)需要和社會(huì)狀況?！皩?duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，的確有大量的事實(shí)以及某些事實(shí)的許多細(xì)節(jié)”，如果沒(méi)有別人保持對(duì)它們鮮活的記憶，個(gè)體就會(huì)忘掉它們。[1]281-313自欺、抗拒、自我壓抑、謹(jǐn)慎隱瞞，都是日本大眾應(yīng)對(duì)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶時(shí)可能采取的方式。

哈布瓦赫重視空間在集體記憶塑造過(guò)程中扮演的角色，新哈布瓦赫學(xué)派的社會(huì)學(xué)家也重視回憶場(chǎng)所的功能。皮埃爾·諾拉將研究聚焦于特定場(chǎng)所在記憶塑造過(guò)程中的作用，創(chuàng)出“記憶之場(chǎng)”一詞，將之定義成：一種物質(zhì)或非物質(zhì)實(shí)體，經(jīng)由人類(lèi)或時(shí)間轉(zhuǎn)變，而成為一個(gè)社群的象征性遺產(chǎn)。記憶之場(chǎng)“讓記憶凝結(jié)并藏匿起來(lái)”。[2]在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)一種“加速”的特征，傳統(tǒng)社會(huì)中人們所保有而又不斷連續(xù)傳遞下去的鮮活記憶被快速變遷的現(xiàn)代社會(huì)所撕裂，由此出現(xiàn)了“歷史對(duì)于記憶的征服與抹煞”。傳統(tǒng)上，個(gè)體記憶被封閉在諸如家庭這類(lèi)狹窄的社區(qū)內(nèi)，通過(guò)敘述代代傳遞，沒(méi)有產(chǎn)生交互作用而構(gòu)成集體記憶，隨著時(shí)間的推移，在代際傳遞中容易丟失，或因外界物理環(huán)境變化而發(fā)生改變。在這種變化中，考察個(gè)體記憶如何記錄、保存、傳遞，并在記憶場(chǎng)所中產(chǎn)生互動(dòng)以形成集體記憶，不同的社會(huì)群體又如何記住歷史，對(duì)理解在各種空間場(chǎng)所中身份的塑造是至關(guān)重要的。

城市記憶可以被視為隨著時(shí)間的推移，在一個(gè)特定空間內(nèi)形成的集體記憶的表達(dá)。它表達(dá)了我們居住的地方過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系。阿克羅伊德認(rèn)為，“城市如人體……自有其生命和成長(zhǎng)的法則”[3]序言，它承載著一代又一代人的生活痕跡和記憶。“記憶的標(biāo)志物在城市里隨處可見(jiàn)：深埋在語(yǔ)言和俚語(yǔ)里，可在紀(jì)念牌、建筑物和戰(zhàn)場(chǎng)遺址里挖掘；蝕刻在汽車(chē)車(chē)牌上，編織進(jìn)城市的視覺(jué)文化及文學(xué)里。記憶的標(biāo)記也深深烙印在流行文化活動(dòng)中——運(yùn)動(dòng)隊(duì)、地方樂(lè)隊(duì)和戲劇團(tuán)體，及容納這些活動(dòng)的建筑物里?！盵4]69-92我們把城市記憶視為一個(gè)城市文化及文化遺產(chǎn)的重要組成部分，正因?yàn)槠涮赜械某休d形式具有可以捕獲并保存記憶的特質(zhì)，公民可以通過(guò)提供他們的記憶和查看“他者記憶”與城市記憶進(jìn)行交互。

無(wú)論當(dāng)下記憶研究范疇如何擴(kuò)張，作為大眾記憶保存與交換的重要載體和空間，城市建筑記憶應(yīng)在此研究領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)一個(gè)中心位置[5]。建筑景觀對(duì)延續(xù)與傳播城市記憶與歷史、維系城市空間里的群體文化認(rèn)同具有積極意義，英國(guó)思想家約翰·羅斯金視其為人類(lèi)“遺忘”的強(qiáng)大征服者。[6]尼采曾言，在建筑中，人的自豪感、人對(duì)萬(wàn)有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見(jiàn)的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)，構(gòu)成了城市景觀的主要部分。建筑藝術(shù)評(píng)論家迪耶·薩迪奇認(rèn)為，“建筑的背后有著豐富的內(nèi)涵。它們是個(gè)人宣揚(yáng)身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚(yáng)自己的工具；它們是權(quán)力和財(cái)富的表達(dá)；它們是創(chuàng)造和記載歷史的方式?！弊鳛椤澳痰囊魳?lè)”，除了物質(zhì)層面的功能性外，建筑能在精神層面上影響人的本能心理感受，引起心靈的共鳴，影響記憶的塑成?！疤貏e是大型紀(jì)念性公共建筑，無(wú)不取決于并不充足的社會(huì)物質(zhì)資源和人力資源的掌握和分配。這些建筑象征著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一種文化或一個(gè)時(shí)代，也反映了一個(gè)權(quán)力做出的政治判斷?！盵7]作者序城市景觀和建筑訴說(shuō)著權(quán)力，營(yíng)造著記憶，建筑的外在形式及象征意義也是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，日本戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知亦可從其城市景觀和建筑中一窺究竟。

二、二戰(zhàn)后日本城市空間建筑與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的曖昧

從長(zhǎng)時(shí)段看，戰(zhàn)后日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的建構(gòu)不斷趨于保守。從二戰(zhàn)結(jié)束至二十世紀(jì)六十年代存在先天缺陷的和平主義、七十年代的保守主義、八十年代的大國(guó)主義、九十年代以來(lái)的民族主義[8]，至二十一世紀(jì)初鼓吹的“新民族主義”，日本戰(zhàn)后狹隘民族主義逐漸升級(jí)為主流社會(huì)思潮。日本政治體制的解體與重構(gòu)進(jìn)程是在美國(guó)占領(lǐng)干涉下“壓縮”完成的，“加速”過(guò)渡使得日本錯(cuò)失了精神自我審判的戰(zhàn)后最佳節(jié)點(diǎn)。日本戰(zhàn)后民主化進(jìn)程從一開(kāi)始就有形而無(wú)質(zhì)，全民反思的缺位、天皇制的保留和舊官僚體制的復(fù)活[9]使其在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題上留下種種曖昧空間，代際之間的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和罪責(zé)意識(shí)出現(xiàn)扭曲斷層，此現(xiàn)象亦反映在城市景觀與建筑領(lǐng)域。

戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了許多現(xiàn)代主義形式建筑，戰(zhàn)前“前衛(wèi)的”現(xiàn)代建筑理念變得普遍，由歐美諸國(guó)開(kāi)發(fā)的新建筑技術(shù)被逐步介紹到日本，引起日本建筑技術(shù)的大變革。日本工業(yè)生產(chǎn)急速恢復(fù)，勃興的現(xiàn)代化的鋼鐵工業(yè)為日本建筑所用，并為現(xiàn)代建筑風(fēng)格的發(fā)展提供了良好的條件。用鋼鐵、玻璃、混凝土和鋁等現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料，給工業(yè)文明以建筑的表現(xiàn)，成為日本戰(zhàn)后建筑設(shè)計(jì)的主流。[10]387-390對(duì)丹下健三、前川國(guó)男和大高正人等戰(zhàn)后日本建筑師而言，水泥這樣的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料可以是創(chuàng)造的、解放的,甚至是美麗的，它允許建設(shè)一個(gè)從過(guò)去解放出的新日本。尤其是對(duì)美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期的日本而言，混凝土具有“我們的材料”這一象征意義。正如大高正人所說(shuō)，“混凝土是一種日本出產(chǎn)的材料……我們買(mǎi)不起先進(jìn)的美國(guó)商品，我們用混凝土建造。”這是“人民通過(guò)自己努力創(chuàng)造出的理想材料，用以建設(shè)一個(gè)剝離其過(guò)去的新日本?！盵11]

戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑的正式起步恰是從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的重要象征之地廣島開(kāi)始的。1955年，丹下健三設(shè)計(jì)完成以原爆堂為焦點(diǎn)的廣島和平紀(jì)念公園，其中心設(shè)施是紀(jì)念形式的和平館。同年，村野藤吾設(shè)計(jì)的廣島和平紀(jì)念圣堂也竣工。這兩個(gè)以“和平”為主題的紀(jì)念館向日本國(guó)民傳達(dá)著“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束”的信息，“已經(jīng)不是戰(zhàn)后”這句話開(kāi)始出現(xiàn)。[12]62自此，日本建筑師步入日本現(xiàn)代建筑創(chuàng)作的戰(zhàn)后新時(shí)代。20世紀(jì)70年代前，戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑大都呈現(xiàn)出“陽(yáng)剛”氣質(zhì)，尤其體現(xiàn)在大型公共建筑和紀(jì)念場(chǎng)所中?！斑@一時(shí)期的建筑師們提倡柯布西耶那種充滿力度的設(shè)計(jì)手法是與戰(zhàn)后整個(gè)日本國(guó)民的心理緊密相連的，人們迫切希望國(guó)家能夠強(qiáng)大、能夠早日從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下走出來(lái)，于是充滿陽(yáng)剛氣的，表現(xiàn)自信心和力量感的建筑的出場(chǎng)也就很自然的了?！盵10]然而，廣島和平紀(jì)念公園作為一個(gè)向大眾開(kāi)放的紀(jì)念場(chǎng)所，其“和平”主題遮蓋了日本的“罪責(zé)”，更有甚者，其西館“重建原爆時(shí)間的一切”之喻義，隱形呈現(xiàn)出日本作為原子彈爆炸“唯一受害者”的姿態(tài)。

靖國(guó)神社是東亞地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶辯論的重要觀測(cè)點(diǎn)。作為紀(jì)念場(chǎng)所，其承載的儀式與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密聯(lián)系，對(duì)日本社會(huì)的“集體記憶塑造具有巨大的功效”[13]。僅觀二戰(zhàn)，日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的回應(yīng)多采用回避責(zé)任的方式，“日本當(dāng)局始終以曖昧、推諉、搪塞的態(tài)度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而且隨著時(shí)局的變化和日本政治右傾化的加劇，他們的歷史認(rèn)識(shí)越發(fā)固執(zhí)、反動(dòng)甚至放肆?！盵14]20世紀(jì)80年代是日本隱藏與扭曲戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，一個(gè)典型表征為：中曾根上臺(tái)組閣標(biāo)志著日本新保守主義正式登場(chǎng)，他是批判“東京審判史觀”和以官方名義參拜靖國(guó)神社的始作俑者。盡管二戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去70余年，靖國(guó)神社依舊充滿爭(zhēng)議。在二戰(zhàn)結(jié)束前，這座神社是國(guó)家神道的象征，歷來(lái)被視為日本軍國(guó)主義象征的重要場(chǎng)所，其“承載的祭祀形式發(fā)揮了將日本民眾的家族史與天皇家的皇國(guó)史相鏈接、結(jié)合為一種日本式的家國(guó)歷史記憶”。[13]神社“游就館”里展示的“神圣遺物”及文字說(shuō)明皆在美化軍國(guó)主義，否認(rèn)日本侵略朝鮮、中國(guó)和亞洲國(guó)家的罪行，并以準(zhǔn)宗教化方式贊美為國(guó)家“復(fù)興”而戰(zhàn)亡的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)行為，“傳承著十九世紀(jì)民族主義思潮的薪火”[15]221。

靖國(guó)神社自明治時(shí)期就是政權(quán)和國(guó)家歷史“‘記憶的場(chǎng)’的合體”[13]，迄今在日本集體記憶的形成過(guò)程中依然起到強(qiáng)化和引導(dǎo)作用。作為公共場(chǎng)所，其承載的含義絕不僅僅是小泉純一郎所言“個(gè)人信仰和日本的文化傳統(tǒng)”，通過(guò)這一場(chǎng)所展示和儀式喚起的記憶也不僅僅是個(gè)人的、私化的。個(gè)人記憶與集體記憶常常在公共場(chǎng)所發(fā)生交互，公共展示和儀式是將“敘事”傳達(dá)于人，向公眾傾述呼吁，加深大眾的記憶和印象。靖國(guó)神社承擔(dān)著展示日本國(guó)家形象與歷史認(rèn)知的功能，尤其自甲級(jí)戰(zhàn)犯被列入神社供奉后，其承載和交換歷史記憶的功能性益強(qiáng)。因此，日本官方參拜靖國(guó)神社這一記憶場(chǎng)所會(huì)刺激以中、韓為主的受侵略國(guó)家的情感。而對(duì)日本老兵而言，“作為對(duì)自己和死去的戰(zhàn)友的人生價(jià)值的肯定，他們之中不少人雖然承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，但也支持首相參拜靖國(guó)神社。因?yàn)樗麄儼丫竾?guó)神社當(dāng)作能體現(xiàn)死者人生價(jià)值的場(chǎng)所，是他們消解喪失親人的痛苦記憶的裝置?！盵16]個(gè)人信仰和保守派的喧囂結(jié)合起來(lái)，促使日本政客參拜神社。參拜靖國(guó)神社儀式的公開(kāi)化是日本戰(zhàn)后政治右傾化轉(zhuǎn)向的強(qiáng)烈信號(hào)。日本首相安倍晉三組閣后，將此儀式系統(tǒng)化。安倍組閣后的一系列言行，堪稱日本右翼之“集大成”。[17]子安宣邦認(rèn)為，紀(jì)念場(chǎng)所是彰顯某集團(tuán)記憶的歷史表象化行為，“追悼作為國(guó)家行為之戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)歿者‘紀(jì)(祈)念館、紀(jì)(祈)念碑’建設(shè)，乃是由國(guó)家發(fā)出的對(duì)戰(zhàn)死者記憶的歷史表象化行為”。[13]“英靈”祭祀儀式的公開(kāi)化、官方化、系統(tǒng)化暴露了日本新保守主義集團(tuán)對(duì)國(guó)民歷史意識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的塑造方向：試圖將日本的“近代超克”視作譜系化的連續(xù)神話，賦予戰(zhàn)爭(zhēng)“英靈”籠統(tǒng)的合法性。這種對(duì)軍國(guó)主義“國(guó)家物語(yǔ)”的重新宣揚(yáng)與其國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后和平主義、護(hù)憲主義思潮產(chǎn)生分裂，與當(dāng)今國(guó)際社會(huì)共識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知產(chǎn)生沖突。只要靖國(guó)神社仍舊是日本政界人士祭祀戰(zhàn)爭(zhēng)“英靈”形象的重要場(chǎng)所，它就具備戰(zhàn)爭(zhēng)歷史意識(shí)表象化的功能。正如鄭毅所言：“日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶就會(huì)處在‘崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)英靈’和‘執(zhí)著于和平訴求’兩種對(duì)立的意識(shí)中博弈和糾結(jié)”。[13]

僅從城市景觀與建筑領(lǐng)域觀日本二戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的建構(gòu)，可見(jiàn)其用“高選擇性記憶”的方式“跨越戰(zhàn)后”，如通過(guò)宣揚(yáng)和平主義掩蓋施害者身份，通過(guò)歪曲史實(shí)抹去戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪，通過(guò)單方面解讀重要記憶場(chǎng)所來(lái)美化戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。新保守主義對(duì)歷史記憶采取了抹殺、美化、歪曲、篡改等方式進(jìn)行選擇性傳承，刺激了拒絕反思侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的極端民族主義情緒，為復(fù)活軍國(guó)主義史觀提供了國(guó)內(nèi)的政治氛圍，這一負(fù)面因素成為日本歷史認(rèn)知和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的癥結(jié)。

三、結(jié)語(yǔ)

日本存在不同類(lèi)型的政治與社會(huì)記憶。在日本老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶資料里不乏作為侵害者的反省，但更多的是對(duì)戰(zhàn)友的追思和作為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者的痛苦經(jīng)歷。日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶大多是受害記憶?！斑@個(gè)受害記憶的產(chǎn)生，一方面來(lái)自上述戰(zhàn)時(shí)的身體體驗(yàn)，另一方面也來(lái)自掩蔽戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的主觀愿望。記憶的主觀性和身體性導(dǎo)致了對(duì)事實(shí)的誤認(rèn)，但是，這種誤認(rèn)卻反映了他們思想的真實(shí)?！盵16]如果記憶建構(gòu)僅僅局限于個(gè)體意識(shí)，這種受害“記憶長(zhǎng)期不被加以思考，就會(huì)毫無(wú)變化地再生產(chǎn)”[18]，逐漸成為日本個(gè)體歷史認(rèn)知的主旋律。建構(gòu)正確的集體記憶框架極具重要性，正如梅吉爾所言，“如果真理和正義(或它們留給我們的無(wú)論何種幻影)對(duì)人們還有所要求的話，它們至少還需要大寫(xiě)歷史的幽靈。否則，留給我們的就只是此刻感到美好的東西，或用來(lái)去滿足邪惡的東西?！盵18]日本需要深刻反思，理性建構(gòu)集體記憶框架，而非冷置、湮滅或歪曲過(guò)去。追尋、揭示、保存過(guò)往歷史創(chuàng)傷(尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、不公)的記憶、真相和正義，是對(duì)過(guò)去遭受創(chuàng)傷的人們應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。

城市建筑不能單純視為客觀中立的物質(zhì)實(shí)體，而是“空間、時(shí)間與社會(huì)主體的互動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程”，是不同社會(huì)群體斗爭(zhēng)的結(jié)果?！爱?dāng)權(quán)力競(jìng)逐己然成為空間形式的塑造力量時(shí)，則藉由空間、歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間動(dòng)態(tài)性交互關(guān)系的分析，往往能夠勾連出潛藏于營(yíng)造活動(dòng)之中的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造以及特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)”[19]375?？傮w而言，目前學(xué)界對(duì)日本城市空間“跨越戰(zhàn)后”問(wèn)題還缺乏系統(tǒng)、深入的研究，城市空間研究無(wú)疑能跨越傳統(tǒng)學(xué)科界限，有助于我們更好地了解日本戰(zhàn)后記憶活動(dòng)和構(gòu)建的進(jìn)程。