孤獨的宿命，一場奢侈的電子夢
——從《銀翼殺手2049》探討科幻電影的靈魂

崔皓越 海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院

在科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》中描繪這樣一種未來世界——“核戰(zhàn)后，放射塵讓地球上的動物瀕臨滅絕，地球已不再適合人類居住。而主人公里克·德卡德是一名專門追捕逃亡復(fù)制人的賞金獵人，他努力賺錢為了購買一只真正的羊”。后來這部作品被翻拍成了電影《銀翼殺手》于1982年上映，很難想象緩慢，沉悶，灰暗的科幻片會立刻獲得大眾認(rèn)可。30年后的續(xù)作《銀翼殺手2049》，再次重演了前作口碑與票房不成正比的歷史。也許沒有人會沖著華麗的攝影去看一部電影，過于深沉的內(nèi)容決定它只是少數(shù)人心中的奢侈品。

比這個時代走的快一點或者慢一點，往往會成為悲劇。我們經(jīng)常見到這樣的說法：“科幻小說討論的議題宏大深遠(yuǎn)，讓現(xiàn)實主義流派看上去都顯得脆弱和狹隘?！薄躲y翼殺手》沒有龐大的資金，沒有CG技術(shù)的加持，而是把審視的目光對準(zhǔn)人類自我與本質(zhì)，同時創(chuàng)作出影響深遠(yuǎn)的美學(xué)特質(zhì)。在我個人看來科幻電影的靈魂應(yīng)該是培植思想的豐沃土壤，并且具有持續(xù)的生命力和創(chuàng)造力。

關(guān)鍵詞一：賽博朋克

在美學(xué)上，前作《銀翼殺手》可以說是“賽博朋克”的電影美學(xué)派別中最杰出的作品之一。灰蒙蒙的天空，嚴(yán)重的大氣污染，隨處可見的光污染源，巨大的全息投影，幫助電影構(gòu)建起了完整的美學(xué)架構(gòu)。我們一般認(rèn)為“賽博朋克”是科幻小說的一個分支，結(jié)合偵探小說，黑色電影和后現(xiàn)代主義元素，情節(jié)通常圍繞駭客人工智能及大型企業(yè)之間的矛盾而展開，有著強烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。

在雷德利·斯科特的這部偉大而不朽的宇宙詩篇中，陰暗、潮濕而帶著破敗味道的街道與閃爍的霓虹燈、不成正比地發(fā)達(dá)的科技產(chǎn)品詭謬地共存，共同充當(dāng)著無端且令人不安的“世界之夜”的底色。物與物之間的無限距離似乎催生了人與世界之間的疏離感，當(dāng)人與復(fù)制人的面容冷漠地相覷之時，那副表面無異又根本異質(zhì)的軀殼讓“人”只能退回顫動著的心房，蜷成一團(tuán)。

《銀翼殺手2049》完整的繼承了前作的視覺風(fēng)格，并且有所創(chuàng)新。精準(zhǔn)的光線運用與接近于強迫癥的攝影構(gòu)圖，給我們帶來強大的視覺震撼。不用說敘事，僅在美學(xué)上，就勝人一籌。好萊塢對這個藝術(shù)片導(dǎo)演如此放任地重用在今天大環(huán)境真是匪夷所思。

關(guān)鍵詞二：存在與時間

“死是此在的最本己的可能性……在這種能在中，此在就可以看清楚，此在在它自己的這一別具一格的可能性中保持其為脫離了常人的，也就是說，能夠先行著總是已經(jīng)脫離常人的?！薄?《存在與時間》頁邊碼264)

《銀翼殺手2049》全片幾乎都是圍繞人和復(fù)制人這對雙生子來建立的。復(fù)制人的與眾不同之處在于：他沒有回憶、沒有過去；其次他的未來總是迫近的。由于他總只能活在絕對的當(dāng)下性中，對于未來的恐懼就在于它會隨時剝奪這脆弱不堪、但彌足珍貴的生命體驗。想要和世界建立感性的聯(lián)系，復(fù)制人最好是學(xué)會思考并去想象。K想知道更多細(xì)節(jié)，但斯德琳說記憶不是靠細(xì)節(jié)運轉(zhuǎn)的。當(dāng)我們回憶往事，很多時候都是混沌的。不知不覺，我們漸漸忘記K是復(fù)制人，他的思考方式和求知欲望似乎與人類無異，這是到底是技術(shù)的勝利還是人性的失落，在這樣一個AI大熱的當(dāng)下，這簡直就像某種預(yù)言故事。影片中的K在一系列的追問和反思中，慢慢獲得了世間最危險的念頭。

我會不會就是那個特別的存在？

那個唯一？

那個誕生的奇跡？

如果說死亡是一種解決，知道一切的記憶都將消失，是一種絕望；那么知道一切的記憶本就是虛假的，更是另一種絕望。本質(zhì)上來說，Roy和K體會到了同樣的一種情緒：“他們的存在都是沒有意義的?！辈灰粯拥氖?，2019中，Roy只有在死亡之時，手中的白鴿才被放飛，獲得自由。而2049中，K意識到自己身份后，完成了一系列的“選擇”。就算被植入的真實記憶是虛假的存在，他的身體是復(fù)制而不是出生，大雪紛飛的那一刻，他躺在雪里，一切都已經(jīng)是他自己“選擇”的了，他在有生之年獲得了自由，因為“意義是被‘他’創(chuàng)造出來的”。

關(guān)鍵詞三：孤獨的宿命

導(dǎo)演維倫紐瓦，很多人聽說他是從《降臨》和《邊界殺手》，他的作品總是蔓延著一股濃重的疏離感，孤獨似乎也是他喜歡探討的主題?！躲y翼殺手》中最經(jīng)典的一幕無非是Roy最終面對死亡時，說出的那段臺詞——"All those moments will be lost in time，like tears in rain."而在《2049》最讓人感動的則是最后一幕，大雪紛飛時，K伸出手接住了雪花，思考了片刻，隨即舒展了身體，一個人躺在了漫天的雪花里。在白雪覆蓋的臺階上，那種無盡的孤獨，那種渴望自己是自然之子而破滅的絕望，把影片的荒涼氣氛推至頂點。在上一部作品中，人可以愛上復(fù)制人。然后到了后者，復(fù)制人只能愛上全息影像——這只能決定了這種愛只是永恒孤獨的短暫慰藉，那個“她”并不能使人在面對令人困頓不堪、又無從呼號的世界時多一份勇氣。

從這個角度來說，《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》要探討的主題差太多了，甚至走了相反的路(盡管他們都使用了相仿的視覺語言來營造異域感)。前者在本質(zhì)上是一種倫理上的覺醒、一種艱難的愛；后者卻通過復(fù)制人找回自己的身份，又失去身份的回路，揭示出不可被還原的“白茫茫的大地真干凈。