中華文明的精神象征：當(dāng)代詩歌中的杜甫形象

萬 沖

被尊為千秋詩圣的杜甫，雖未及時(shí)地被同代人辨認(rèn)出來，卻在后代詩人那里獲得了極高的聲譽(yù)。如詩人元稹評(píng)杜時(shí)，稱贊杜詩“盡得古今之體勢”[1]；宋人評(píng)杜時(shí)，從知人論世的角度將杜詩稱為“詩史”；而明人從溫柔敦厚的詩教角度將杜甫尊為“詩圣”。自杜甫的經(jīng)典地位被奠定之后，杜甫被視為士人的精神典范，杜詩則被視為中國詩歌藝術(shù)的最高成就,各個(gè)時(shí)代的詩人贊譽(yù)杜甫的現(xiàn)象更是綿延不絕。即便是在曾對傳統(tǒng)文化有過大肆否定的20世紀(jì)，杜甫依然得到世人的普遍推崇。正如漢學(xué)家洪業(yè)所言，“鼓吹流血革命的極左分子和捍衛(wèi)因循現(xiàn)狀的右派人士都樂意引用杜甫，保守的文學(xué)研究者承認(rèn)杜甫的知識(shí)廣博，偶像破壞者以及白話文的擁護(hù)者也一致向杜甫致敬。”[2]不同政治立場和文化觀念的人皆對杜甫推崇備至，將杜甫視為無可挑剔的精神典范，這足以說明杜甫廣泛而持續(xù)的影響力。

在當(dāng)代，也有越來越多的詩人，在詩歌中表達(dá)對杜甫的贊揚(yáng)和稱頌。據(jù)學(xué)者張松建研究統(tǒng)計(jì)表明，以詠杜為題材的詩歌已達(dá)14篇之多[3]，至于出現(xiàn)杜甫形象的文學(xué)作品更是不計(jì)其數(shù)。詩人西渡敏銳地捕捉到這種現(xiàn)象，“杜詩的詩史性質(zhì)和精湛的敘事技巧，為當(dāng)代詩歌的敘事性提供了經(jīng)典性的榜樣?！盵4]當(dāng)代詩人紛紛尊崇杜甫的現(xiàn)象引人深思：擁有豐富精神面相和飽滿精神能量的杜甫，到底是哪個(gè)方面引發(fā)了當(dāng)代詩人的極度推崇呢？嘗試思考這個(gè)問題，或許有助于揭示杜甫的當(dāng)代價(jià)值，為我們繼承中華民族的精神傳統(tǒng)提供一份可貴的精神啟示。

一、以“仁心”為基礎(chǔ)的家國天下情懷

在當(dāng)代詩人中，首先書寫杜甫的是詩人西川。在80年代末的一次周游全國、認(rèn)領(lǐng)中華民族文脈的長途旅行中，他將杜甫視為如黃河般博大浩瀚的詩人，激情充沛地抒發(fā)了對杜甫的熱愛：

杜 甫

你的深仁大愛容納下了

那么多的太陽和雨水；那么多的悲苦

被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟

無數(shù)個(gè)秋天指向今夜

我終于愛上了眼前褪色的

街道和松林

在兩條大河之間，在你曾經(jīng)歇息的

鄉(xiāng)村客棧，我終于聽到了

一種聲音：磅礴，結(jié)實(shí)又沉穩(wěn)

有如茁壯的牡丹遲開于長安

在一個(gè)晦暗的時(shí)代

你是唯一的靈魂

美麗的山河必須信賴

你的清瘦，這易于毀滅的文明

必須經(jīng)過你的觸摸然后得以保存

你有近乎愚蠢的勇氣

傾聽內(nèi)心傾斜的燭火

你甚至從未聽說過濟(jì)慈和葉芝

秋風(fēng)，吹亮了山巔的明月

烏鴉，撞開了你的門扉

皇帝的車馬隆隆馳過

繼之而來的是饑餓和土匪

但偉大的藝術(shù)不是刀槍

它出于善，趨向于純粹

千萬間廣廈遮住了地平線

是你建造了它們，以便懷念那些

流浪途中的婦女和男人

而拯救是徒勞，你比我們更清楚

所謂未來，不過是往昔

所謂希望，不過是命運(yùn)[5]

在這首詩歌中，西川對杜甫的崇敬之情溢于言表，將杜甫認(rèn)領(lǐng)為中華文明的象征和漢語的靈魂。與西川的詠杜詩歌遙相呼應(yīng)，當(dāng)代詩人黃燦然和西渡也相繼寫下了歌頌杜甫的詩篇。如黃燦然的《杜甫》：

杜 甫

他多么渺小，相對于他的詩歌；

他的生平捉襟見肘，像他的生活。

只給我們留下一個(gè)襤褸的形象，

叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。

上天要他高尚，所以讓他平凡；

他的日子像白米，每粒都是艱難。

漢語的靈魂要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，

這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家園。

歷史跟他相比，只是一段插曲；

戰(zhàn)爭若知道他，定會(huì)停止干戈。

痛苦，也要在他身上尋找深度。

上天賦予他不起眼的軀殼，

裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛，

讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。[6]

再如西渡的《杜甫》(節(jié)選)：

一個(gè)女人的死撕掉了帝國的假面。

而我廢棄了圣人的理想，不再做夢，

人們也不需要有人用真話揭破

他們酣睡的大夢，所以我離開。

……

我對自己說：你要靠著內(nèi)心

僅有的這點(diǎn)光亮，熬過這黑暗的

日子。

……

無邊的空間，永無盡頭的

流亡。山的那邊，是山；路的盡頭

是路；泥濘的盡頭，是泥濘；黑暗

之外，是更深的黑暗。

……

在春天，竹子的生長被暴力扣住，

在石臼的囚牢里，它盤繞了一圈

又一圈，終于頂開重壓，迎來了光。

于是宇宙有了一個(gè)新的開始。[7]

這三首具有代表性的詠杜詩歌，雖然藝術(shù)手法各異，但詩歌主題卻有共同的出發(fā)點(diǎn)，大致可以歸納為如下幾層：1.雖然杜甫困于日常生活之中，卻在詩歌寫作中創(chuàng)造出平淡中的壯美、平凡中的偉大。2.在離亂的戰(zhàn)爭生活中，杜甫雖飽受由殘暴的時(shí)代和政治引發(fā)的苦楚，卻憑借深仁大愛，葆有對帝國秩序、山河歲月、風(fēng)物人情的熱愛與贊美。3.杜甫的化苦難為藝術(shù)的精神追求，仁民愛物的精神風(fēng)范，代表著中華文明的精神和漢語的靈魂，給后人帶來無盡的精神啟發(fā)。4.杜甫寬廣的精神襟懷和深沉人格境界，創(chuàng)造了充滿深厚情感的藝術(shù)境界，超越了歷史、政治和現(xiàn)實(shí)苦難，為中華民族的劫難和天下人民的苦難帶來了拯救。

概而言之，當(dāng)代詩人為杜甫繪制了一幅如許的精神肖像：日常生活的平凡者，時(shí)代苦難的承受者，祖國山河的謳歌者，中華民族靈魂的體現(xiàn)者。當(dāng)代詩人紛紛將杜甫認(rèn)領(lǐng)為日常生活中的圣者，以貼近他們構(gòu)想中的中華民族精神傳統(tǒng)，這背后深層次的文化心理內(nèi)涵是什么，杜甫形象背后的深層意蘊(yùn)又是什么，這的確有待進(jìn)一步的探究。只有更深入地理解我們的傳統(tǒng)和我們自身的精神境遇，才能在我們的精神生活中更好地繼承傳統(tǒng)。

在當(dāng)代詩人心目中，“深仁大愛”被尊為杜甫的核心精神品格，這種精神品格的形成可追溯至杜甫的家教環(huán)境。據(jù)學(xué)者聞一多考證，杜甫自幼就熟讀儒家的經(jīng)典典籍，家族中的人也多篤行仁義、踐行德行的義士[8]。杜甫從小就在圣言和行為兩方面深受儒家精神傳統(tǒng)的濡染，更以一生的詩歌寫作和精神實(shí)踐，對儒家尤其是孟子的仁愛思想做了獨(dú)特的繼承與發(fā)揚(yáng)。正如宋人黃徹贊嘆的，“寧令‘吾廬獨(dú)破受凍死亦足’，而志在大庇天下寒士，其心廣大，真得孟子所存矣。”[9]作為詩人的杜甫，繼承了圣哲孟子的原心與真精神。

孟子的核心精神是“惻隱之心為仁”的人性思想?！叭省北幻献右暈槿伺c禽獸之間的區(qū)別，是人之為人的基本標(biāo)準(zhǔn)和尺度。正如孟子說言：“人之所以異于禽獸者幾希?！睈烹[之心是人性覺醒的萌芽，更要發(fā)展為普遍廣大的博愛之心，以達(dá)成人性的完成。正如孟子所推崇的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！痹诿献映珜?dǎo)的“仁”精神中，以親子之愛為基礎(chǔ)的情感，必須社會(huì)化為安邦治國、拯救社會(huì)人民的普遍精神使命。這種基于親子之愛而成于家國天下情懷的仁愛精神，便有了如宗教般超越的神圣意義，成為生命的最后實(shí)在和最高本體。

深受儒家精神傳統(tǒng)濡染，常常以圣賢為精神追求的杜甫，在詩歌中表達(dá)了對“仁者”人格境界的贊美：“位下曷足傷, 所貴者圣賢”(《陳拾遺故宅》)；杜甫詩中表現(xiàn)的情感，也由愛親人而自然而然地推及天下萬民。最為人熟知的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》完滿地體現(xiàn)了杜甫的仁者情懷：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，杜甫由自己個(gè)人的苦難真切地感受到天下人的苦難，更發(fā)自肺腑地希望以己之苦難承擔(dān)天下人的苦難，犧牲一己之幸福而成就天下人的幸福，以令天下人免受忍饑挨餓的苦難。杜甫以博大深厚的仁義之心和天下情懷，在詩歌中創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的精神世界和抒情的藝術(shù)境界，令中華民族的劫難和窮苦老百姓的苦難在其中得以安頓與救贖，將孟子倡導(dǎo)的“仁者”精神發(fā)展到了極致與圓滿的境界。以至于千百年之后，四川詩人肖開愚向杜甫表達(dá)了崇高的敬意：

《向杜甫致敬》

可是只有你

——自他們想往的古代

發(fā)出的哀告符合

憐憫的要求，如果北風(fēng)、斜樹、小雨

構(gòu)成冬天的窗景，一個(gè)老人

無法修好他的取暖器。

哦，讓孩子們回到教室，

畫圖，他們創(chuàng)造一個(gè)

替代這個(gè)世界的世界。[10]

杜甫這種出于內(nèi)在仁心而推及天下黎民的胸襟，以犧牲自己以拯救萬民的情懷，被當(dāng)代詩人認(rèn)領(lǐng)為中華民族獨(dú)特的精神特征。與西方基督教構(gòu)建一個(gè)拯救的彼岸天堂不同，中華民族的文化則強(qiáng)調(diào)在日常生活之中感受到正常的人倫之美善，并在這種人倫之美善中培養(yǎng)高尚、寬廣的胸襟與光明偉岸的人格。如熊十力所言，“中國思想的特性，中國民族之特性，即為無宗教思想?！对娊?jīng)》所詠歌，皆人生日用之常與男女室家農(nóng)桑勞作之事?！盵11]以仁心為基礎(chǔ)，中國傳統(tǒng)士大夫詩人形成了以日常人倫為出發(fā)點(diǎn)，以家國天下情懷為歸宿的心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。他們將個(gè)人情感與國家興亡和天下黎明百姓的幸福苦難緊密聯(lián)系在一起；在詩歌創(chuàng)作之中，則形成了“家——國——天下”的意義感知鏈條，能將個(gè)人的情感投射到廣闊的國家和天下領(lǐng)域，在個(gè)人的悲歡離合之中而興發(fā)歷史興亡之嘆。杜甫就是中國傳統(tǒng)士大夫詩人中最為典型最偉大的代表。正如章祖程所說：“詩自《三百篇》《楚辭》以降，作者不知幾人，求其關(guān)國家之盛衰，系風(fēng)教之得失，惟杜子美以天寶興感，為得使人忠愛遺意?！盵12]

從生活經(jīng)歷來看，杜甫跨越了盛唐、中唐兩個(gè)時(shí)間段，經(jīng)歷了自“安史之亂”開始的藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、地方叛亂等暴力沖突持續(xù)不斷的苦難生活。杜甫的偉大之處在于，他并沒有沉溺于個(gè)人的困苦而自怨自艾，而是突破個(gè)人的狹小限閾，見證了“安史之亂”前后生活的滄桑巨變，從個(gè)人生活的悲喜中洞悉了歷史時(shí)代的興衰沉浮的原因。正是在這個(gè)意義上，記錄那個(gè)大變動(dòng)時(shí)代的杜詩，才堪稱為集大成的詩史。杜甫把靈魂對現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)如實(shí)地記錄下來，深深地銘刻著普通老百姓的苦難和朝政的凋敝與荒蕪，并在這些記錄和呈現(xiàn)中，表達(dá)了對時(shí)代的感受、體認(rèn)與批判，對百姓苦難的同情、對歷史的見證，又在這種記錄和見證之中表現(xiàn)了濃厚的悲憫情感和人道主義精神，具有深切的倫理關(guān)懷和道德吁請。杜甫不僅是唐王朝和個(gè)人命運(yùn)的目擊者，還是時(shí)代和人民苦難的見證者，更是完整人性的體現(xiàn)者。也正因?yàn)槎鸥Σ┐蟮男亟蠛蛷?qiáng)大的記錄抒情功能，對更廣大的宇宙秩序的祈愿，所有的窮苦人、孤苦無依者、欲哭無淚者，才在杜甫詩歌銘刻般的記錄與發(fā)自肺腑的悲憫中找到了安頓與救贖的可能。

與傳統(tǒng)詩人在家國天下體系之中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值不同，五四時(shí)期的知識(shí)分子和詩人，追求個(gè)性解放，高揚(yáng)自我價(jià)值，使自我從“家—國—天下”的體系之中沖決而出，令自我成為一個(gè)獨(dú)立自足的價(jià)值個(gè)體，成為一個(gè)嶄新的抒情基點(diǎn)，催生了現(xiàn)代抒情詩歌的誕生。在近百年的詩歌寫作中，詩人常常以自我情感的獨(dú)白作為合理與正當(dāng)?shù)膭?chuàng)作依據(jù)。雖然在40年代的抗日戰(zhàn)爭中，詩人將個(gè)人情感與民族興衰緊密聯(lián)系在一起，在50—70年代，詩人將個(gè)人與祖國聯(lián)系在一起，在對山河的歌頌中歌頌祖國。但這種個(gè)人與家國的聯(lián)系，均出于戰(zhàn)爭的特殊境遇和國家意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，缺少儒家那種從內(nèi)部的仁愛之心為基礎(chǔ)，建立起來的牢固的情感體系和價(jià)值觀念。以至于那個(gè)獨(dú)特的自我，一有機(jī)會(huì)就會(huì)從家國體系之中脫離出來，例如80年代的詩歌寫作，自我啟蒙便成為詩歌寫作中重要的激發(fā)點(diǎn)，而在90年代強(qiáng)調(diào)的個(gè)人化寫作中，更是將自我的價(jià)值賦予到無以復(fù)加的高度。自我價(jià)值和個(gè)人感情固然是詩歌創(chuàng)作中重要的根基和出發(fā)點(diǎn)，但過于沉溺于個(gè)人情感，則易陷入小情小調(diào)之中，與廣闊的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活失去緊密的聯(lián)系，詩人的胸懷和人生境界也變得狹小逼仄。在當(dāng)代，這種沉溺于自我個(gè)體價(jià)值的寫作模式，難以和廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，不能對苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出應(yīng)有的變現(xiàn)與承擔(dān)，遭受了嚴(yán)重的精神危機(jī)和倫理危機(jī)。

雖然就整體局勢而言，杜甫所處的政局混亂、國家貧弱、百姓積苦的中唐時(shí)代，與和平穩(wěn)定、國富民強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)繁榮的當(dāng)前時(shí)代不可同日而語，但當(dāng)前時(shí)代也面臨著新的社會(huì)問題和文化危機(jī)。隨著市場化和經(jīng)濟(jì)全球化的全面深入，雖然經(jīng)濟(jì)取得了極大的發(fā)展，但也帶來了一系些社會(huì)問題。一方面，金錢成為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，并且有愈演愈烈之勢，人們紛紛以消費(fèi)標(biāo)榜自己的成功，人文價(jià)值遭受嚴(yán)重的失落與冷遇，仿佛進(jìn)入到了一個(gè)消費(fèi)時(shí)代。而另一方面，隨著市場化的深入，也日益出現(xiàn)了諸如貧富懸殊擴(kuò)大、房價(jià)飛漲、下層老百姓生活艱辛等社會(huì)問題，而新世紀(jì)接連發(fā)生的地震、海嘯等一系列自然災(zāi)害事件，也增加了中華民族尤其是下層百姓的劫難。當(dāng)代詩人陷入到“貧乏時(shí)代，詩人何為”的道德倫理困境之中，如何繼承詩歌合為時(shí)而作的傳統(tǒng)，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民的苦難表達(dá)深刻的同情與悲憫，成為擺在當(dāng)代詩人面前亟需解決的道德困境和詩藝難題。面對社會(huì)和人民的苦難，如果只以旁觀者的心態(tài)來書寫，就僅僅釋放了自己的道德焦慮，而不能對民眾的苦難有所承擔(dān)。正是在這種精神困境之中，擁有以仁心為本的家國天下情懷的杜甫，以一個(gè)在野知識(shí)分子身份去關(guān)懷人間疾苦，以仁人之心為基礎(chǔ)，由對親人的感念推廣到對普天下百姓的大愛，通過精湛的詩歌技藝，將廣闊的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為濃厚深沉的抒情境界，為當(dāng)代詩人樹立了應(yīng)對“貧乏時(shí)代，詩人何為”困境的絕好典范。正是基于杜甫的表率作用，詩人肖開愚對杜甫有過深情的告白，“他不是抱一個(gè)在邊緣的態(tài)度，而是擔(dān)當(dāng)大義，以主流自任。他唯一的事情就是做自己的本職工作?！盵13]雖處于主流意識(shí)形態(tài)的邊緣的杜甫，用敢于擔(dān)當(dāng)大義的精神立場和寫作實(shí)踐啟示當(dāng)代詩人，詩人身份具有介入事件和歷史之中的正義性，詩人的責(zé)任在于，以獨(dú)立的身份對苦難作出忠實(shí)地記錄，用濃厚深沉的人道主義精神和悲憫情懷，來見證時(shí)代的興衰與撫慰人民的苦難，從而體現(xiàn)人性的尊嚴(yán)與人格的偉大。

三、精神貧乏時(shí)代的心性追求

如果說，杜甫將親子之愛的仁愛之心，擴(kuò)大為仁民愛物的深厚情感和家國天下情懷，是從外在人倫關(guān)系角度來實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值；那么，杜甫仁愛精神的另一個(gè)面向，則是從內(nèi)在的人格培養(yǎng)和人性完成角度來實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

在中國古代詩歌中，詩歌通常作為社會(huì)成員和特殊靈魂個(gè)體的情感表達(dá)，但中國詩人鮮少能將二者緊密地聯(lián)系在一起。雖然家國天下的價(jià)值體系對傳統(tǒng)士大夫的精神結(jié)構(gòu)影響重大，但在亂多治少的中國古代社會(huì)，并沒有給士大夫和詩人提供太多機(jī)會(huì)，供其既能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，又能實(shí)現(xiàn)美善的社會(huì)理想。大部分時(shí)候，詩人往往在亂世退居山林，追求自我價(jià)值的完成。連孔子也說，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！倍鸥κ侵袊姼铓v史上少有的有心性和能力將二者統(tǒng)合起來的詩人，他雖然身處亂世，卻依然追求自我價(jià)值與社會(huì)政治理想同步實(shí)現(xiàn)。與李白、王維等詩人在浪漫的仙境或空寂的山水田園之間實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值不同，杜甫完全執(zhí)著于人間，關(guān)注于現(xiàn)實(shí)，不求個(gè)體的解脫，不尋來世的拯救，而是將個(gè)人生活的悲歡與天下國家的興亡緊密聯(lián)系起來，在表達(dá)個(gè)人情感時(shí)承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任，在表現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代生活的苦難時(shí)，又保持著心憂天下的廣闊胸襟和美善的心性。正是以仁愛之心和家國天下情懷為依托，杜甫雖然一輩子都身處逆境，卻依然對生活充滿了無限贊美之情，將艱辛的處境和現(xiàn)實(shí)之惡最后落實(shí)到贊美。正如葉燮所言，“憂國愛君，憫時(shí)傷亂，遭顛沛而不茍，處窮約而不濫，崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物友朋杯酒抒憤陶情：此杜甫之面目也?！北帧翱絻A太陽，物性固難移”執(zhí)著性情的杜甫，頑強(qiáng)地追求著人格的偉大與心性的圓滿。杜甫將人道情感視為一種本體追求，強(qiáng)調(diào)從內(nèi)心來自覺建立一種完美的主體人格，令這種主體人格在歷史與現(xiàn)實(shí)的磨礪之中成形，而又成為超越現(xiàn)實(shí)與歷史而具有獨(dú)立價(jià)值的意義本體。對杜甫這種博大的主體人格，詩人西渡有著飽含深情的贊頌，“杜甫在中國詩人中最能顯示人格的深沉博大?！盵14]杜甫的精神修為和藝術(shù)實(shí)踐，無疑給當(dāng)代詩人樹立了一個(gè)典范，成為他們渴望企及的精神高度。

在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)豐富而精神相對貧乏的時(shí)代，人們普遍感覺為什么而活的人生意義被懸置，人們難以找到堅(jiān)定的精神依托，群體陷入一種精神虛無之中，又在無止境的嬉戲之中抵抗精神的空虛。西方的文化價(jià)值也日益對國人的精神產(chǎn)生重要影響，具有中華民族特征的文化認(rèn)同日益遭受嚴(yán)重的危機(jī)。當(dāng)代詩人的精神和人格難以統(tǒng)合整一，常常以反諷的抒情面目出現(xiàn)。執(zhí)著地將價(jià)值立足于個(gè)體心性，保持了人性完整的杜甫，無疑給予了當(dāng)代詩人莫大的精神鼓舞，成為他們崇高的精神路標(biāo)。哲學(xué)學(xué)者勞思光指出，“價(jià)值根源之歸宿不外乎人的主體性、非人格化之天、外在的權(quán)威主義或者利益等數(shù)種”[15]在一個(gè)價(jià)值混亂的轉(zhuǎn)型時(shí)代里，當(dāng)價(jià)值無所依傍時(shí)，杜甫以反身而誠的方式，將價(jià)值追求從外在事功轉(zhuǎn)向內(nèi)在心性，追求自身人格的的提升與完善，并將之視為個(gè)體生命存身的依據(jù)和根本的價(jià)值根源，最終達(dá)致了人格全美與人性全善的境界。這便是杜甫在當(dāng)代詩人那里被推崇備至的原因。正如當(dāng)代詩人廖偉棠所言，“杜甫的確是楷模，他通過他的寫作告知我們：詩歌不是無意義的，存在也不是無意義的。人都能從中找到安身立命的明示?！盵16]杜甫在詩歌寫作中堅(jiān)持的完整心性，不僅成為抵抗暴力、苦難和死亡的工具，也是混亂時(shí)代個(gè)體生存的意義依據(jù)，是精神貧乏時(shí)代的價(jià)值根源。這給當(dāng)代詩人提供了無盡的精神啟發(fā)，成為當(dāng)代詩人效法與追慕的榜樣。如當(dāng)代詩人西渡表達(dá)的：“我對自己說：你要靠著內(nèi)心/僅有的這點(diǎn)光亮，熬過這黑暗的日子/終于頂開重壓，迎來了光。”內(nèi)在的心性，恒為個(gè)體生命存身的依據(jù)，是熬過黑暗、迎來希望的本質(zhì)力量。以西渡為代表的當(dāng)代詩人，不再是在個(gè)人生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的二元對立中，獲得將自我圣化的崇高感，以求得一勞永逸的自我陶醉感；而在于對時(shí)代生活的承擔(dān)之中，以廣寬的胸懷容納現(xiàn)實(shí)的苦難，并將其轉(zhuǎn)化為贊美來磨礪自己的心性，最終內(nèi)化為誠心正意的修煉心性的行為，追求自我人格的提升與完備。

四、結(jié)語

在論及當(dāng)代人與本民族精神傳統(tǒng)的關(guān)系時(shí)，美國詩歌評(píng)論家有一番頗為精彩的妙言，“在創(chuàng)造過去的形象中，我們創(chuàng)造了我們自己”[17]。杜甫在當(dāng)代詩歌中被不斷重寫的意義就在于此。當(dāng)代詩人從自己的精神處境出發(fā)，將杜甫認(rèn)領(lǐng)為中華民族精神和漢語靈魂的體現(xiàn)者，嘗試將杜甫作為偉大的精神資源，來應(yīng)對“貧乏時(shí)代，詩人何為”的精神困境和詩藝難題。杜甫發(fā)自仁愛之心的家國天下情懷，在精神貧乏時(shí)代的心性追求，無疑為當(dāng)代詩人提供了一個(gè)精神榜樣與詩藝典范，令詩人從狹小的個(gè)人情緒中掙脫出來，尋求個(gè)人情懷與歷史境遇的深刻關(guān)聯(lián)，在價(jià)值失序的年代，執(zhí)著于自身的心性追求。正如當(dāng)代著名詩歌評(píng)論家陳超所說的，當(dāng)代詩歌應(yīng)該“在真切的個(gè)人生活和具體的歷史語境的真實(shí)性之間達(dá)成同步展示，既燭照個(gè)體生命最幽微的角落，又折射出歷史的癥候”[18]，這是當(dāng)代詩人從自身的精神境遇出發(fā)，對杜甫的精神品格和詩歌技藝做出的實(shí)際而有效的繼承。

歷史學(xué)家湯因比有言，“在恰好生在這不幸年代的人們心中，相應(yīng)地出現(xiàn)了心理分裂現(xiàn)象。人們失去了方向，盲目地蜂擁到各條小路上去，以尋求逃避。較偉大的心靈超然物外，更偉大的心靈則試圖將人生變成某種比我們所經(jīng)歷的塵世生活要更高級(jí)的東西，并把新的精神進(jìn)步播撒在大地之上”[19]。在當(dāng)代詩人心目中，在心靈中對苦難現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了人性的壯美與完善的杜甫，無疑屬于擁有更高級(jí)心靈的偉大者行列，在心靈需要指引的精神貧乏時(shí)代，杜甫作為中華民族的精神傳統(tǒng)，召喚著新時(shí)代的詩人加入到向偉大心靈進(jìn)發(fā)的隊(duì)伍之中。