報(bào)紙副刊從誕生起就帶有“俗文學(xué)”和“消遣讀物”的標(biāo)簽,為文學(xué)創(chuàng)作打開了一扇新窗口,成為了大眾閱讀文學(xué)作品的新渠道。五四之后,報(bào)紙副刊紛紛改革求新。魯迅以筆名“巴人”發(fā)表的小說《阿Q正傳》就是在《晨報(bào)副鐫》上連載而成。報(bào)紙副刊作為的文學(xué)載體的興起,為文學(xué)反映和參與社會(huì)生活提供了重要平臺(tái)。
《阿Q正傳》的誕生不是作者主導(dǎo),而是作者、報(bào)刊、報(bào)人三者聯(lián)合的產(chǎn)物。
魯迅與《晨報(bào)副鐫》主編孫伏園私人關(guān)系十分密切。在魯迅日記中,“伏園”被提及四百余次。作為報(bào)刊編輯的孫伏園因報(bào)紙新欄目“開心話”的需要向作為作者的魯迅約稿,形成了“報(bào)人-作家”“報(bào)紙-作品”這兩對(duì)關(guān)系組合。在這兩對(duì)組合中,“報(bào)人-作家”的組合起到了決定性作用,促成了“報(bào)紙”與“作品”的聯(lián)系。
報(bào)紙副刊連續(xù)出版的需要使孫伏園向作家約稿,從而將魯迅構(gòu)思已久的形象付諸紙上,直接催生了小說的形成;文學(xué)副刊為作家創(chuàng)作提供了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)媒介載體,為小說連載的連續(xù)性提供了可能;最后,報(bào)紙的大眾性和傳播力使文學(xué)作品廣為人知。這些因素最終形成合力并塑造出我們所看見到的作品的最終形態(tài)。
報(bào)紙有著嚴(yán)格的版面字?jǐn)?shù)限制,這就迫使作者將小說分為情節(jié)相對(duì)獨(dú)立、內(nèi)容適合連載出版的形式,使小說呈現(xiàn)“模塊化”特點(diǎn)?!栋正傳》采用中國(guó)古典小說中常見的章回體,章節(jié)之間保持相對(duì)獨(dú)立性。此外受報(bào)紙欄目制約,小說風(fēng)格和敘事會(huì)受到影響?!栋正傳》第一章發(fā)表在“開心話”欄目,后從第二期起轉(zhuǎn)至“新文藝”欄目。之前,魯迅還特意在小說中“胡亂加上些不必有的滑稽”,結(jié)果反倒“在全篇里也是不相稱的”[1]。連載欄目的轉(zhuǎn)變,使得魯迅在創(chuàng)作第二章時(shí)便能夠按照其原本假定的風(fēng)格繼續(xù)創(chuàng)作。
魯迅對(duì)孫伏園“催稿”的藝術(shù)深有體會(huì):“每星期來一回,一有機(jī)會(huì),就是:‘先生,《阿Q正傳》,明天要付排了?!盵2]正是孫伏園的一再催促,才使本不情愿寫下去的魯迅堅(jiān)持小說的創(chuàng)作。孫伏園曾在給周作人的信中寫道:“《阿Q正傳》似乎有做長(zhǎng)之趨勢(shì),我極盼望他(指魯迅)盡管寬心的寫下去?!盵3]而此前魯迅早已有意結(jié)束《阿Q正傳》,但是孫伏園不同意。直至1922年2月,魯迅趁著孫伏園離開北京,將“大團(tuán)圓”結(jié)局的第九章稿子交給代理編輯,這才使阿Q“壽終正寢”。
創(chuàng)作報(bào)刊連載小說與創(chuàng)作一般小說對(duì)作者來說有很大的不同:一方面,作者在創(chuàng)作時(shí)有一定的自由度,每回供稿字?jǐn)?shù)十分有限;但另一方面,作者一旦開始創(chuàng)作就必須按時(shí)供稿,否則只能像魯迅一樣“殺死”阿Q以終結(jié)小說,從而對(duì)連載小說的敘事產(chǎn)生影響。
《阿Q正傳》創(chuàng)作的同時(shí),魯迅仍然忙于其他事務(wù)。就在小說連載時(shí),魯迅編譯了大量愛羅先珂的作品,后者還住進(jìn)八道灣魯迅家中,并由魯迅陪同出席各種社會(huì)活動(dòng)[4],占用了魯迅大量的時(shí)間精力,使小說敘事在后期呈現(xiàn)緊湊的跡象。
此外,寫作環(huán)境不佳也影響了小說創(chuàng)作。魯迅曾抱怨“夜晚睡在做通路的屋子里,這屋子只有一個(gè)后窗,連好好的寫字地方也沒有”[5],這也使他堅(jiān)定了要“收束”小說的想法。
報(bào)刊連載使文學(xué)創(chuàng)作從個(gè)人化走向公共化,成為一個(gè)單向度的過程,縮短了文本創(chuàng)作到發(fā)表的之間的間隔時(shí)間,使作者難以對(duì)小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘事進(jìn)行推敲和打磨,因此不利于作者對(duì)于一篇小說的整體把握。
報(bào)刊連載小說從第一章發(fā)表開始,作者就主動(dòng)或者被動(dòng)地與讀者進(jìn)行互動(dòng),如從旁人聽到關(guān)于小說的意見或者從報(bào)上讀來有關(guān)于小說的評(píng)論都會(huì)使作者在創(chuàng)作下一章內(nèi)容時(shí)有所考慮,從而對(duì)小說的敘事、情節(jié)等產(chǎn)生影響。小說創(chuàng)作時(shí),魯迅聽聞許多人“栗栗危懼,恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友,當(dāng)我面說,昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己?!盵6]正是報(bào)刊連載形式這一獨(dú)特的文學(xué)傳播方式,使得讀者能夠從文本創(chuàng)作的間隙參與進(jìn)來與作者對(duì)話,并將其想法直接或間接地施于作者,間接影響文本的敘事方式和情節(jié)走向。
總之,報(bào)刊連載形式對(duì)于小說創(chuàng)作影響深遠(yuǎn):一方面,報(bào)刊連載賦予小說以“模塊化”敘事風(fēng)格;另一方面,外界因素對(duì)于小說敘事的影響體現(xiàn)在小說創(chuàng)作的“不可逆性”和“不連續(xù)行”的風(fēng)險(xiǎn)上。最后,讀者在小說連載期間向作者反饋,間接參與到小說創(chuàng)作過程中。此外,報(bào)刊連載小說還會(huì)受到報(bào)刊檢查機(jī)制、各報(bào)社之間為吸引讀者的競(jìng)爭(zhēng)等因素影響。
參考文獻(xiàn):
[1][2][5][6]魯迅.魯迅全集(第三卷)[M].人民文學(xué)出版社2005年版,第395-397頁.
[3]陳漱渝.從孫伏園的編輯工作談起[J].出版工作,1979年第10期,第45頁.
[4]《魯迅年譜》編寫組.魯迅年譜(增訂本)[M].人民文學(xué)出版社1981年版,第49-50頁.