始終只愛你

文◎?qū)O麗

我將哭得發(fā)燙的臉埋在報(bào)紙里，默默地說：謝謝你，曾經(jīng)和我珠聯(lián)璧合的人。

他支持我去圓文學(xué)夢

最初，我以為和郝平在一起是幸運(yùn)的。

他是第一個(gè)能和我暢談加西亞·馬爾克斯的男人，從《百年孤獨(dú)》中布恩蒂亞家族的興衰到《霍亂時(shí)期的愛情》里延續(xù)半世紀(jì)的魔幻之愛，再到《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》那段不可避免的死亡悲劇……我們能整夜沉浸在馬爾克斯精心勾勒出的拉美文學(xué)幻想世界中，如癡如醉。

他是一家小報(bào)的文化版編輯，夢想是成為中國最牛的書評人。

我在這個(gè)物價(jià)飛漲的社會(huì)依舊做著不切實(shí)際的文學(xué)夢，目標(biāo)是當(dāng)一名超紅的女作家。大學(xué)畢業(yè)后找了份公司助理的工作，繁瑣的工作占去大部分精力，我覺得自己離最初的夢想越來越遠(yuǎn)。

一天下班回來，我做了很多郝平愛吃的菜，靜靜地等他吃完后，說出了想辭職寫作的決定。

我有些擔(dān)心他會(huì)反對，但他只是摸摸我的頭，溫和地說了句：“想做就去做吧，但千萬得做好?！蔽冶е薜靡凰?，弄皺了他最好的那件襯衫。

他沒看過的稿子，我不敢拿去投稿

我失去固定收入后，兩個(gè)人的日子捉襟見肘。

我們常在菜市打烊前采購打折蔬菜和損殼雞蛋，一顆大白菜切成三份，一份清炒，一份熬湯，一份鹽腌，也能吃三天。為了節(jié)約水電總是一起洗澡，大夏天也不敢開電扇，相互給對方打扇子直至迷迷糊糊睡去。

也有很快樂的時(shí)候——我的稿子發(fā)表，他寫的書評受到贊美。我們慶祝的方式是買來兩罐可樂，再放上一本馬爾克斯的書，互相提問來考對方對作品的熟悉度，誰答對了就喝一口。

我每寫完一篇稿子，就拉著郝平提意見。我說：“讓你這個(gè)未來的大書評人先練練手吧?！彼?jīng)常打擊得我體無完膚，甚至讓我羞愧大哭，但不得不說，他的意見非常正確，就像細(xì)細(xì)的銀針精準(zhǔn)地插入穴位，觸及經(jīng)脈，手到病除。

久而久之，成了一個(gè)習(xí)慣，他不看的稿子，我不敢拿去投稿。

郝平犀利的評價(jià)，使得我的寫作水平突飛猛進(jìn)。我也暗自慶幸，自己真是找了個(gè)寶貝男友，我常對郝平開玩笑地說：“我們真是珠聯(lián)璧合啊。”

懷念夜讀馬爾克斯的悶熱夜晚

五年后，我們的夢想相繼實(shí)現(xiàn)。

郝平已經(jīng)成了著名的文化評論人，兼一家大報(bào)的文化部主編。他所寫的書評犀利尖銳，幾乎成了圖書市場的風(fēng)向標(biāo)，凡贊必榮，凡批必衰。

他這個(gè)馬爾克斯的擁躉，衡量好作品的標(biāo)準(zhǔn)也是馬爾克斯?！岸旧鄷u人”是媒體給郝平的綽號。

我出版了三本都市愛情小說，一本比一本賣的好，一家名牌出版社重金簽下了我未來三年的作品。出版社也想過讓郝平給我寫寫書評吹捧吹捧，我試探過幾次，他直接表示自己對這種快餐式小說毫無興趣。

生活日漸寬裕起來，我們買了房子，買了車，朋友都相信下一步我們就要結(jié)婚了。我也不是沒提過這事，只是越來越忙，實(shí)在沒工夫去多想。

七點(diǎn)半起床，吃罷早餐，他出門上班，我上午在家寫東西，偶爾和編輯吃午飯聊聊稿子，下午繼續(xù)寫東西，乏了就出去散散步，七點(diǎn)鐘做頓簡單的晚餐，和郝平邊吃邊聊上半小時(shí)，然后一人抱著一臺電腦工作，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。

有的時(shí)候，我躺在 24小時(shí)開著空調(diào)的大臥室里，會(huì)懷念起曾經(jīng)夜讀馬爾克斯的悶熱夜晚。

新作《和瑪利亞一起去探險(xiǎn)》在這個(gè)夏天收尾，出版社約我去談?wù)劤霭婕?xì)節(jié)。

到了出版社后，發(fā)現(xiàn)胖胖的宣傳部主任鄭姐不在座位上，換了一個(gè)不到三十歲的小伙子，干干凈凈的。

“雅楠老師你好，鄭姐上個(gè)月辭職了，我是新來的宣傳策劃部主任，叫我小鮑吧?！彼鹕碇鲃?dòng)和我打招呼，聲音很好聽。

我笑了，“我們年紀(jì)差不多，別管我叫老師，就叫雅楠吧。”小鮑眨眨眼睛，說：“那可不敢，我一直很崇拜老師，當(dāng)時(shí)就是沖著老師的作品簽在這家出版社，我才過來工作?！?/p>

“男的還看愛情小說？”

“好的書大家都喜歡，不分性別?！?/p>

也許這個(gè)回答只是客套，我還是很高興，說：“謝謝你?！?/p>

接待室里，已經(jīng)看完稿子的社長握著我的手，笑呵呵地一連說了三個(gè)“很好”，“雅楠啊，你真是太棒了?！?/p>

“這稿子郝平看了沒？”他隨口問。我笑了笑，“郝平最近太忙，還沒時(shí)間看，就先給你們了。”

社長呵呵笑著：“圈內(nèi)都說你們是珠聯(lián)璧合，我都挺羨慕你們的關(guān)系，亦師亦友，互相促進(jìn)互相學(xué)習(xí)，不錯(cuò)不錯(cuò)！”我也笑了，但笑得有幾分勉強(qiáng)。

我的稿子在他眼里一文不值

郝平加完班再回家，吃飯時(shí)不經(jīng)意地問：“稿子寫完了嗎？”

我淡淡地“嗯”了一聲。成名后，不 知為何，我不太主動(dòng)向他提出看稿要求了。

他今天倒是興致很高，說：“晚上正好沒工作，我來看看？”

我不太情愿地打開了電腦。

他看得很認(rèn)真，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，甚至不耐煩地拍打起了鼠標(biāo)。

空氣變得緊張。正在收拾餐具的我?guī)状问种幸换皇堑粝驴曜泳褪锹湎律鬃印?/p>

三個(gè)小時(shí)之后，他關(guān)掉文檔，眉宇間有難掩的失望：“雅楠，這就是你的水平？”

他說話的語氣讓我難受，《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》寫的非常認(rèn)真，也許是我這輩子寫得最好的作品。我的嗓子有些發(fā)痛，艱難地?cái)D出一句：“不好嗎？”

郝平點(diǎn)燃一支煙，重重吸了一口：“人物刻畫不夠深刻，戲劇性欠佳，故事未免過于淺薄，和你以前的作品比起來，我并沒有看見顯著提高?！?/p>

我不太服氣，從書架上取下一本書遞給他，“你看看這個(gè)。作者是風(fēng)頭正健的一位愛情小說女作家?！?/p>

郝平翻開書頁，一刻鐘后合上書皮，說了一句“狗屎”。我想那位女作家聽了一定會(huì)氣死，同時(shí)我也帶著一線希望地追問：“那我的呢？”

他面無表情地看我一眼：“也是狗屎?！?/p>

我聲音提高：“別站著說話不腰疼，你也寫個(gè)看看！”他毫不留情地答：“我雖然不會(huì)做飯，但也知道菜好不好吃！”

“改?！彼詈笕咏o我一個(gè)字。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我將碗筷往洗碗池里一扔，坐到了電腦旁……

改了，給他看，不行。又改，還是不行。

出版社的催稿電話一個(gè)個(gè)來，我不定稿，那邊很多工作無法推進(jìn)。社長覺得奇怪，“雅楠啊，你不是寫完了嗎？很好啊，還要改什么？”我說：“對不起，還有些細(xì)節(jié)想調(diào)整，再給我一點(diǎn)時(shí)間。”

郝平不在家的時(shí)候，我將臉埋在枕頭里哭，一哭就是一小時(shí)，我寫得很累很累，真的改不出來了。當(dāng)我紅著眼睛將第六稿給郝平看時(shí)，他沉默地讀完，還是那個(gè)字“改”。

眼淚瞬間涌出，我大吼道：“為什么還要改？所有人都滿意了就是你還在挑刺！”

“《百年孤獨(dú)》的腹稿被馬爾克斯更正了15年，他構(gòu)思《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》花了整整 30年，《紅樓夢》被曹雪芹改了一輩子，你為什么不能再改改？”他表情平靜地看著我。

我跳起來，“你怎么不講曹雪芹是窮死的！”

郝平口氣里有毫不通融的嚴(yán)厲：“你是要做個(gè)兩三年后就被人忘記的寫手，還是要當(dāng)個(gè)作品長存于世的作家？”

為收集素材翻閱資料而看到眼睛發(fā)花，為了改稿熬了數(shù)個(gè)通宵的疲憊不堪，久坐不動(dòng)導(dǎo)致腰疼得無法彎下洗頭……這些苦楚一下子涌起，我知道，他的批評并非針對我個(gè)人而發(fā)，他的意見都是針針見血，但是我多想聽到來自他口中的肯定……

年紀(jì)越大，名氣越響，不知為何就越愛聽溢美之詞，雖知這不是好事，卻終究是不能免俗。

自信，本就是個(gè)易生易滅的東西，生與滅雖在于自己，也在于別人。

“能放個(gè)水夸夸我嗎？”許久，我強(qiáng)撐笑臉說出這句話。

“別說幼稚的話，這是逃避現(xiàn)實(shí)。”他轉(zhuǎn)身去書房工作，“好好加油，知道嗎？”

惜字如金

電話響了，是小鮑，他說到了我家樓下的咖啡廳。

這才想起來，今晚約了他談新書的宣傳方案。我匆匆去浴室洗把臉，又在哭紅的眼睛上敷了不少粉，才敢下樓。

我要了杯檸檬茶，在他面前坐下，他向服務(wù)生叮囑一句：“記得不要加冰?！?/p>

我怔了怔，我只和小鮑吃過兩次飯，他卻記住了我這個(gè)習(xí)慣。多年的伏案工作造成了胃病，使我沾不得一點(diǎn)兒冷東西。

望著這杯檸檬茶，我的心不知怎地泛起一絲波瀾。

“上次忘記說了，我是出版社第一個(gè)看完你稿子的人，太吸引人了?！毙□U語氣激動(dòng)地說：“《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》并非只是一個(gè)感人的愛情故事，它也是女性對自己夢想和欲望的全新認(rèn)識與探索，瑪麗亞既是女主人公，也是千千萬萬個(gè)追求真愛追求真我的女性……”他手舞足蹈，滔滔不絕。

我如死灰般的臉色漸漸好轉(zhuǎn)。如果我選擇的不是郝平，別人都會(huì)為我的成績而驕傲而贊美乃至吹噓吧。

我沒有再改書稿，書出版后出版社安排我上電視臺的訪談節(jié)目，本來只是有我和小鮑去，知道我男友職業(yè)的制片人為了增加噱頭，堅(jiān)持要我也帶上郝平參加。

郝平那幾天正忙得不可開交，猶豫片刻，還是答應(yīng)了。

節(jié)目照例是談?wù)剬ψ髌返目捶?，對書中人物性格與命運(yùn)的探討。小鮑侃侃而談風(fēng)趣得很，郝平有些沉默，主持人引導(dǎo)幾次，他也是惜字如金。

雖然這是他一貫的脾氣，我還是不高興。

最后，主持人提了一個(gè)問題：“誰是你們最喜歡的作家？”

小鮑不假思索：“當(dāng)然是雅楠，她寫的小說細(xì)膩動(dòng)人，就像是一陣吹到內(nèi)心深處的和煦微風(fēng)。”

雖然這個(gè)回答也許來自出版社的授意，我還是不免感動(dòng)。

問到郝平時(shí)，他的回答是馬爾克斯。

主持人刻意追問：“你女朋友的作品不喜歡嗎？”

他平靜地回答：“她的作品也許很受現(xiàn)在年輕人的歡迎，但我想她如果只停留在目前水平，那只會(huì)是一種短暫的繁榮現(xiàn)象。雅楠的作品故事性尚可，但因?yàn)樗纳鐣?huì)閱歷尚淺，使得思想性也不深，導(dǎo)致作品不耐讀不經(jīng)看，所以不適合我閱讀?！?/p>

“不愧是傳說中的‘毒舌書評人’啊?！敝鞒秩藢擂蔚匦α藥茁?。

小鮑看見郝平公然砸場，急得臉色發(fā)白。

我只是僵硬地笑——攝像機(jī)還對著我，總不能哭吧。

珠聯(lián)璧合過

回家路上，郝平看我悶悶不樂，主動(dòng)問：“我剛在節(jié)目上說的那話讓你不高興吧？”

我良久才慢吞吞冒出一句：“奧運(yùn)會(huì)評委還有打同情分的吧？”他微微皺眉：“這樣做會(huì)讓你進(jìn)步嗎？”

“不會(huì)，但會(huì)讓我更自信。”我輕輕地說。不知多少人一再強(qiáng)調(diào)自信對男人重要，可是誰又說過女人也需要自信。

忠言逆耳的道理誰都懂，可我們都是大俗人，不論什么時(shí)候，鮮花總是比臭雞蛋要受人歡迎吧。

珠聯(lián)璧合，什么珠聯(lián)璧合，我看貌合神離才是。我停住腳步，平靜地說：“我們分開吧?！?/p>

幸好這個(gè)世界上，人們對作家的關(guān)注度沒有對明星的十分之一高，我和郝平分手的消息只限于業(yè)內(nèi)流傳。

分手后，我覺得輕松不少。再也不用早上和他一同起床，也不用擔(dān)憂專心寫稿而燒糊了鍋里的飯，想吃就吃，想睡就睡。最重要的是，再?zèng)]有人將我批評得遍體鱗傷。

《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》賣得很好，我逐漸淡忘了郝平對這本書的批評，甚至，我努力在忘記這個(gè)人。

直到有一天，在某報(bào)上看見了一篇針對我作品的長評，作者是郝平。

我不太相信自己的眼睛，又認(rèn)真看了幾遍，才確信沒有看錯(cuò)。

“我是一個(gè)幾乎不看都市愛情小說的人，唯一讀完的作品是亞楠的小說。從本質(zhì)上，她寫的不過是些賺人眼淚為年輕人織夢的傻故事，這里沒有對社會(huì)的深刻思索，沒有對命運(yùn)的嚴(yán)肅拷問，甚至讓人毫無回味之感。可作為不到三十歲的女性，她對文字的激情，對真愛的追求，對生活的熱愛，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴渲染紙上……”

書評里，細(xì)細(xì)列舉了我所有的作品，從我自己都忘記了的發(fā)表過的早年豆腐塊到新作《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》，郝評的文字，與其說是一篇作品評論，倒不如說是對我整個(gè)創(chuàng)作道路的深刻剖析，一如他以往的細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)和尖利。

郝平在最后寫到：“也許雅楠看到這篇評論后，自信心會(huì)蕩然無存，但這并非是我寫下它的目的。作為一個(gè)專業(yè)的書評人，我希望她的作品和她的人都能快速成長，她能更自信地面對一切，無論是對寫作，還是對人生?！?/p>

眼淚無法停止地流下，報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的深深水印……

和他度過的無數(shù)日日夜夜，一起朗讀馬爾克斯的難忘時(shí)光，從物質(zhì)生活困窘到寬裕的艱辛歷程，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。這個(gè)男人，一直無私地守護(hù)在我身邊，以他獨(dú)有的關(guān)切和包容對待我的任性，他是我的戀人，也是我的友人和師長。

可我因愚蠢的虛榮心而放棄了這個(gè)人。我該如何讓他回來？他是否還會(huì)回來？

我將哭得發(fā)燙的臉埋在報(bào)紙里，默默地說：“謝謝你，曾經(jīng)和我珠聯(lián)璧合的人。”