下鄉(xiāng)手記

李光明

1

經(jīng)過很多村寨

很多細(xì)雨

大霧。九九八十一道彎

才到達(dá)秧補(bǔ)村

那些很遠(yuǎn)的地方

一枚樹葉

一捧溪水

一個穿T恤的高挑女孩

讓這個初冬充滿暖意

她的父母就在紅磚房門口

支書說，她家就是外出打工后富起來的

看見有鏡頭對準(zhǔn)他們

她的父親滿臉笑容

把小孫子高高地舉了起來

2

蚌郎村委會路口對面

是好大一蓬竹林

文書是個年輕的壯族姑娘

瘦小，但健康

支書是個小伙子

他說村里交養(yǎng)老保險的

積極性越來越高

早已通水通路通了電視

好多檔卡戶的房子在新建

有兩個輟學(xué)兒童

也已勸返上學(xué)

支書的桌子靠著窗戶

外面是覆蓋灌木的大山

屋內(nèi)

這個遠(yuǎn)離祖國心臟兩千多公里的桌面

各有一面小小的國旗和黨旗

有風(fēng)吹進(jìn)來的時候

鮮紅的顏色

飄啊飄

3

支書介紹了矣白村的脫貧情況

形勢一片大好

可惜有三個女生輟學(xué)

兩個去外地打工

一個已經(jīng)嫁人

說完這些

這個高大壯實(shí)的彝族漢子

一屁股坐在村委會門口

閑置的磨盤上

這是個海拔1899米的彝族村寨

牛羊在云海深處

房子在白云之上

但此刻太陽升起來了

大霧散去

整個村寨

甚至遠(yuǎn)處上千畝的洋姜

都面容清晰起來

4

在哪哈箐村

柿子是紅的

南瓜是紅的

水缸是有水的

院子里的雞是本地的

躺在路上的狗是溫順的

靠墻角的磨盤是長青苔的

丁香花的種子是黑色的

它的花紋不是花紋

是文字

是記錄果實(shí)慢慢飽滿的文字

那些筆畫

像脈絡(luò)，像脊梁

很美