我想給人寫信（外一篇）

林文楷

雨洗夜，過(guò)天青，店子河夏日的清晨，十分清涼，天是藍(lán)的，水是清的，草木青綠。天空凈得不見(jiàn)一絲霧靄，太陽(yáng)起來(lái)的特別早，光線溫柔，投在西面的山嵐上，給林木涂上了一層金。天氣大好，我比往常起得早，不能對(duì)不住這多情的朝陽(yáng)，不能對(duì)不住陽(yáng)光穿透森林的美麗，更不能對(duì)不住第一縷陽(yáng)光照在林下物質(zhì)交換而產(chǎn)生出的新鮮空氣，我得去盡情享受。

我緩慢自在地往前行走，沿著店子河岸的步道。小溪河偏窄，實(shí)在有些小，寬莫過(guò)五米左右，最闊處也只有十余米，溪河窄小水流自然也小，超不過(guò)半個(gè)流量。谷地中一座小小的村落，順著山谷，清澈的溪水淌淌流來(lái)淙淙而去，峰回路轉(zhuǎn)流向遠(yuǎn)方。房子像莊稼一般播撒在小山谷中，但又沒(méi)有種莊稼的規(guī)則。多么富足的村子啊！小山谷中的小洋樓，清一色全新，據(jù)說(shuō)這些年莊戶人家造新房子村子里還補(bǔ)六萬(wàn)元錢。步道與房屋相連。步道寬敞，可人行也能行小轎車，兩邊植樹種花做了美化，木棉、銀杏、紅花玉蘭、月季等，大麗菊、格?；?、胭脂花等草本類也間在其中。前面說(shuō)過(guò)，小洋樓們是撒在山谷中的，不同于集鎮(zhèn)建設(shè)，也不同于時(shí)下有些新村規(guī)劃的一片或是幾片，這兒的房屋依山傍水，順著山中不同峰嵐的來(lái)路和去向，一棟棟獨(dú)立地依附在它們的面前。鄉(xiāng)間別墅該是這樣，雅致，寬敞，新穎，美觀，錯(cuò)落。一路上，抬頭所望，滿目皆是風(fēng)景。

低頭也是風(fēng)景。小河道不是刻意改造的，而是順著蜿蜒的河道適當(dāng)修理，河堤漿砌了石塊。人的心情是浪漫多姿的，覺(jué)得河里水流太小，少了一種氣勢(shì)，河面也不寬闊，沒(méi)有蕩漾波濤，在治理河道時(shí)，就每隔一段距離筑砌一道小壩子，以增加河道的流勢(shì)和水的蓄量，類似于城市河流筑起的那些橡皮壩。溪河的小壩子不是橡膠，而是些水泥混凝土墻，更多的是河中淘拾的鵝卵石砌成，當(dāng)然這些鵝卵石壩的內(nèi)芯也加了水泥混凝土的，以增強(qiáng)抗流度不被偶然暴發(fā)的山洪所沖毀。小溪流因了這些壘砌的小河壩，水流就有了小河流的樣子，有了蕩漾，走在河邊每座壩前，水流順壩傾瀉，形成一道道激流泛著白色浪花，即文學(xué)意義上的小型瀑布。這些瀑布雖然沒(méi)有飛流直下三千尺的規(guī)模，沒(méi)有疑似銀河落九天的氣勢(shì)，卻多了一些浪漫。

大片的苞谷色如油彩畫板，安放在河流的兩岸。時(shí)下正是苞谷的放花時(shí)節(jié)，它們一株株一片片在清晨中張揚(yáng)著雄壯的性格；結(jié)棒子了，又如少婦，小口中吐出一縷殷紅的須，糍嫩得紅時(shí)泛出乳白，那么的陰柔綿軟，它們剛才吸收了天花授給的精粉，再過(guò)一兩天就懷抱孩子褪去糍嫩而為母親了。苞谷葉大葉大片的，兩面伸展長(zhǎng)如刀劍，葉片上結(jié)滿珍珠，夜露賜給的，當(dāng)別處的大地上被夏日烤得禾焦禾酥時(shí)，山里竟還露得嚴(yán)重。這里就是這樣的另類。朝陽(yáng)下，懸在葉片纖毛上的露珠折射出五顏六色的光，一粒露珠，架起了一道彩虹。

一座曠蕩的天然氧吧，走在道道彩虹中，我深情地呼吸著清晨的空氣，悠長(zhǎng)而緩慢的，就像兒時(shí)吸吮母親的乳汁一般?？諝馕觯瑥浡软毸氲姆枷悖蟮啬嗤恋姆枷?，山間林木的芳香，清澈流水的芳香，農(nóng)家炊煙的芳香。五香融和怡情舒爽。

蟬鳴是迎著朝陽(yáng)的，來(lái)得比往常早些，我還未起床的時(shí)候它們就早起歌唱了，這時(shí)候它們歌唱得越發(fā)歡騰了許多，四圍里此起彼伏熱鬧非凡。

山里的蟬鳴較之與我平日聽(tīng)到的蟬鳴復(fù)雜了許多，一支支一曲曲有的低吟有的高唱有的哀怨婉轉(zhuǎn)，音韻的辨識(shí)度使我為難，細(xì)聽(tīng)蟬鳴，我啟動(dòng)大腦程序，翻遍了中文里的擬聲詞一一進(jìn)行對(duì)比，竟是找不出靠譜的。中文里的擬聲詞這么多還是顯得如此貧乏，我是沒(méi)有能力用中文里的擬聲詞準(zhǔn)確模擬這山中的蟬鳴了。

蟬鳴熙熙，我是愛(ài)上了一種，似笛鳴又似簫聲的蟬，這種笛與簫不是竹制，有著鋼鐵的質(zhì)地，演奏得舒緩悠揚(yáng)，有金屬般的穿透力。

一蓄光頭著青衫的中年男子手持魚竿垂釣來(lái)了，在溪流小河灣的小橋流水處，他是從濃蔭的林下小徑中走出來(lái)的，我在路邊涼亭里看到了。男子的身后跟著個(gè)穿黃衫著黑色短裙手提鮮紅色塑料水桶的少女。他們會(huì)到哪里呢？我留心地看著。一早上我順河走了老遠(yuǎn)，也曾留心于河道水里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水里有游魚?。‰y道是為蝦來(lái)不成？蝦，也是未曾發(fā)現(xiàn)。

著青衫的男子走近了橋頭，順石級(jí)緩步下行，三五步便停了下來(lái)，在石級(jí)的半道上。小橋挺立在小河的拐彎處，下面河床上半是沙渚半是流水，有一蓬垂柳罩著沙渚，這柳低小得實(shí)在只能用蓬不能用株。沙渚垂柳邊有一泓淺潭，半掩在這蓬垂柳嫩綠低矮的枝葉下。青衫男子擇了鉤線垂到潭水里，很快便有了收獲，揚(yáng)竿收線，釣鉤上就有了活蹦亂跳的活物。跟在男子身后的小少女呀呀歡笑，趕緊提了塑料桶到河里打來(lái)半桶水。摘了活物將其丟入桶里，男子再次垂落鉤線。

何樣?xùn)|西？我對(duì)男子釣起的是否魚蝦心生狐疑，距離影響著我的眼力，莫非青蛙蝌蚪？我見(jiàn)有人釣過(guò)堰塘河水中的青蛙。懷著好奇，我踱步橋頭。

色差分明，鮮紅塑料桶里襯出深灰色活物，一大兩小，三尾土魚。三尾土魚大的長(zhǎng)不過(guò)三寸，小的才有寸余，小得用蝦來(lái)形容其小都不可，是才從魚籽里孵化出的小魚兒。它們實(shí)在是太小了，形體還是半透明的玻璃狀。沒(méi)曾想到小小溪流里還真的有魚，我為之感嘆，為水里有著些魚兒感嘆，更為這還未成形的小小魚仔兒哀惋。商女不知亡國(guó)恨，小魚兒在水里卻游得歡暢，好似全忘了適才的鉤傷之痛，全不覺(jué)時(shí)下的囚困之苦和即將到來(lái)的大禍臨頭。感嘆哀婉之余，我竟自言自語(yǔ)起來(lái)，自語(yǔ)中不乏詢問(wèn)，聽(tīng)我言及魚兒，一旁的黃衫少女接了話岔兒，說(shuō)是啊，從前這河里的魚多著呢。給我講她哥哥的故事，大概說(shuō)五年前他哥哥在這里釣了一條六斤的魚，個(gè)頭也大云云。黃衫少女非常自豪地說(shuō)著，容不得旁人不相信她話的真實(shí)性。對(duì)她的話我深信不疑，有些原始的河流，魚蝦觸手，流水里水苔里到處都是，小時(shí)，我在門前的小河中玩水，捋起一把水苔，竟帶出了四五條小魚來(lái)。

黃衫女孩臉上淡淡的高原紅，帶有一種天然的羞怯，一笑一語(yǔ)中又給人以燦爛自信。她繼續(xù)講河里的魚。五年前，河里都是大魚，意指沒(méi)有桶里這樣剛孵化出來(lái)的小魚兒。人們貪婪，后來(lái)有人電魚，水里的魚幾乎被電絕了。近年實(shí)行了河長(zhǎng)制，村子里的小河有人管了，魚兒又開(kāi)始出現(xiàn)。黃衫女孩指了指桶里，說(shuō)這魚可貴呢，一百二十元一斤。她說(shuō)得認(rèn)真，一臉嚴(yán)肅，生怕我不信。我笑笑，看那桶里，“一百二十元一斤怕也買不到喲?！蔽胰绱苏f(shuō)，黃衫女孩很是得意，得意于這小小的河流，得意于小河里的小魚，得意于自己生長(zhǎng)于這秀麗溫馨的小河邊。我和黃衫小女孩如此聊著，青衫男子又釣著了一條小魚。丟進(jìn)桶里，桶里濺起了水花，發(fā)出咚的聲響。小女孩開(kāi)心地笑了。

朝露漸退，日頭正紅，肚子里已開(kāi)始呱呱亂叫。飯食是搭在房東家的，女老板正等我吃早餐呢。搭伙房東家，剛參加工作那會(huì)兒有過(guò)，謂之三同，同吃同住同勞動(dòng)，而今改名了叫親歷體驗(yàn)，也稱享受農(nóng)家。體驗(yàn)前我曾與房東再三交待，伙食的種類、時(shí)間與胃口，完全不要顧及到我，徹底按自己日常習(xí)慣去做，我，即為房東家的一員。

房東還是照顧了，早餐專門給我下了一大碗素面。里面加了油鹽與油炸紅辣子，沒(méi)放蔥姜大蒜，沒(méi)城里人常用的醬油生抽陳醋。夾一箸入口，味道清淡爽口，少了辛辣多了本真，清淡得過(guò)于寂寞，仔細(xì)品味，吃出了面粉的本味，雖不盡美，倒也實(shí)在。早餐之量與味，表露出了房東為人的樸實(shí)與厚道。

一張寬大的吊椅床樣安放在臨門的露臺(tái)上，時(shí)近晌午，太陽(yáng)移到了檐下，院子里有了些燥熱，這里還是陰涼，我坐到了吊椅上，一前一后地?fù)u晃。

沿河吹來(lái)的風(fēng)越過(guò)蔥田和大片的苞谷地，帶著泥腥與林木花朵的芳香撲面而來(lái)，異樣柔軟快意。誰(shuí)家在燉臘排骨湯了？已是十二分的熟了，臘排骨的香味彌漫于空氣里，清風(fēng)濕潤(rùn)了幽涼了臘排骨的香味，與木葉花草的香味，泥腥河水的香味相互融入拌和，它們一道鉆進(jìn)了我的鼻腔浸入我的肺腑，由淺入深由淡變濃，何其美妙啊。

誰(shuí)說(shuō)臘排骨只是冬春天才好吃，到了盛夏就膩不可口？到了這里才發(fā)現(xiàn)實(shí)則是太謬誤了。香醇的臘排骨味兒自然導(dǎo)入肺腑后，令我難以自持，我輕輕地吸一口這復(fù)雜的香，深入肺腑慢慢導(dǎo)引出來(lái)，導(dǎo)引得徐緩之極，我要這清涼而曼妙的美味兒在我的肺腑中多停留一會(huì)兒，深入我的骨髓，這山、這水、這村莊與美味，我是擁有了，如此豐盈而富足，我享受了。這般美好，我不能獨(dú)擁，獨(dú)擁就太自私了，將與誰(shuí)去分享呢？家人朋友不在身邊，請(qǐng)徐徐的風(fēng)幫我送出去吧！沿著我來(lái)此的路，把它們送出山外，送到百里千里之外我的家人朋友處，我要與他們一道分享。

我的請(qǐng)求山風(fēng)沒(méi)予回答，和我一樣，山風(fēng)它也自私，它有著自己的路徑，害怕路途的炙烤失去自身清涼的本性。

不送就不送唄，這是自然和村人贈(zèng)與我的，盡情享受也沒(méi)人說(shuō)三道四，于是乎我就心安理得地極度自私起來(lái)，聳起鼻子深深地再吸一口，再吸幾口，怡然自得陶醉其中。

我如此貪婪，不知燉臘排骨的農(nóng)家知道與否，房東收了我的房費(fèi)，不會(huì)再加收我的空氣享受費(fèi)吧！

吐故納新，舒展眉眼，這涼這風(fēng)這物的美，取之不竭用之不盡，我身心舒爽，應(yīng)與人分享。山風(fēng)不與，能與誰(shuí)共，我想給人寫信。

飯 局

不是說(shuō)不愿應(yīng)對(duì)別人的飯局么，我問(wèn)自己，可是不喜歡的事還是又一次地發(fā)生了。請(qǐng)我飯局的依然是昨天設(shè)局的曉月與正揚(yáng)，我真的不是很開(kāi)心，一個(gè)人吃飯可以自由自在盡情地享受，人多了免不了有些俗氣，況且昨日剛來(lái)本地，他們已是再度設(shè)局邀請(qǐng)我，哪有重復(fù)之理？

人家的好意真是不好辭卻，且是要好朋友的盛情。初時(shí)，我還是以麻煩為由推辭了，沒(méi)想對(duì)方卻一而再再而三地發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音，說(shuō)還是昨天那地兒，一點(diǎn)也不麻煩，意即是我怕麻煩，以在舊地盡量方便我，還說(shuō)，今天的吃食換了品種，請(qǐng)我吃鐵板燒，說(shuō)罷又補(bǔ)充一句，這家的鐵板燒做得忒好。曉月和正揚(yáng)是記住了昨天飯局中我無(wú)意間說(shuō)過(guò)的一句話，喜歡吃鐵板燒那玩意兒。人家如此上心，還能夠卻得么？顯然是自己的話套住了自己，不能了。

兒時(shí)成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，多受苦難。鄉(xiāng)戶農(nóng)家，靠父母掙工分分糧食過(guò)生活，實(shí)在是不咋樣，母親整日躬身于忙碌之中，除了帶孩子做家務(wù)，還要和男人一樣集體出工掙工分，丟掉揚(yáng)叉即是掃帚，連燒火做飯的間隙還要去做些別的，時(shí)間緊張加之柴草不好，飯食燒得生糊是常有的事情，多數(shù)是糊，有時(shí)甚至糊成了柴炭狀。飯燒得不好時(shí)，母親會(huì)自責(zé)，有時(shí)也指著糊飯哄我，說(shuō)好吃，燒糊的東西吃了肚子不疼。這自然是種自我安慰，也是在孩子面前別樣的檢討，不吃怎么辦呢？食物有限，肚子吃不飽。后來(lái)我閱讀醫(yī)書，醫(yī)書上說(shuō)活性炭能治腹瀉腸炎，回想母親的話還真有些道理，不就是燒成炭的糊鍋巴嗎？

人是一部活的生物機(jī)器，有著很強(qiáng)的適應(yīng)性和自我調(diào)節(jié)能力，這正應(yīng)了達(dá)爾文物競(jìng)天擇適者生存的生物進(jìn)化理論。兒時(shí)的糊菜糊飯吃得多了，胃中消化菌的本性發(fā)生了改變，似乎是增加了消化菌的品種改變了消化的功能，吃飯中覺(jué)得燒糊的飯反而更香，也更容易在胃腸里被消化菌分解，而對(duì)那些燒成焦黃的食物情有獨(dú)鐘。鬧胃病的人去看醫(yī)生，醫(yī)生常是再三叮囑切記生冷硬，我則恰恰相反，焦糊食物卻是止疼健胃的良藥。

今天的飯局是沒(méi)法拒絕了，再三催促不得爽約，只好答應(yīng)。四點(diǎn)剛過(guò)，朋友又來(lái)了電話，時(shí)間五點(diǎn)不見(jiàn)不散。五點(diǎn)還不是晚上飯局的時(shí)間，是因了我的住地離餐館還有二十分鐘的距離，朋友擔(dān)心餐館來(lái)的客人多了晚了沒(méi)有座位，故意提前了時(shí)間。

禮尚往來(lái)的事做得不能太過(guò)，飯局亦然，請(qǐng)了不能不去，昨日是朋友做東，一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)哪有這個(gè)道理，礙于禮節(jié)我只好提出要求，今日的飯局我來(lái)，鐵板燒的錢由我出，否則真的爽約。條件提得突如其來(lái)，那頭頓了一下馬上給出答復(fù)：來(lái)了再說(shuō)，回答得機(jī)敏、委婉、模棱兩可。自己又被自己圈進(jìn)去了，提出做東，人家沒(méi)有反對(duì)呀！置自己于兩難境地。

時(shí)間很快五點(diǎn)了，我放下手頭的活，再到水池去洗了把臉。

設(shè)飯局的餐館沒(méi)想象的那么緊張，到餐館時(shí)我們才是第一撥客人，里面還是空空如也。

請(qǐng)者說(shuō)話算數(shù)，飯菜點(diǎn)得簡(jiǎn)單，每人一份鐵板燒，份價(jià)不高，才二十元上下，總共加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)一張“偉人頭”。做東家，花得起，我暗自慶幸。

沒(méi)有三碗四碟，鐵板燒配菜單一，各依嗜好配在飯里，燒制起來(lái)也快。因?yàn)槲覀兪穷^一撥來(lái)客，十多分鐘就燒好了。我配的是青椒肉絲，吃飯好似傳染病，當(dāng)初我點(diǎn)配菜時(shí)，其他人也中了毒，全都點(diǎn)的是青椒肉絲，也好，大家同一品種，不用再去分飯分菜。

鐵板燒上來(lái)，冒著香噴噴的熱氣，鐵板的邊緣嘶嘶作響，有一粒粒的小油泡鼓吹了起來(lái)，好似對(duì)我們說(shuō)你快吃呀！拿起刀叉，我切下一塊還在鼓泡冒油發(fā)聲的燒飯，飯底有些微微的糊，口中錯(cuò)牙，鮮熱焦酥似有小聲崩裂，有著老舊的味道，十分鮮美。配了青椒肉絲，又比曾經(jīng)的老味道奢侈了十分。

好味道多狼吞虎咽，我的燒飯且吃得慢，一叉叉有如鑒賞藝術(shù)品一般，細(xì)嚼慢咽細(xì)細(xì)地品嘗，邊吃邊與朋友聊其味道的妙處，間或天南海北的胡扯閑談，吃一份燒飯足足用了一個(gè)多小時(shí)?？旎钪畼O。

食已漸盡，該是東家埋單的時(shí)候了，我欲起身前往吧臺(tái)。這時(shí)，吧臺(tái)服務(wù)生手執(zhí)幾張小幣進(jìn)來(lái)了，為人找零的，于無(wú)聲息中朋友已搶在了前頭，我有些錯(cuò)愕。此時(shí)還說(shuō)什么呢？區(qū)區(qū)小錢再說(shuō)已無(wú)意義。

回住地時(shí)，房東的飯已燒好了，正四下找我，見(jiàn)我回來(lái)，滿臉堆笑地告訴我，今晚特意為我做了鐵板燒，配菜是園子剛采的青椒炒肉絲。

呵呵，我再次愕然，一時(shí)語(yǔ)塞，驚異于竟有如此蹊蹺巧合的事情，面對(duì)房東的笑臉，只說(shuō)：我吃過(guò)了，忘了事先給您打招呼。