湖

☉〔美〕西爾萬(wàn)·泰松 ◎李宬悉 譯

二十天

皮奧特早上九點(diǎn)睜開(kāi)眼。

還要堅(jiān)持二十天。相比他已經(jīng)在這里度過(guò)的一萬(wàn)四千多天，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)并不難。釘在小木屋前的冷杉樹(shù)上的溫度表上顯示的是零下二十七攝氏度。皮奧特起床，小心地記下日期——一九九五年十一月三日。在某種程度上，他能活下去，靠的就是他記日期的習(xí)慣。皮奧特的日歷第一行寫(xiě)的是一九五六年二月二十九日。

只剩二十天了。他得守住規(guī)矩，加倍集中精力。之前儲(chǔ)存的柴火快用完了，于是，他砍了能燒二十天的柴，用了一整根樹(shù)干。

然后他回屋喝茶。他透過(guò)玻璃窗凝視外面的湖。他回憶起他參加的一場(chǎng)宴會(huì)，那時(shí)他二十歲，剛剛打完仗。宴會(huì)在軍官食堂舉辦，他當(dāng)時(shí)還在服役。那里的桌布和這里的一樣：一塵不染，干凈得無(wú)可指摘。只不過(guò)在這里，在湖邊的桌旁，幾乎沒(méi)有賓客，就算有客人來(lái)，也不會(huì)停留太久。

晚上，在去打水的路上，他看見(jiàn)沙地上有熊的足跡。

十九天

他在溫暖的被窩里想著昨夜的腳印。這頭熊應(yīng)該已經(jīng)在湖灘游蕩很久了：沙地上滿是足印?？赡苁撬劦搅嘶鹜鹊臍馕丁鞘桥辆S爾上個(gè)星期從鎮(zhèn)上帶過(guò)來(lái)的火腿。

十一點(diǎn)左右，有一陣“嗡嗡”的響聲。遠(yuǎn)處有一艘船開(kāi)過(guò)，可能是漁船。漁夫們經(jīng)常來(lái)隱居的皮奧特這里做客，給他帶來(lái)罐裝食物、子彈、收音機(jī)用的電池，講講最近的新聞。作為交換，皮奧特會(huì)毫不吝嗇地給他們自己靠捕獵得到的肉、腌魚(yú)、用整個(gè)夏天來(lái)裝滿的整瓶漿果，或者讓他們烤火取暖。

帕維爾是所有客人里最忠實(shí)的。他是漁夫，住在佩特羅娜鎮(zhèn)，來(lái)皮奧特這里走路需要五天，開(kāi)船要五小時(shí)。他時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看看他“樹(shù)林深處的朋友”，幫他買(mǎi)工具或者食物。

十八天

這里的白天很美，太陽(yáng)把山坡照得亮亮的。皮奧特虔誠(chéng)地看了幾千次日落。如果天堂是留給那些懂得凝視世間美好事物的人，他一定能有一席之地。

晚上去取柴火的路上，皮奧特看到了熊。皮奧特罵了兩句，跑去找他的獵槍。他手拿武器出門(mén)的時(shí)候，熊已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

十七天

他砍了柴，釘牢一塊松動(dòng)的屋頂蓋板，磨快他的工具，讀了一段漢姆森的小說(shuō)，補(bǔ)好他的漁網(wǎng)，從湖里汲水，給他的包打上補(bǔ)丁，用上一季度的報(bào)紙卷了根煙。這就是他四十年來(lái)的生活。用不了多久，他就自由了。今天沒(méi)有看到熊，但他仍然一整天都把槍掛在肩上。

十六天

十點(diǎn)，下了第一場(chǎng)雪，到了中午，雪地上已經(jīng)布滿熊的腳印。“你估計(jì)也感覺(jué)到了，住在這里的人馬上就要走了?！逼W特望著森林的邊緣說(shuō)道。他得修一下他的捕獸器。

十五天

他一整天都在木屋里，因?yàn)橥饷婀沃涞娘L(fēng)。

十四天

夜里，他做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里，他在托木斯克的一間牢房里。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)獄官出現(xiàn)，吐出這樣一句話：“你用了四十年?！遍T(mén)關(guān)上的那一刻，皮奧特驚醒了。

他花了一整天時(shí)間修理三年前壞了的捕獸器。那個(gè)秋天，皮奧特出門(mén)去森林打獵。在小木屋附近，有一頭將近兩百五十公斤的熊踩進(jìn)捕獸器，拼命掙扎，把彈簧都扭彎了，最后筋疲力盡而死。從那之后，皮奧特便把捕獸器收了起來(lái)，只用槍打熊。

可是這頭熊反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在附近，湖灘沙地上布滿它的足跡——它在醞釀壞事呢。只剩幾天就要結(jié)束了，皮奧特容不得半點(diǎn)兒差池。

十三天

他回憶起他是如何住進(jìn)森林里的。他想起他為了能住進(jìn)小屋和獵場(chǎng)看守人員漫長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)，面對(duì)提問(wèn)編造的一系列回答，在保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)人面前出示的假文件，修補(bǔ)那間小破房子花的幾個(gè)月時(shí)間，還有他乘坐汽艇來(lái)來(lái)回回運(yùn)送必需品的旅行……

爐子“噼啪”作響，水在上面熱著，狗沉睡在一邊。斧頭立在劈開(kāi)的柴上，刀擱在門(mén)檻上，步槍掛在門(mén)柱上。皮奧特躺在床上，盯著屋頂?shù)膱A木。

四十年前在托木斯克，皮奧特殺了一個(gè)人。

十二天

皮奧特養(yǎng)了一只狗，為了讓自己不寂寞；有一把獵槍?zhuān)瑸榱俗屪约翰话ゐI；有一把斧頭，為了讓自己不挨凍。那天，他摸了摸狗，給槍上了油，磨快了斧頭。

十一天

他殺死那名軍官的時(shí)候，什么感覺(jué)都沒(méi)有。這是一場(chǎng)毫無(wú)動(dòng)機(jī)、毫無(wú)理由的犯罪。打仗的時(shí)候，皮奧特在格拉諾夫中尉手下服役。他在波美拉尼亞前線度過(guò)了他的二十歲生日——一九四五年三月，他與波蘭士兵一起在什切青灣作戰(zhàn)。十年后，他在大學(xué)附近的一條街上偶遇了中尉。他們買(mǎi)了兩瓶酒，在中尉家喝得大醉。半夜的時(shí)候，他又去小賣(mài)部買(mǎi)了第三瓶。他們很快就喝完了，比頭兩瓶喝得還要快。屋子里暖和得過(guò)頭，皮奧特聞著空氣里飄著的香腸味兒有點(diǎn)受不了。中尉聊著他剛買(mǎi)的拉達(dá)汽車(chē)，他那兩個(gè)被機(jī)電大學(xué)錄取的女兒，他的別墅和旁邊的菜園，還有他的假期。皮奧特沒(méi)有什么可說(shuō)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他就一直住在母親的房子里，要么睡在廚房，要么睡在警察局的醒酒房。中尉繼續(xù)自我感覺(jué)良好地炫耀著，其間，他老婆從臥室里出來(lái)了三次，罵她的男人，讓皮奧特快走。她穿著睡袍，頭發(fā)金黃，身材肥胖。皮奧特拿起酒瓶，甩向她的臉。那個(gè)女人倒下了。中尉一記無(wú)力的右勾拳打在了他的下巴上，兩個(gè)人在地上扭作一團(tuán)……

十 天

失眠。那個(gè)日期的臨近讓他神經(jīng)緊張。五天后他就要出發(fā)，走五天的路，然后一切就結(jié)束了，一切都可以重新開(kāi)始了。皮奧特在床上半坐著，看得到湖面上的月亮。寒冷、靜謐和孤獨(dú)是當(dāng)代世界的三樣奢侈品。

黎明時(shí)分，木屋門(mén)前的雪地上布滿了熊的足跡。它白天沒(méi)有出現(xiàn)。到了傍晚，皮奧特在岸邊的一棵雪松樹(shù)下設(shè)置了捕獸器，用駝鹿的內(nèi)臟當(dāng)誘餌。

九 天

皮奧特沒(méi)有出小木屋，因?yàn)槲萃庥斜╋L(fēng)雪。這天夜里，皮奧特似乎聽(tīng)到了撓門(mén)聲。

八 天

在殺人之后，他漫無(wú)目的地隨波逐流。他去了調(diào)車(chē)場(chǎng)，登上一列滿載銅纜的火車(chē)，目的地是阿穆?tīng)柡影哆叺囊蛔I(yè)城市。在四十八小時(shí)的車(chē)程里，他和一個(gè)蜷縮在角落里的倒霉蛋聊天，從中找到了一點(diǎn)溫暖。那家伙是俄羅斯密教的信徒。兩天后的夜半時(shí)分，這名在逃的殺人犯在一個(gè)離湖不遠(yuǎn)的地方下了車(chē)，那時(shí)候火車(chē)因?yàn)榧夹g(shù)故障而停了車(chē)。他覺(jué)得到一個(gè)離他的犯罪地點(diǎn)兩千公里遠(yuǎn)的地方就足夠了。他沒(méi)有叫醒那睡夢(mèng)中的信徒，為的是偷走他的證件。那個(gè)可憐的人叫皮奧特，被一名殺人犯偷走了身份。

他在自然保護(hù)區(qū)找到了一份護(hù)林人的工作。他沒(méi)被問(wèn)太多問(wèn)題，因?yàn)槟苷业揭粋€(gè)愿意待在這個(gè)離其他人類(lèi)有五天步行距離的小木屋里的人，已經(jīng)很不容易了。二十年后，由于政府的預(yù)算緊縮，俄羅斯境內(nèi)很多保護(hù)區(qū)都接連關(guān)閉，皮奧特也被遺忘。他就像沒(méi)有船長(zhǎng)的帆船，擱淺在他的湖邊。

七 天

湖灘上沒(méi)有新的足跡，或許這頭熊已經(jīng)放棄了這一片地方?！捌咛??！逼W特說(shuō)道。為了讓自己冷靜下來(lái)，他喝了一杯漿果酒，美味的液體經(jīng)過(guò)喉嚨到達(dá)胃里，帶來(lái)一種濃厚的溫暖。他在窗邊舉起第二杯酒：“這杯敬湖！”

六 天

明天就要出發(fā)了，他開(kāi)始收拾自己的包。

他想象自己抵達(dá)鎮(zhèn)上的場(chǎng)景。他會(huì)在帕維爾家里住一晚。第二天，他會(huì)去民兵局要求見(jiàn)警官。

警長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“皮奧特？你從你那旮旯出來(lái)了？”

他會(huì)用一段話來(lái)回答，這段話已經(jīng)在他心里輾轉(zhuǎn)四十年了：“警官，我不叫皮奧特，我叫伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇·格洛維諾夫。一九五六年，我在托木斯克殺了軍官格拉諾夫。現(xiàn)在四十年過(guò)去了，根據(jù)俄羅斯法律規(guī)定的訴訟時(shí)效，我來(lái)請(qǐng)求赦免。我還要求國(guó)家向我補(bǔ)付退伍軍人養(yǎng)老金。”

五 天

東邊的山脈之上，太陽(yáng)露出了第一道曙光。皮奧特此時(shí)正在向南方前行。

四 天

在火邊度過(guò)的夜晚很舒服。在湖邊的白天很漫長(zhǎng)。

三 天

在他遇到的活物名單里，有兩頭鹿、一只絨鴨、一頭駝鹿和至少三只松鼠。三天后，他會(huì)再次有資格置身于人群之中。

兩 天

矮雪松的樹(shù)枝阻擋了他的去路，他只能從動(dòng)物開(kāi)辟出來(lái)的一條條通道爬過(guò)去。

一 天

夜里，天氣如刀割般寒冷，溫度低于零下二十五攝氏度。早晨他要走兩小時(shí)才能讓血液回溫，在身體里繼續(xù)流動(dòng)。下午三點(diǎn)，森林里飄來(lái)了小鎮(zhèn)的煙塵。四天半，他走得挺快。小徑變成一條小路，小路變成人行道，人行道變成柏油路。他停下來(lái)，靠著一棵雪松樹(shù)坐下。經(jīng)過(guò)四十年的隱居，一百公里的步行，他終于來(lái)到城市的門(mén)前，準(zhǔn)備迎接新生活。

辦理一系列手續(xù)花的時(shí)間比他想象的還要長(zhǎng)。鎮(zhèn)上的人聽(tīng)到新聞，議論紛紛，大家的反應(yīng)各不相同。不過(guò)，大多數(shù)人還是認(rèn)為，四十年的孤寂足以洗清他的過(guò)錯(cuò)，一個(gè)人的過(guò)去并不那么重要。

帕維爾對(duì)他仍然忠誠(chéng)。皮奧特住在帕維爾家，等著接受自己應(yīng)得的東西。

一天早上，文件終于抵達(dá)。警官敲開(kāi)了帕維爾的門(mén)：“這是你的民事赦免，祝賀你。一個(gè)月后你還得回到這里辦軍餉的事，之后每年都會(huì)給你寄到鎮(zhèn)上。”

從此，皮奧特就叫伊萬(wàn)了，他被官方承認(rèn)為托木斯克出生的老兵，參加過(guò)一九四一年到一九四五年偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾在什切青灣作戰(zhàn)。

帕維爾鼓勵(lì)他的朋友住在鎮(zhèn)上，說(shuō)會(huì)幫他找到一個(gè)帶花園的小房子，讓他在漁場(chǎng)幫忙，就這樣把這輩子過(guò)完。

他得回小木屋拿一些東西，帶回鎮(zhèn)上。他們開(kāi)船出發(fā)的那天早上，烏云遮蔽了天空。濃霧沿著湖灘升起，層層卷至松林之巔。伊萬(wàn)在“嗡嗡”聲中發(fā)著呆，看著岸邊的松樹(shù)一一掠過(guò)。四十年來(lái)，他和這些樹(shù)一樣不為人知。

坐了五小時(shí)的船，他們到了小木屋。一只烏鴉飛過(guò)，伊萬(wàn)的視線隨著它看向北方。“飛走的是我的回憶?！彼f(shuō)。

帕維爾停船的時(shí)候，伊萬(wàn)踏著沉重的腳步，走向小木屋。

在熊沖向他的那一刻，他唯一來(lái)得及注意的是，那頭熊有點(diǎn)兒瘸。它一掌打在他的頭顱上，拍死了他，然后消失在樹(shù)林里。帕維爾甚至都沒(méi)來(lái)得及拿起槍。天上的烏鴉叫了起來(lái)——它們驚著了。本來(lái)它們正在分食夾在鋼鉗之間的熊掌——熊咬斷了自己的爪子，才得以掙脫捕獸器。它等那人回來(lái)已經(jīng)等了幾天了。

當(dāng)天晚上，帕維爾把朋友的遺體帶回鎮(zhèn)上。

森林里是有正義的。但往往不是人類(lèi)的正義。

（錦 鯉摘自《世界文學(xué)》2022年第4期，本刊節(jié)選，李小光圖）