下一站何國門

尚曉娟

角聲吹徹梅花，胡云遙接秦霞。

白雁西風(fēng)紫塞，皂雕落日黃沙。

漢使牧羊旌節(jié)，閼氐上馬琵琶。

夢(mèng)里身回云闕，覺來淚滿天涯。

深秋，敦煌西郊白馬塔村，在一座廢棄的園子里，有個(gè)書法家正在一堵殘墻上揮筆書寫。

寫字的是何國門，寫的正是明人楊慎的《敦煌樂》。

太陽照在這座廢園上，也照在正在寫來的大字上，揮毫之間，大大小小的字寫來，真使人聽見角聲響徹，如見塞外黃沙。

事實(shí)上，這座拆遷的院子就是敦煌古城舊址。何國門此次來敦煌，本是參會(huì)、考察，今日受朋友之邀到此小聚，沒想到就在朋友家的窗前，看到這片拆遷中的古城墻，于是按捺不住，幾乎一氣呵成寫下此詩。

同行的一眾人連連叫好。

朋友韓先生也很受感動(dòng)。這個(gè)園子就在他家樓房的前方，他眼見這片建筑一點(diǎn)一點(diǎn)被拆去，就要消失殆盡，因?yàn)樗囆g(shù)家這一墻大字，好像他心中的慨嘆有了響應(yīng)。

然而他也知道，隨著拆遷接近尾聲，這墻大字終將掩埋于塵土。

眾人都很惋惜。誰也沒想到，就在這幫書畫家離開敦煌之后，韓先生竟聯(lián)系當(dāng)?shù)囟鼗捅Ｗo(hù)專家，最后按照古壁畫修復(fù)的方法，把這幅長(zhǎng)7米寬3米的墻書整個(gè)剝離下來，一舉移到了自家11層樓的藝術(shù)空間。

著名書法家、浙江省書協(xié)主席鮑賢倫對(duì)此贊嘆，“敦煌墻書的命運(yùn)絕無僅有，這是當(dāng)代書法和個(gè)人生涯的大事件”。

題新昌壁

在何國門題寫的墻書中，這是唯一保存下來的，可謂是被重金救下。他更多題寫在家鄉(xiāng)新昌殘墻上的字，早已蕩然無存。

隨之消失的還有那些散落民間的建筑。

2014年下半年，在新昌城東30里，有一座千年古村胡卜，因?qū)幉ㄈ彼?，將要在此建大型水庫，于是胡卜將在地圖上消失，上萬移民將被分散安置到外地。

何國門最后一天來到這里，半個(gè)村莊已被大水淹沒。胡卜村即將消失在水下，曾使人安居的古村落生生變成了一片滄海。所有的人都搬走了，只有一群燕子在大水圍漫的水泥路上休息，茫茫的水上再無它們溫暖的屋檐。在一墩土墻上，何國門寫下“燕歸來”。從此離別的鄉(xiāng)親散居異地，再難相聚。何國門在尚未浸水的路面上寫下“煙濤微茫信難求”。

一二十分鐘，這幾個(gè)大字就被水洇滅了，半個(gè)月之后，整個(gè)村莊完全埋于水下，胡卜村消失了。

何國門從2014年開始寫墻書，他沒有想到，拆遷的步伐之快，根本令他停不下來。

2017年6月，新昌“縣前巷”正在拆遷，其時(shí)，很多有價(jià)值的古建筑將被拆除，李白寫于《夢(mèng)游天姥吟留別》的“謝公宿處今尚在”一句，那個(gè)“謝公宿處”也將不存了。謝公，謝靈運(yùn)，又名謝康樂，中國山水詩的鼻祖。謝康樂的門庭在流傳了千年之后，終于等來了被改造的命運(yùn)。

早在拆遷之前，何國門就與幾個(gè)專家商討如何保住“謝公宿處”古康樂坊老建筑群……上訴未果，再次來到此地的時(shí)候，“由苑”的瓦片已被揭下。

何國門在由苑的墻上題下“謝公宿處”，并綴三字“將不在”。

“將不在”，何國門寫下的墻書都已不在了。

想必何國門也自問過，花費(fèi)這么大的精力寫在拆遷中的斷壁上，有沒有意義？如果人的意志是拆掉一個(gè)舊的，再建一個(gè)新的，那么也還有一種意志，就是要留下點(diǎn)什么。書法也是人的意志。

寫在墻上的多是楷書，人稱“何楷”。

他的楷書簡(jiǎn)潔、明快，響凝有力，特別適合寫在室外的大墻上，比紙上見氣勢(shì)。那是一墻一墻無聲的控訴，寫在太陽下。

再看上文說的敦煌墻書，他以小筆觸入手，小字漸大，大字漸小，忽然又變大，最后兩個(gè)大大的“天涯”落在邊緣，真有天涯之感。這首詩寫來也和著節(jié)奏，正像拔劍折戟的將士，也如醉酒后的文人，深一腳淺一腳，東倒西歪，十分好看。