秦霽月
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
《瀛奎律髓》懷古類律詩(shī)總共選了劉禹錫、周賀、李商隱、梅堯臣、許渾、羅隱、楊億、錢惟演、劉筠、李宗諤、王安石、劉攽、王珪、劉克莊等14個(gè)人的23首與金陵或六朝有關(guān)的詩(shī),其中周賀的《送康紹歸建鄴》側(cè)重寫(xiě)景送別而非感嘆歷史興亡(紀(jì)昀:“此非懷古,誤入此門”[1]83),故只選另外13人22首詩(shī)。這其中只有劉禹錫、李商隱、羅隱和許渾4人為唐朝人,無(wú)論是詩(shī)人的數(shù)量還是詩(shī)歌的數(shù)量,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于宋朝,且主題較單一,多為借古諷今、以史為鑒,這大概是因?yàn)榻鹆陮?duì)于唐人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)承載繁華危機(jī)、興衰成敗的歷史符號(hào)。而對(duì)于宋朝文人,金陵所承載的意義則更為復(fù)雜,吞并南朝的歷史經(jīng)驗(yàn)使得宋人對(duì)金陵產(chǎn)生了其他朝代文人所沒(méi)有的豐富感受,南唐成為宋人感興趣的話題之一,從而產(chǎn)生了一些對(duì)歷史興亡的不同看法,故而宋人的金陵懷古詩(shī)不僅數(shù)量上多于唐人,而且主題也更加多樣化,亦有一些不同于前代的聲音,甚至方回所謂“異端之說(shuō)”。
方回在懷古類的序言中言道:“懷古者,見(jiàn)古跡,思古人,其事無(wú)他,興亡賢愚而已??梢詾榉ǘ恢?,可以為戒而不之戒,則有益悲夫后之人也。齊彭殤之修短,忘堯桀之是非,則異端之說(shuō)也。有仁心者,必為世道計(jì),故不能自默于斯焉。”紀(jì)昀亦言“此序見(jiàn)解頗高”[1]78。這里指出了懷古詩(shī)中的“異端之說(shuō)”,即指不論時(shí)間長(zhǎng)短(“齊彭殤”)、功過(guò)是非(“忘堯桀”)單純以有一種變化無(wú)常的自然規(guī)律來(lái)評(píng)價(jià)歷史,將人為因素排除在外,不強(qiáng)調(diào)歷史的借鑒作用;與之相對(duì)的則是以“興亡賢愚”為戒的歷史責(zé)任感,此當(dāng)為懷古詩(shī)的主流。如果寬泛一點(diǎn)來(lái)說(shuō),在懷古類詩(shī)中,不強(qiáng)調(diào)“賢愚”,不出于“為世道計(jì)”的作品,大致都可歸為“異端之說(shuō)”。
按理金陵乃是六朝古都,頻繁迅速的朝代更替和江南的紙醉金迷都應(yīng)引起詩(shī)人“可以為戒”的興亡感慨,出于“為世道計(jì)”的抱負(fù)借古諷今當(dāng)為主流。然而,事實(shí)上,這22首作品中,此類主題只占一小部分,大部分則為方回所說(shuō)的不論是非、不以為戒的“異端之說(shuō)”,且尤其在宋朝為甚。
首先將這22首作品大致分類,從內(nèi)容上,明確提及金陵或南唐的有:劉禹錫、許渾、王珪、劉攽、梅堯臣的《金陵》,王安石的《金陵懷古》《和微之重感南唐事》《次韻微之高齋有感》,劉克莊的《雨花臺(tái)》等,16首;側(cè)重感慨六朝興衰之事的有:李商隱的《陳后主宮》,羅隱的《臺(tái)城》,楊億、錢惟演、劉筠、李宗諤的《南朝四首》等,6首。從主題上分類,則側(cè)重以六朝荒淫興衰為戒,借古諷今的有:劉禹錫的《金陵懷古》,李商隱的《陳后主宮》和楊億、錢惟演、劉筠、李宗諤的《南朝四首》等6首;表達(dá)“齊彭殤、忘堯桀”的“異端之說(shuō)”或以勝利者的心態(tài)發(fā)豪言壯語(yǔ)或傷感故國(guó)不復(fù)、繁華不在等的有:許渾、王珪、劉攽的《金陵懷古》,羅隱的《臺(tái)城》,梅堯臣的《金陵》,王安石的《和微之重感南唐事》《次韻微之高齋有感》,劉克莊的《雨花臺(tái)》等,16首。感慨六朝之事的內(nèi)容與以六朝荒淫興衰為戒,借古諷今的主題有較多重合,且均在數(shù)量上較少;而以金陵景物或南唐為內(nèi)容的則與異端之說(shuō)等其他主題有較多重合,且數(shù)量上較多。而且,前者多為唐人所作,后者多為宋人所作。
唐朝兩首以六朝荒淫興衰為戒的詩(shī)都是中晚唐的作品,“唐代士人功名心特重,安史之亂后,雖有所變化,漸至晚唐而漸見(jiàn)纖弱,但積極入世的總趨勢(shì)并未改變”[2]169,故而作者都以進(jìn)取的心態(tài),抱有以史為鑒可以對(duì)當(dāng)時(shí)的政治產(chǎn)生積極影響的希望。劉禹錫的《金陵懷古》將六朝之亡的原因歸結(jié)于“《后庭花》一曲”,明確指出“興廢由人事,山川空地形”,既有統(tǒng)治者莫要依仗地形而荒淫無(wú)度的告誡之意,又含興亡的原因在人,可由人的行為來(lái)左右的進(jìn)取精神和歷史責(zé)任感。李商隱的《陳后主宮》少了幾分事在人為之意,而是羅列意象、典故來(lái)極力描繪陳國(guó)荒淫無(wú)度的生活,何義門將其比作宋徽宗的《艮岳記》[1]85,足見(jiàn)其所狀之繁華,以此暗示陳國(guó)滅亡之由,表達(dá)借古諷今的勸誡之意,“借陳事刺當(dāng)時(shí)耳”[1]85。
這一主題中還有宋朝初期以楊億為首等所作的《南朝四首》,這幾首詩(shī)不但借古諷今的主題與李商隱相同,就連表現(xiàn)這一主題的方法也都是極力描寫(xiě)南朝繁華奢靡的生活畫(huà)面,運(yùn)用典故,場(chǎng)景眾多,所感慨的也主要是六朝興衰而未涉及五代之事,可以說(shuō)是直接承接唐朝而無(wú)宋朝的特點(diǎn)。故而這4首詩(shī)與宋朝其他這類作品內(nèi)容主旨大不相同,雖表達(dá)的是主流的思想,但在宋朝的金陵(六朝)懷古中卻是異數(shù),這或許與模仿李商隱有一定的關(guān)系,使得這些親歷北宋滅亡南唐之人所言均未超出前人,就連錢惟演這個(gè)南朝降臣所作之詩(shī)都沒(méi)有獨(dú)到的思想體悟。
唐時(shí)許渾和羅隱所寫(xiě)已不再是“為世道計(jì)”、以史為鑒的主題。許渾和羅隱所處的時(shí)代已是藩鎮(zhèn)割據(jù),羅隱甚至曾依附吳越錢氏,戰(zhàn)亂割據(jù)自然使詩(shī)人產(chǎn)生了不同的感觸,情調(diào)也由事在人為的積極進(jìn)取轉(zhuǎn)為相對(duì)悲觀。許渾的《金陵懷古》前兩聯(lián)描寫(xiě)了當(dāng)年繁華的金陵的衰敗景象,頸聯(lián)則以“石燕”將“晴”變“雨”,“江豚”引起“風(fēng)浪”喻英雄人物左右時(shí)代的發(fā)展,然而詩(shī)的重點(diǎn)卻不在英雄人物的豪情,而是“英雄一去豪華盡”的末世悲涼感。而羅隱的《臺(tái)城》重點(diǎn)則在于朝代不斷興替不過(guò)歷史規(guī)律,為此相爭(zhēng)不過(guò)徒勞爭(zhēng)奪無(wú)用之物,為此傷感亦是不必。有人認(rèn)為這是一種很難達(dá)到的思想深度,實(shí)則不然,這種情感其實(shí)是看多了“深谷作陵山作?!钡臏嫔W儞Q而生的漠然,與之前的唐詩(shī)的勸誡和事在人為比起來(lái)更多悲觀情調(diào),雖說(shuō)“莫傷情”實(shí)則是一種無(wú)奈或是故作超然。《臺(tái)城》的這種情感基調(diào),應(yīng)該說(shuō)開(kāi)啟了宋代金陵懷古的“異端之說(shuō)”。
南宋劉克莊的《雨花臺(tái)》與《臺(tái)城》的思想最為接近,前3聯(lián)寫(xiě)景卻不涉及與南朝王宮、歷史有關(guān)的景物,而是寫(xiě)雨花臺(tái)、寺院等鄉(xiāng)間山中之景,但表達(dá)的亦是物是人非之意,末句“登臨不用深懷古,君看鐘山幾個(gè)爭(zhēng)”也是表達(dá)這種物是人非、朝代更迭不過(guò)是世間常景,不必為此投入太多感情。方回評(píng)價(jià)此句為“終俗”而紀(jì)昀更謂“通身皆俗”[1]147,由此評(píng)而看,作者若非故作超然,就是未曾真正理解物是人非的凄涼。
梅堯臣的《金陵》亦含這一思想。首句“恃險(xiǎn)不能久”承接劉禹錫的“山川空地形”,卻并非如劉禹錫一樣表達(dá)“興廢由人事”之意,反而更強(qiáng)調(diào)人的無(wú)奈,即使地形險(xiǎn)要也不及天意所向。又描繪六朝繁華已盡,宮闕荒涼,卻不必將此放在心上,言“莫掛一毫芒”。所表達(dá)的意思雖與劉克莊相近,但氣勢(shì)卻要好得多,前面所寫(xiě)之景視野開(kāi)闊宏大,承接“莫掛一毫芒”的曠達(dá)之語(yǔ)才不顯得突兀,不似劉克莊所寫(xiě)不過(guò)山間景物,卻要承接“登臨不用深懷古,君看鐘山幾個(gè)爭(zhēng)”,銜接難免不太自然,給人做作之感。而承接梅堯臣的“莫掛一毫芒”,將“齊彭殤、忘堯桀”的“異端之說(shuō)”發(fā)揮到極致的,則是劉攽的《次韻金陵懷古四首》其一,全詩(shī)不談興衰之因,但言興替之實(shí),不僅“忘堯桀之是非”,更含有“齊興衰變換”之意,“虎踞群山帶繞江,為誰(shuí)為國(guó)為誰(shuí)降”當(dāng)真不執(zhí)著于一朝一代,更不論是非功過(guò)之意。王安石《金陵懷古四首》其一的末句也含此意,“黍離麥秀從來(lái)事”一句不含任何是非的評(píng)價(jià),雖然前面提及“逸樂(lè)”乃禍因,但此句卻將朝代的興替比作季節(jié)更替般的自然之事,仿佛一個(gè)沒(méi)有原因的更加令人無(wú)可奈何的自然局面。然而“黍離麥秀從來(lái)事”“為誰(shuí)為國(guó)為誰(shuí)降”雖是對(duì)歷史最為真實(shí)、準(zhǔn)確的概括,但這也實(shí)在是一個(gè)充滿無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),其中所包含的滄桑興衰的悲涼早已超過(guò)梅堯臣的《金陵》,對(duì)此,詩(shī)人卻能做出“且置興亡近酒缸”“笑數(shù)英雄盡一缸”的曠達(dá)豪邁之舉,其很大程度上當(dāng)緣于作為吞并南唐的勝利者的驕傲豪情。
以勝利者的姿態(tài)發(fā)豪言壯語(yǔ)當(dāng)然是宋人的特權(quán),而王安石此類作品尤多。王安石的《和微之重感南唐事》及《金陵懷古四首》其二、其三、其四,以及劉攽的《次韻金陵懷古四首》其二、其三,均屬此類,劉攽之詩(shī)雖用往事之典,但亦是言勝利者之感。而王安石詩(shī)中盡是“天移四海歸真主,誰(shuí)誘昏童肯用長(zhǎng)”“兵纏四海英雄得,圣出中原次第降”“將軍談笑士爭(zhēng)降”之語(yǔ),“山水雄豪空復(fù)在,君王神武自難雙”更是將“山川空地形”和“恃險(xiǎn)不能久”歸結(jié)為宋君的英明神武,將宋君視為左右歷史潮流的英雄。這些,雖然難免歌功頌德之嫌,卻也體現(xiàn)了一種自信豪邁的情懷。而劉攽之詩(shī)為和王安石之作,情感上自然有所應(yīng)承,然而其在“齊彭殤、忘堯桀”方面雖比王安石表現(xiàn)得更加明顯自然,也更加超脫,但在勝利者的豪情抒發(fā)上卻不及王安石的氣勢(shì)。
宋朝還有一類金陵懷古之詩(shī),既非方回所謂“異端之說(shuō)”,也沒(méi)有什么“為世道計(jì)”之心,只是單純抒發(fā)朝代興衰而故國(guó)卻無(wú)人問(wèn)津的凄涼傷感之情。劉攽的“唯有魚(yú)鹽城下市,檣烏相對(duì)集瓶缸”隱隱含有物是人非之意,卻沒(méi)有傷感之情,但言興衰變化而已,但是王珪的兩首《金陵懷古》則都極具故國(guó)無(wú)人問(wèn)的傷感之情。《依韻和金陵懷古》前三聯(lián)均寫(xiě)慘淡蕭瑟之景,末句以“故國(guó)凄涼誰(shuí)與問(wèn),人心無(wú)復(fù)更風(fēng)流”極盡凄涼往事無(wú)人問(wèn)津的傷感;而《金陵懷古》則通篇都在言欲尋舊跡而不得,反復(fù)渲染陳?ài)E不在,故人已逝,甚至當(dāng)年的極盡悲涼亦被人忘卻的更深的悲涼感,“十年重到無(wú)人問(wèn),獨(dú)立東風(fēng)一愴情”。無(wú)論是否套語(yǔ),所表達(dá)的是一種個(gè)人的人生感悟,其情感是高于頌圣和勸誡的。錢惟演這類降臣所作之詩(shī)都不出借古諷今的勸誡之意,王安石等人更是大發(fā)勝利者的豪情壯語(yǔ),歐陽(yáng)修在《豐樂(lè)亭記》中亦言“欲問(wèn)其事,而遺老盡矣”,并贊圣朝和平,金陵的繁華陳?ài)E和國(guó)破家亡的悲痛早已為人遺忘,當(dāng)真只有王珪一人為之愴情,其中凄涼傷感自可見(jiàn)矣。
由上文可以明顯看出《瀛奎律髓》中金陵懷古之作大多都為方回所謂的“異端之說(shuō)”,而作此說(shuō)者又多為宋人。然而,宋人的史學(xué)觀念甚至文學(xué)觀念卻絕非如此。宋朝注重理學(xué)教化,自建國(guó)之初便強(qiáng)調(diào)“以資世教”的經(jīng)世致用史學(xué)觀,而文人士大夫亦多持興亡由人事的觀念,重視歷史的借鑒意義。自宋之初,修史以作借鑒就是宋代編修史書(shū)的重要目的,趙匡胤在下詔編修《舊五代史》時(shí),就已指出“將使垂楷模于百代,必須正褒貶于一時(shí)”[3]4611;真宗朝官修《冊(cè)府元龜》,亦取舍史料,整理君臣善跡美政,“以資世教”[4]264;仁宗朝奏請(qǐng)重修五代史時(shí),亦有“安危之跡,亦可為鑒也”之說(shuō)[4]254;《資治通鑒》之名亦明顯體現(xiàn)出了修史的目的。
通過(guò)對(duì)新、舊《五代史》的褒貶,可以明顯看出宋人重視歷史以資世教的作用。宋初編訂《舊五代史》本來(lái)就有以史為鑒避免五代之亂的目的,然而時(shí)人對(duì)其就有“褒貶失實(shí)”之評(píng)[3]4615,以至在宋仁宗時(shí)便引起君臣極度不滿而提出重修[4]254。通過(guò)《新五代史》的編訂理念,不難看出,宋人甚至在史實(shí)記載和歷史的勸誡教化作用間更重歷史的勸誡教化作用的。歐陽(yáng)修認(rèn)為五代亂世,其禮樂(lè)文章不足法,所以在典章制度方面,《新五代史》只作《司天考》和《職方考》兩篇;《舊五代史》則被歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)為“見(jiàn)其自述以為榮,其可謂無(wú)廉恥者矣”[5]347。盡管在保存史料和史實(shí)記載方面,《舊五代史》是優(yōu)于《新五代史》的,例如,《新五代史》比之《舊五代史》的殘本缺載之人尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出[6];周世宗攻打南唐之時(shí),清流關(guān)唐軍的守備人數(shù),亦當(dāng)以《舊五代史》為確[7]90,等等。然而宋人對(duì)《新五代史》的推崇卻遠(yuǎn)勝于《舊五代史》,乃至后來(lái)《舊五代史》幾乎失傳[3]4620。足見(jiàn)宋人的史學(xué)觀遠(yuǎn)非其金陵懷古詩(shī)中所體現(xiàn)的“忘堯桀之是非”。
之所以會(huì)產(chǎn)生這種“異端之說(shuō)”緣于“金陵”對(duì)于宋人有不同于唐人的特殊意義。宋吞并南唐,南唐的滅亡對(duì)宋人來(lái)說(shuō)不僅是歷史事件,更是歷史功績(jī),而宋朝重文輕武,文人士大夫得到極大的尊重和重用,形成“與士大夫共治天下”的局面,故而宋代文人有很強(qiáng)的自尊心、自信心,與此同時(shí),宋朝對(duì)文人的優(yōu)待也帶來(lái)了文人的真誠(chéng)服膺和對(duì)宋朝的真心頌揚(yáng)[8]210,故而王安石詩(shī)中充滿了勝利者的驕傲和豪情,并由衷地稱贊了宋君的英明神武,無(wú)論是地勢(shì)險(xiǎn)要還是荒淫誤國(guó),都不及天意要讓四海歸于“真主”,詩(shī)中以史為鑒的情感自然就淡化了。
另外,南唐的興衰對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的經(jīng)歷,金陵作為南唐的都城對(duì)宋人的意義也就超出了單純的繁華衰落、奢靡誤國(guó)的符號(hào),而成了一種能夠引發(fā)更加切身的對(duì)滄桑變化的慨嘆的意象。而宋人對(duì)南唐故事也是有興趣的,歐陽(yáng)修就曾在《豐樂(lè)亭記》中提及對(duì)滁州舊事的尋訪;王安石也曾讀徐鉉的《江南錄》而大發(fā)感慨寫(xiě)下一篇《讀〈江南錄〉》等。然而近在眼前的南唐繁華、亡國(guó)之痛早已被“蓋天下之平久矣”的繁盛之音所掩蓋,故國(guó)不在,人心不復(fù),懷念故國(guó)、傷感故國(guó)凄涼之人更再難尋覓,此時(shí)對(duì)歷史變遷無(wú)常的悲嘆早已蓋過(guò)了以荒淫為戒的“世教”,“故國(guó)凄涼誰(shuí)與問(wèn),人心無(wú)復(fù)更風(fēng)流”盡顯當(dāng)年的沉痛早已無(wú)人問(wèn)津的蒼涼感。
方回《瀛奎律髓》中所選的與金陵或六朝有關(guān)的懷古詩(shī)中,宋詩(shī)的數(shù)量遠(yuǎn)多于唐詩(shī),“齊彭殤、忘堯桀”的“異端之說(shuō)”又遠(yuǎn)多于“為世道計(jì)”的正統(tǒng)觀念,而前者亦多為宋人所作。
金陵的紙醉金迷和朝代的頻繁更替,使得相關(guān)的懷古詩(shī)本最易表達(dá)“逸樂(lè)安知與禍雙”的以史為鑒的勸誡,然而不同于宋代“以資世教”的史學(xué)觀念,宋人對(duì)金陵這一意象發(fā)出了既不合于自身亦不同于前代的感慨。宋人以其時(shí)代歷史經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì),除了昆西派4人所作,大多加入了對(duì)滅亡南唐的體會(huì),或“黍離麥秀從來(lái)事”的曠達(dá)超脫,或“天移四海歸真主”的豪邁自信,或“故國(guó)凄涼誰(shuí)與問(wèn)”的凄涼傷感,表達(dá)出了不同于前人的豐富情感。
[1]方回.瀛奎律髓匯評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[2]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第2卷[M].北京:高等教育出版社,2005.
[3]陳尚君.舊五代史新輯會(huì)證[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[4]王盛恩.宋代官方史學(xué)研究[M].北京:人民出版社,2008.
[5]歐陽(yáng)修.新五代史[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1995.
[6]張明華.《新五代史》研究[D].杭州:浙江大學(xué),2005.
[7]顧宏義.天衡:十世紀(jì)后期宋遼和戰(zhàn)實(shí)錄[M].上海:上海書(shū)店出版社,2012.
[8]崔際銀.文化構(gòu)建與宋代文士及文學(xué)[M].天津:天津古籍出版社,2011.