無所不在的“神”——泰戈?duì)栕诮糖榻Y(jié)在《沉船》中的多重體現(xiàn)

楊 果 張 露

?

無所不在的“神”——泰戈?duì)栕诮糖榻Y(jié)在《沉船》中的多重體現(xiàn)

楊 果1張 露2

（1．南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心，廣東深圳 518055） （2．西南財(cái)經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院英語系，四川成都 610052）

作為一名宗教詩人，泰戈?duì)栐趧?chuàng)作中時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)自身修行的重要性，追求神人合一的完美境界。這一宗教情結(jié)在其長篇小說《沉船》中得到了最為鮮明的表現(xiàn)。無論在情節(jié)推衍、結(jié)構(gòu)安排，還是人物塑造、情境設(shè)置，甚至具體的文本敘述之中，“神”的影子總是若隱若現(xiàn)，為小說涂抹了一層神秘色彩。而在以無所不在的“神”引領(lǐng)讀者體味宗教精神的圣潔與偉大的同時(shí)，泰戈?duì)栆惨云浣⒃谟《冉袒A(chǔ)上的、集各類宗教思想之大成的“神人合一”觀，在藝術(shù)創(chuàng)作中建構(gòu)了一個(gè)和諧的理想世界。

泰戈?duì)枺弧冻链?；神；神人合一；宗教情結(jié)

東方作家中，印度文豪泰戈?duì)柕淖诮虩崆橹?、宗教情懷之深，恐怕是首屈一指的。身為宗教領(lǐng)袖的父親的言傳身教，篤信宗教的文化傳統(tǒng)的熏陶浸潤，東西方文化交匯碰撞的耳濡目染，泰戈?duì)栃纬闪霜?dú)具特色的宗教觀——神人合一。不過，泰戈?duì)柕摹吧瘛辈⒉坏扔谖鞣降纳系郏℅od），而是強(qiáng)調(diào)“宇宙靈魂、大我或無限”。正是在這個(gè)意義上，“神人合一”這一“印度教徒一生追求的最終目的”，成為“泰戈?duì)柮缹W(xué)思想的最高準(zhǔn)則”[1]82。這一美學(xué)準(zhǔn)則在創(chuàng)作中集中表現(xiàn)為：真真切切地感受“神”的無所不在，孜孜不倦地追求自我與“神”的合一。其長篇小說代表作《沉船》，便以“神”在情節(jié)推進(jìn)、篇章結(jié)構(gòu)、人物形象、自然環(huán)境、敘述特征等多個(gè)層面的全方位在場，充分體現(xiàn)了泰戈?duì)査囆g(shù)創(chuàng)作中的宗教情結(jié)。

一、 離奇的巧合——“神”在情節(jié)推進(jìn)中的體現(xiàn)

泰戈?duì)柼貏e擅長運(yùn)用巧合來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，《沉船》中各類巧合的離奇程度幾乎到了作者創(chuàng)作生涯中的高峰。我們可以通過對《沉船》的情節(jié)梳理清楚地感受這一點(diǎn)。

羅梅西與同學(xué)卓健德拉的妹妹漢娜麗妮相愛，但不得不奉父命娶一位素不相識(shí)的姑娘。迎親路上，，幸存的羅梅西與卡瑪娜相遇，。得知卡瑪娜身份后，羅梅西將其送入寄宿學(xué)校，瞞著所有人與漢娜麗妮訂婚。后，卓健德拉替妹妹解除婚約。羅梅西與卡瑪娜乘船西行，。。卡瑪娜出發(fā)尋找自己真正的丈夫納里納克夏，卻?？ì斈龋谄鋷椭陆咏?。羅梅西再次寫信向漢娜麗妮解釋，漢娜解除與納里納克夏的婚約?？ì斈扰c納里納克夏終成眷屬，羅梅西黯然云游。

上文中劃線的部分即是故事中的諸種巧合。顯然，巧合在這部小說中至關(guān)重要，如果除去這些巧合，故事將無法向前發(fā)展：迎親之夜恒河突起大風(fēng)暴；羅梅西和卡瑪娜都不認(rèn)識(shí)自己的結(jié)婚對象；卡瑪娜誤打誤撞卻找到了正確的道路，危難時(shí)刻又總能邂逅卡克拉巴蒂……巧合出現(xiàn)的頻率如此之高，以至于主人公羅梅西都忍不住感嘆這樣的小說令人難以置信：“命運(yùn)之神仍然毫不留情地在拿我開玩笑！……只有像命運(yùn)之神一樣毫無顧忌的作家才會(huì)想到利用這種糾結(jié)不清的故事！這種極端離奇的事只可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中——這些事情，即使世界上最有膽量的小說家，也不敢拿它去作為自己的創(chuàng)作公之于世！”[2]184

羅梅西對“神”的力量的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，恰是泰戈?duì)柗荷裾撆c“神人合一”觀的藝術(shù)體現(xiàn)。既然“神”無處不在，那么再離奇的巧合也可以歸因于“神”力而獲得合理性；又由于“神”“人”可以“合一”，所以種種極端離奇的巧合與人物的悲歡離合交織在一起也就順理成章了。正如《沉船》的譯者黃雨石所說，“《沉船》故事中的偶然際遇，在泰戈?duì)柕墓P下顯然都表示為一切為神的安排，或上帝的意旨。他有意以此來宣揚(yáng)他的宗教思想”[2]2。

二、 潛隱的修行——“神”在篇章結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)

《沉船》的男主人公羅梅西是一個(gè)頗為復(fù)雜的人物。他集佛陀的慈悲善良與哈姆萊特式的延宕于一身，勇于反省卻又多少顯得有些懦弱。這個(gè)人物具有福斯特所謂的“圓形人物”的特點(diǎn)[3]，他在小說中不斷成長，人生經(jīng)歷大致可以分為四個(gè)階段。

第一階段：加爾各答的求學(xué)生活，對應(yīng)于小說的第1章；

第二階段：巧遇卡瑪娜，與之開始名義上的夫妻生活，對應(yīng)于第2~45章；

第三階段：在荒涼的彼賽波爾與卓健德拉盡釋前嫌，并陪伴這位朋友，對應(yīng)第46~55章；

第四階段：解除誤會(huì)，黯然云游，對應(yīng)于第56~62章。

如果將羅梅西的經(jīng)歷與印度教教徒的修行過程作一比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間驚人的一致性。印度教規(guī)定，教徒應(yīng)努力學(xué)習(xí)“吠陀”，向著“梵我合一”的境界不斷前進(jìn)。具體的學(xué)習(xí)過程分為四個(gè)階段：（1）梵行期——教徒離家外出跟隨師父學(xué)習(xí)；（2）家居期——教徒學(xué)習(xí)一定量的知識(shí)后，回家娶妻過家庭生活；（3）林居期——經(jīng)過一定時(shí)期的家居后，教徒去偏遠(yuǎn)的林間隱居；（4）遁世期——教徒在隱居期間悟得真理后，拋棄一切雜念，與“神”為伴游走人間。為了強(qiáng)調(diào)分期修行的嚴(yán)肅性，印度教的倫理道德典籍——《摩奴法論》（又譯《摩奴法典》）為教徒在這四個(gè)階段的行為制訂了嚴(yán)格規(guī)定。通過小說與宗教文本的比對，可以發(fā)現(xiàn)羅梅西的個(gè)人行為準(zhǔn)則與印度教相關(guān)規(guī)定之間存在著或隱或顯的呼應(yīng)。

小說開篇即交待了羅梅西的學(xué)習(xí)生活，這一階段可以說正對應(yīng)著印度教徒修行的“梵行期”。雖然隨著歷史的發(fā)展，羅梅西師從的已不是吠陀大師，而是大學(xué)老師；所研習(xí)的也不是古老的吠陀而是現(xiàn)代法學(xué)，但在“離家”“求學(xué)”這兩點(diǎn)上，他和古代教徒并沒有什么兩樣。羅梅西與卡瑪娜名義上的夫妻生活時(shí)期，對應(yīng)著古代印度教徒修行的“家居期”。羅梅西的嚴(yán)格自律順應(yīng)了“家居期”間“必須過正直、忠實(shí)和清靜的婆羅門生活”的條例；他與卡瑪娜始終保持距離，雖有維護(hù)卡瑪娜貞潔的善良一面，但也不排除恪守“他不得隨心所欲地執(zhí)著于諸欲境，他應(yīng)該有意識(shí)地避免對它們過于執(zhí)著”這一宗教規(guī)定的可能性[4]67。尤其值得注意的是，羅梅西是在經(jīng)歷了恒河風(fēng)暴之后與卡瑪娜開始共同生活的?！赌εㄕ摗穼θ绾芜M(jìn)入“家居期”修行的規(guī)定如下：“依順序?qū)W習(xí)了三吠陀、二吠陀或者一吠陀而未破壞梵行者應(yīng)該進(jìn)入家居期。”“再生人經(jīng)師父允許而依規(guī)則沐浴和回家以后，應(yīng)該娶一個(gè)相同種姓的具備諸吉祥相的妻子?！盵4]40與卡瑪娜相遇之前，羅梅西已通過法科考試，這與前一個(gè)條件基本相符。但“依規(guī)則沐浴”這個(gè)條件是不能草草應(yīng)付的，用來沐浴的水尤其應(yīng)當(dāng)“潔凈”?？紤]到恒河在印度文化中的神圣性，用恒河水來施行進(jìn)入家居期前的沐浴，當(dāng)然是最佳選擇。讓羅梅西與卡瑪娜接受恒河風(fēng)暴的考驗(yàn)的確有些殘忍，但這何嘗不是一場宗教的洗禮呢？

在誤以為卡瑪娜已經(jīng)自盡之后，羅梅西陷入深深的自責(zé)，但對漢娜麗妮的愛也變得更加強(qiáng)烈。百般糾結(jié)之中他來到好友卓健德拉任職的彼賽波爾，被留下來住了十幾天。這段經(jīng)歷隱約對應(yīng)著印度教徒修行的“林居期”：首先，彼賽波爾是個(gè)“鬼哭狼嚎的荒野”（卓健德拉語），這與“林居期”的修行場所森林有著相似之處；其次，此時(shí)的羅梅西一面急于去見漢娜麗妮澄清事實(shí)，另一面又無力拒絕卓健德拉的盛情挽留，他的心情必然是矛盾重重又不能不苦苦調(diào)和的。這恰與印度教徒在“林居期”間“意念清靜、調(diào)伏諸根”的任務(wù)合拍[4]106。

當(dāng)羅梅西終于向漢娜麗妮解釋清楚一切之后，漢娜已經(jīng)不能再接受他。而在重新見到卡瑪娜之后，后者的冷淡也使他心灰意冷?！艾F(xiàn)在除了我自己誰也不會(huì)需要我，讓我到茫茫的世界中去過我自己的生活吧。以往的事已經(jīng)沒有回顧的必要了?！盵2]267于是，在了結(jié)兩份感情糾葛之后，羅梅西選擇了遁世云游。這使人想起《摩奴法論》中“遁世期的法”來：“他應(yīng)該在一生的第四個(gè)時(shí)期離欲而普行”，“調(diào)伏了諸根，因施食和空供而致疲勞，然后他就遁世”[4]109。漢娜麗妮和卡瑪娜的態(tài)度足以使羅梅西徹底放棄，在長期內(nèi)心煎熬所致的“疲勞”中“調(diào)伏諸根”，終于“離欲而普行”，這不正是進(jìn)入“遁世期”的前提嗎？

這樣，羅梅西的成長實(shí)際上與印度教徒的修行形成了呼應(yīng)：他堅(jiān)守自己的宗教信念，通過不同階段的自我修行，一步步走向真理和泰戈?duì)査^的“神”。當(dāng)然，如果細(xì)細(xì)考究《摩奴法論》中的有關(guān)規(guī)定，羅梅西的行為中也有不少是與其相悖的。但是，從整體上看，羅梅西的四個(gè)生活階段與印度教徒修行的四個(gè)時(shí)期又的確存在一一對應(yīng)關(guān)系。筆者以為，這恰恰是泰戈?duì)柂?dú)特宗教觀的體現(xiàn)。一方面，他摒棄了傳統(tǒng)宗教法典中不人道的部分，也曾間接批評《摩奴法論》種姓法規(guī)的“不正義、侮辱與痛苦”[5]105，因此不會(huì)不加區(qū)分地認(rèn)同宗教法典的全部內(nèi)容；另一方面，他又吸收了傳統(tǒng)宗教典籍中有利于人的自我完善的部分，從大處著手，通過小說篇章結(jié)構(gòu)中“神”的力量的展現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)“神”對人的指引，從而達(dá)到人與“神”的“合一”。羅梅西潛隱的修行軌跡，處處閃現(xiàn)著“神”的身影。從剛開始的不完美到結(jié)尾時(shí)的豁達(dá)與徹悟，這位主人公實(shí)際上為如何實(shí)現(xiàn)“神人合一”的修身目標(biāo)提供了一個(gè)范本。

三、 虔誠的教徒——“神”在人物形象中的體現(xiàn)

如果要為《沉船》中的人物尋找一個(gè)道德上的共同點(diǎn)，那就是“善良”。黃雨石將《沉船》中的世界稱為“好人世界”，其特點(diǎn)在于“每一個(gè)人都隨時(shí)全心全意在為別人著想，都不惜自我犧牲以謀求別人的幸福”[2]2。勸人為善是很多宗教的重要教條之一，印度教也不例外，其特征在于通過虔誠之心達(dá)到至善的境界。小說中那些被注入理想成分的虔誠人物，沐浴著“神”的光輝，正是泰戈?duì)栯y以割舍的宗教情結(jié)在人物塑造方面的具體反映。

《沉船》中最為豐滿的女性形象當(dāng)屬印度教婦女卡瑪娜。小說至少從四個(gè)方面對她進(jìn)行了細(xì)致刻畫，賦予其言行舉止一種圣潔的宗教色彩。舉例如下：

①美麗的面容正好像是風(fēng)水先生手中的藤杖，它能使四周潛伏著的美立即顯露出來……像太陽約束著一切行星一樣，這女孩兒使得天空、大氣、光線和她身邊的一切都圍繞著她活動(dòng)，而她自己卻顢頇地、沉默地坐在那里，看著一本教科書上的圖片。[2]58

②“已做過的事，是沒法挽回了”，她回答說，“以后你可千萬別再那樣。這種事我可是不能忍受的……”[2]80

③在她的心中有一個(gè)聲音在叫喊著說：“空虛已經(jīng)填補(bǔ)起來了，黑暗已經(jīng)被驅(qū)散了；現(xiàn)在我知道了我也是活著的人群中的一分子……”“如果我愿意做一個(gè)忠心于他的妻子，我必須活下去，以便能有一天拜倒在他的腳下。任何東西也不能阻止我獲得這種權(quán)利……上天保存下我的生命正是為了要讓我做他的恭順的妻子！”[2]204

④一看到墨剛達(dá)拉先生離開會(huì)客室到后面吃晚飯去了，她立刻偷偷跑進(jìn)那間空屋子里去，俯身在納里納克夏坐過的那張椅子前面，以額叩地，親吻著地上的塵土。[2]214

例①中有關(guān)卡瑪娜的外貌描寫突出了其圣潔的感染力——“使四周潛伏著的美立即顯露出來”，而“天空、大氣、光線和她身邊的一切都圍繞著她活動(dòng)”顯然是只有“神”才具備的力量。從這段描寫來看，卡瑪娜已經(jīng)具備了某種“神人合一”的特點(diǎn)。例②通過語言刻畫卡瑪娜形象。這段話是卡瑪娜得知羅梅西曾多次違背教規(guī)后說的，寥寥數(shù)語雖說不上義正詞嚴(yán)，卻有力傳達(dá)了其寬容之心與重教之義。例③則從心理角度突出卡瑪娜的虔誠。這段獨(dú)白發(fā)生在其得知自己真正的丈夫納里納克夏的名字之后。此時(shí)的卡瑪娜對丈夫依舊一無所知，但僅僅是得知了他的名字，原本心灰意冷意欲投河的她馬上就“填補(bǔ)”了心靈的“空虛”，“驅(qū)散”了內(nèi)心的“黑暗”，獲得了繼續(xù)生存下去的力量。這一在世人看來不可思議的舉動(dòng)，在印度教信仰中卻能得到很好的解釋——“夫主為妻子舉行過誦禱告詞的圣禮以后，就永遠(yuǎn)是她們的安樂的施主，無論是否逢佳期，無論今生或來世”；“賢婦應(yīng)該永遠(yuǎn)敬夫若神”[4]103。對于印度教婦女來說，丈夫就是她們的“神”，也是她們的生活目的?？梢姡ì斈葟膮捠赖角笊膬?nèi)心陡轉(zhuǎn)，其實(shí)源于一種宗教的虔誠。例④從行動(dòng)方面進(jìn)一步突出卡瑪娜對宗教的虔誠之心。當(dāng)終于聽到自己真正的丈夫的聲音的時(shí)候，卡瑪娜做出了有點(diǎn)瘋狂的舉動(dòng)。在主張自由戀愛的文化語境中這當(dāng)然是無法理解的——一個(gè)女人怎么可能對從未有過任何接觸的男人愛得如此深切呢？這一行為恐怕需要結(jié)合印度教典籍來理解。除“永遠(yuǎn)敬夫若神”之外，《摩奴法論》還規(guī)定：“哪個(gè)女子忠于夫主而且完全調(diào)伏思想、言語和身體，哪個(gè)女子就得夫主世界，而且被善人們稱為‘賢婦’?！盵4]104從這一點(diǎn)來看，卡瑪娜對丈夫待過的空間頂禮膜拜的行為，一方面是其恪守“敬夫若神”教規(guī)的表現(xiàn)，另一方面也可以視為一種追求自我完善的行為——有什么比“賢婦”這個(gè)稱號更能證明印度教婦女的“完善”呢？

從卡瑪娜這個(gè)人物的塑造上，我們可以感受到泰戈?duì)枌鹘y(tǒng)宗教的矛盾態(tài)度。一方面，他對印度教一些不合理的規(guī)定非常反感，控訴其對印度婦女造成的身心傷害——這點(diǎn)在另一部長篇小說《戈拉》中得到了充分反映；另一方面，恪守傳統(tǒng)印度教教規(guī)、甚至包括一些不人道教規(guī)的婦女在泰戈?duì)柟P下卻又成為了美和善的化身，甚至實(shí)現(xiàn)了某種程度上的“神人合一”?？ì斈冗@一形象最為鮮明地體現(xiàn)了泰戈?duì)査枷肷系膿u擺，“一方面大聲疾呼主張婦女解放；但是在另一方面他又宣揚(yáng)婦女對丈夫的忠誠與崇拜，不承認(rèn)男女應(yīng)該平等”[6]323。如何形成這種矛盾的婦女觀值得進(jìn)一步探究，但可以肯定的是，《沉船》中以卡瑪娜為代表的女性在道德層面都高過以羅梅西為代表的男性，一切依教規(guī)而行的她們是完美無瑕的。

四、神格化自然——“神”在文本情境中的體現(xiàn)

除了在塑造人物時(shí)融入宗教關(guān)懷之外，泰戈?duì)柟P下的自然環(huán)境也往往具有神格化特點(diǎn)，營造出一種神秘莫測的文本情境。郁龍余認(rèn)為，“在泰戈?duì)柕恼鎸?shí)世界里，充滿神靈與愛意，充滿生機(jī)和人性。這樣，印度神話中的各種神靈，不但在泰戈?duì)柕恼鎸?shí)世界里復(fù)活了，而且活得更瀟灑、更愜意、更富人情味”[7]103-104。的確，泰戈?duì)柟P下的世界不僅有物質(zhì)之“實(shí)”，而且滲透著神話之“魅”?！冻链分羞@樣的例子比比皆是。試看一例：“夜空中濃云密布，借圓月的微光，可以看到一團(tuán)團(tuán)的烏云，像一群專事毀滅的精怪，趁著風(fēng)勢在混亂一團(tuán)的天空馳驟……天空和大地、遠(yuǎn)處和近處的景象、看得見和看不見的一切，卻在這昏天黑地的一團(tuán)混亂中完全交融在一起，那形象頗似神話中那個(gè)可怕的怪物——死神的黑?！l(fā)著狂怒高舉起它的帶角的頭搖晃不已?！盵2]112

“烏云”被比喻為宗教故事中常常出現(xiàn)的“精怪”，賦予無形的云以具體形象和性格特點(diǎn)，既突出了當(dāng)時(shí)自然環(huán)境的可怕，又很容易喚起人們與看到這一切的卡瑪娜的恐懼心理的共鳴。而天地間攪和在一起的物象，被描述為“高舉起它的帶角的頭搖晃不已”的“死神的黑牛”，既描摹出卡瑪娜當(dāng)時(shí)所看到的大致影像，又通過神話中“神靈”的再現(xiàn)，使得整個(gè)文本情境蒙上了一層揮之不去的神秘色彩。這既是泰戈?duì)栃≌f創(chuàng)作的一個(gè)技巧，也可以說是其揮之不去的宗教情結(jié)在創(chuàng)作中的投影。

五、浪漫的想象——“神”在文本敘述中的體現(xiàn)

在文本敘述方面，泰戈?duì)栃≌f令人印象最為深刻的恐怕就是豐富的想象了。其藝術(shù)想象不僅極度浪漫，而且大膽、優(yōu)美、瑰麗、神奇，同樣閃現(xiàn)著“神”的光輝。無論在《沉船》文本層面還是故事層面的敘述中，上述特征都得到了充分展現(xiàn)。

首先，在文本層面，通過敘述者的想象，將讀者帶入一個(gè)“神”人共存的神奇世界。

詩人所想象的最適于青年情侶活動(dòng)的環(huán)境中所需的一切道具，在加爾各答這地方，出奇地缺乏。然而，神秘的愛神卻并沒有因此狼狽地逃出這干枯、無趣的現(xiàn)代城市。愛神，這一切神祗中最老也最年輕的神靈，手執(zhí)弓箭在擁擠的人群中穿來穿去，閃躲著裝甲的電車，逃避著頭纏紅巾的警察的注意，誰又能老在他的身后跟蹤呢？[2]21

加爾各答的發(fā)展在當(dāng)時(shí)已進(jìn)入現(xiàn)代階段，科學(xué)的地位在印度人心目中也已大大上升，但這絲毫不妨礙敘述者展開他的離奇聯(lián)想——愛神帶著他自原始時(shí)代就開始使用的弓箭，穿行在現(xiàn)代的電車和值勤的警察之間，繼續(xù)著自己的使命。在這一奇妙的情境下，古代與現(xiàn)代、神話與現(xiàn)實(shí)、“干枯”“無趣”的城市生活與甜美永恒的愛情體驗(yàn)，神奇地結(jié)合在一起，暗示著“神”和人共存的現(xiàn)實(shí)性以及“神人合一”的可能性。

其次，通過故事層面的人物想象，直面“神”的世界。

在一種幻境中，他看到生與死、勞與逸、始與終，配合著一種非人間所有的音樂的旋律，不停地從幕后安靜的無極之中來到這有限的人生舞臺(tái)；他更看到從那既沒有光亮也沒有黑暗的無極中，一對作為愛情化身的男女出現(xiàn)在世界的星光之下了[2]49。

在這里，羅梅西的想象帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“神”的“幻境”?；镁持杏幸魳返沫h(huán)繞，有“無極”與“人生舞臺(tái)”的對照，更有“愛情化身”的一對“男女”相依相偎。這個(gè)幻境似乎在提醒人們：現(xiàn)實(shí)世界與“神”的“無極”世界是對立而統(tǒng)一的。它們的對立體現(xiàn)在“生與死”“勞與逸”“始與終”的矛盾表象上，而它們的統(tǒng)一則通過想象世界得以實(shí)現(xiàn)。

無論是敘述者還是人物，其想象的特點(diǎn)都在于一種浪漫的“結(jié)合”：古與今的結(jié)合或現(xiàn)實(shí)世界與“神”的世界的結(jié)合。泰戈?duì)栔匾曄胂?，而“冥想”本身就是印度教徒修行中的重要手段之一。通過想象觀照內(nèi)心世界，人便能實(shí)現(xiàn)與“神”的對話，從而最大程度地靠近“梵”，接近無所不在的“神”。反過來說，泰戈?duì)柕乃囆g(shù)想象與其宗教觀也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

六、結(jié) 語

自泰戈?duì)栄芯颗d起以來，有關(guān)這位東方詩哲宗教觀的討論便不絕于耳，涉及兩個(gè)重要問題：第一，泰戈?duì)柕淖诮逃^是什么？第二，泰戈?duì)柧唧w信仰哪一種宗教？就第一個(gè)問題而言，由于泰戈?duì)柋救肆粝铝恕度说淖诮獭愤@一專論，學(xué)界討論得比較深入，泰戈?duì)枴叭说淖诮獭彼枷氲暮诵脑谟凇拌笪乙蝗纭币呀?jīng)成為學(xué)界共識(shí)[8]64。關(guān)鍵在于如何理解“梵”（brahman）。季羨林曾依據(jù)印度奧義書和吠檀多的思想，從哲學(xué)的角度將“梵”釋義為“我”——“‘我’就是‘梵’”，“‘梵’是最高之‘我’”；至于“我”，則是與天地萬物既合一又分離的雙重統(tǒng)一體，這一相反相成的特點(diǎn)表明“梵我合一”的關(guān)系“只能是和諧與協(xié)調(diào)”[6]321-322。這個(gè)觀點(diǎn)已成為泰戈?duì)枴拌笪液弦弧彼枷氲臋?quán)威闡釋。但正如后來的學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的，《人的宗教》并非以孟加拉語而是用英語寫成，文中用來指稱其心目中最高存在的詞也并非“梵”，而是“神”（God）。雖然在同樣以英文完成的講演《什么是藝術(shù)》中，泰戈?duì)柦Y(jié)合東方思想的特點(diǎn)指明了他所謂的“神”與西方宗教的不同之處——即東方式的“宇宙靈魂”信仰與西方式的“人的靈魂”信仰的差異[5]98，但《人的宗教》中所體現(xiàn)出來的跨越國界與文化、集各種宗教思想之大成的特點(diǎn)，也鮮明地反映了泰戈?duì)栃哪恐械摹吧瘛痹诒Ａ簟拌蟆钡幕疽x的同時(shí)又超越了其閾限，具有了更為豐富的意義。從藝術(shù)的角度來看，泰戈?duì)査^的“神”往往是“真實(shí)的，不是‘抽象’的”[9]123，這與哲學(xué)層面的“梵”顯然有所區(qū)別。因此，在談到泰戈?duì)査囆g(shù)創(chuàng)作中的宗教思想時(shí)，“神人合一”或許比“梵我合一”“梵我一如”等更為準(zhǔn)確。從《沉船》情節(jié)發(fā)展中“巧合”的設(shè)置、篇章結(jié)構(gòu)中潛在的“修行”模式、人物形象“虔誠”特質(zhì)的突出、故事情境中自然的神格化抒寫、文本敘述中浪漫的想象展開等多重層面來看，“神”的無所不在以及人們對于“神人合一”的追求也是實(shí)實(shí)在在、具體可說的。

與“泰戈?duì)柕淖诮逃^是什么”這一問題相比，人們對于“泰戈?duì)栃叛鍪裁醋诮獭彼坪醪⒉魂P(guān)心。這里既有泰戈?duì)柋救藢Υ巳狈φf明的原因，更與泰戈?duì)柕淖诮趟枷氡揪筒幌抻谀骋蛔诮谭秶嘘P(guān)。有學(xué)者曾經(jīng)詳細(xì)梳理了泰戈?duì)枴叭说淖诮獭彼枷氲姆N種來源，在其中辨析出印度古代奧義書、吠陀和吠檀多哲學(xué)、印度教毗濕奴派、伊斯蘭教蘇非派、詩圣迦比爾、孟加拉民間教派巴烏爾派、佛教教義、伊朗的瑣羅亞斯德教教義、達(dá)爾文進(jìn)化論甚至中國古代哲人老子的思想等多方面的影響因素，有力地論證了泰戈?duì)栕诮趟枷搿安┎杀娂抑L”的特征[8]61-63。然而，正如這位學(xué)者所言，盡管其來源復(fù)雜多樣，但“從本質(zhì)上講，泰戈?duì)柕淖诮趟枷雽儆谟《冉腆w系”[8]64。尤其是在考察泰戈?duì)査囆g(shù)觀中所提到的“神”時(shí)，更不能忽視這個(gè)“神”并非泰戈?duì)柂?dú)創(chuàng)，而是源于“毗濕奴派”這一印度教派的事實(shí)[9]123。就《沉船》而言，羅梅西成長的四個(gè)階段與《摩奴法論》關(guān)于印度教徒修身的四大階段高度一致，也說明了印度教思想在泰戈?duì)栕诮趟枷胫械闹匾匚?。之所以?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不僅因?yàn)樗翘└隊(duì)杽?chuàng)作中反映出來的事實(shí)，而且還涉及文學(xué)與文化對話的方法論問題。近代以來，因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、軍事等多方面的原因，東方國家在走向現(xiàn)代化的過程中普遍落后于西方，這種不平等的發(fā)展也導(dǎo)致在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中，西方話語占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢。對東方學(xué)人而言，如何在積極研究、吸收外來思想的同時(shí)避免陷入西方中心主義的泥沼，在繼承和發(fā)揚(yáng)本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)避免走向民族主義的偏執(zhí)，這個(gè)問題在“全球化”的今天亟需解決。接受西方教育的泰戈?duì)栒J(rèn)識(shí)到印度文學(xué)“大部分是宗教性的”這個(gè)特點(diǎn)[5]100，在藝術(shù)創(chuàng)作中主動(dòng)擁抱宗教；又在由“詩人的宗教”走向明顯具有某種普世情懷的“人的宗教”的過程中保持其印度教思想底色，并自覺地在藝術(shù)中加以實(shí)踐和宣揚(yáng)——這一切實(shí)際上為東方藝術(shù)與學(xué)術(shù)如何合理應(yīng)對西學(xué)沖擊提供了極具價(jià)值的參照與啟迪。

總的說來，以印度教為根基、同時(shí)又集各類宗教思想之大成的“神人合一”情結(jié)在泰戈?duì)柕膭?chuàng)作中普遍存在，尤以《沉船》中的表現(xiàn)最為突出。但泰戈?duì)柕谋疽饧确墙枳诮毯退囆g(shù)避世以獨(dú)善其身，亦非據(jù)此麻木大眾，而是有其積極入世、使對抗中的東方和西方走向和諧的良好愿景。正如有學(xué)者所評價(jià)的，泰戈?duì)枴皼Q不是一個(gè)企圖脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)和世俗生活的宗教狂，而是一個(gè)無限熱愛現(xiàn)實(shí)社會(huì)和世俗生活的藝術(shù)家。他對與神結(jié)合的理想境界的追求，和他對人間理想社會(huì)的追求密切聯(lián)系在一起；甚至于可以說，他對與神結(jié)合的理想境界的追求，在許多場合其實(shí)就是他對人間理想社會(huì)的追求”[10]107。

[1] 宮靜．泰戈?duì)柡椭C的美學(xué)觀[J]．文藝研究，1998（3）：80-86．

[2] 泰戈?duì)枺链琜M]．黃雨石，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[3] 愛?摩?福斯特．小說面面觀[M]．蘇炳文，譯．廣州：花城出版社，1984：59-68.

[4] 摩奴法論[Z]．蔣忠新，譯．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[5] 泰戈?duì)枺裁词撬囆g(shù)[M]//泰戈?duì)枺└隊(duì)栒撐膶W(xué)．劉建，譯．上海：上海譯文出版社，1988.

[6] 季羨林．泰戈?duì)柕纳?、思想和?chuàng)作[J]．社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1981（2）：319-325．

[7] 郁龍余．泰戈?duì)柕淖匀挥^與自然詩[J]．文史哲，2002（4）：103-106．

[8] 劉建．泰戈?duì)柕淖诮趟枷隱J]．南亞研究，2001（1）：59-66．

[9] 金克木．泰戈?duì)柕摹妒裁词撬囆g(shù)》和《吉檀迦利》[J]．南亞研究，1981（Z1）：121-125．

[10] 何乃英．全面認(rèn)識(shí)泰戈?duì)?深入理解泰戈?duì)枴沧x《泰戈?duì)柸穂J]．國外文學(xué)，2002（1）：104-109．

The Ubiquitous God: Tagore’s Religious Complex in

YANG Guo1ZHANG Lu2

As a religious poet, the Indian litterateur Tagore has a persistent religious complex which emphasizes his own spiritual practice and pursuit of god-man unity., among his other works, embodies this complex in many aspects, including plot development, structure arrangement, character creation, context setting and textual narration, where “god” is partly visible in every unit of the novel and a mysterious atmosphere was eventually achieved. Directing the readers to experience holiness and greatness of religious spirit, Tagore built a harmonious ideal society in his artistic creation with his religious view “god-man unity” consisting of many kinds of religion based on the Hinduism thoughts.

Tagore;; God; god-man unity; religious complex

楊 果（1979—），男，湖南汨羅人，副教授，文學(xué)博士，主要研究比較詩學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I106.4

A

1009-8135（2018）06-0065-07

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）