趙海旭 哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院
楊德昌導(dǎo)演的作品具有深刻的生活哲理和強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí),被稱為“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”曾獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)等多項(xiàng)海內(nèi)外大獎(jiǎng),在世界影壇享有盛譽(yù),與侯孝賢、李安等一并成為臺(tái)灣新電影時(shí)期的領(lǐng)軍人物。
楊德昌的電影《恐怖分子》《牯嶺街少年殺人事件》《一一》等都有形態(tài)獨(dú)特的青少年角色,這些青少年的成長(zhǎng)背景伴隨著臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)的一些弊病,也帶有楊德昌成長(zhǎng)的影子。楊德昌1947年出生于上海,在1949年跟隨父母舉家遷往臺(tái)灣,被稱為“外省人”。小時(shí)候的楊德昌學(xué)習(xí)并不優(yōu)秀,作為“外省人”也受到當(dāng)?shù)厝说呐艛D和冷落,便加入一些小團(tuán)體來維護(hù)自身的利益,在拉幫結(jié)派中沖突不斷,這也是電影《牯嶺街少年殺人事件》的剪影。楊德昌的父親喜歡看電影和畫國畫,耳融目染之下他也培養(yǎng)了不錯(cuò)的繪畫功底,并且用繪畫給同學(xué)講故事。后來被老師發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)斥,與老師之間的關(guān)系冷淡,在《一一》中可以找到當(dāng)時(shí)的小德昌的心路歷程。
在上世紀(jì)八十年代中期,臺(tái)灣正值白色恐怖統(tǒng)治的結(jié)束期,不論是本地的土著居民還是外省移民,都在長(zhǎng)時(shí)間的麻木和傷痛后體會(huì)到生活的真實(shí)。臺(tái)灣電影發(fā)展也在這一時(shí)期得到爆發(fā)式的發(fā)展。楊德昌正是從那個(gè)年代成長(zhǎng)起來的,參照自己的中學(xué)生涯和少年殺人新聞事件,改編成《牯嶺街少年殺人事件》。
楊德昌從不低估少年所能達(dá)到的冷酷、極端和殘忍。他們的理想天真崇高,受到的壓抑卻總高于其他人,當(dāng)他們對(duì)痛覺缺乏認(rèn)知,對(duì)道德的純潔性擁有執(zhí)念,對(duì)人生的漫長(zhǎng)感到絕望時(shí),他們就會(huì)輕易走上自我救贖同時(shí)也是自我毀滅的道路。電影中,小明作為單親家庭的孩子,在命運(yùn)的拋甩中成長(zhǎng)為了一個(gè)完美的機(jī)會(huì)主義者,她是小四的“光明”,但同時(shí)被迫在黑暗中變換嘴臉來謀生。這樣的女孩子總會(huì)成為一個(gè)理想主義者理想破滅的最后一環(huán)。她和白色恐怖鑄就的破碎家庭的追趕打罵一道,將小四通往被神救贖的道路的大門徹底封死。
撕裂還來自于理想的負(fù)隅頑抗。電影中,對(duì)于“黑暗”的運(yùn)用,已經(jīng)到了令人窒息的地步。無論是少年們的斗毆、臺(tái)球室中的血腥火拼,還是小四最后的行兇,都在黑暗中發(fā)生?!昂诎怠迸c“惡”如影隨形,但“明與暗”的交界卻不等同于“善與惡”的簡(jiǎn)單分野,在陰暗晦澀中真正奄奄一息卻始終未死的是理想。少年的熱血是青春的理想,城市的溫情是生活的理想。“有一個(gè)老泡,大家都以為他吃錯(cuò)藥,我記得,好像全城的人都蹺頭了,而且到處都被放火。他一個(gè)人要去堵拿破侖?!边@段對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的描述,幼稚卻感人,而Honey說完這段話,就一個(gè)人去堵山東,最后被推在車輪下。至此,三個(gè)理想主義者,一個(gè)為理想殉難,一個(gè)為理想失去自由,還有一個(gè)在奔向理想的道路上,卻已可以預(yù)見未來的萬般磨難。撕裂現(xiàn)實(shí)形成的鮮血淋漓在極度壓抑的敘事節(jié)奏中退去激烈而形成漫長(zhǎng)的痛苦感受,讓觀眾有時(shí)間進(jìn)行思考,在思考中感受僅存的理想的微光。
與《牯嶺街少年殺人事件》一樣,《麻將》也是改編自真實(shí)事件的電影。麻將作為一項(xiàng)家喻戶曉的四人游戲,需要玩家在賭玩過程中察言觀色,或相互配合或相互攻擊,知道自己或得制勝的好牌。電影《麻將》中的四個(gè)主要角色——紅魚、香港、倫倫、牙膏就像麻將桌上的四個(gè)賭徒,在犯罪活動(dòng)中夾雜著命運(yùn)的悲喜離合。紅魚作為四人詐騙團(tuán)伙的核心人物,虔誠的信奉父親交給他的騙人哲學(xué),認(rèn)為世界上只有兩種人,一種是騙子,就是他們小團(tuán)隊(duì)這樣的,一種是傻子,天生被騙子騙的。父親一直是紅魚的偶像,就像《牯嶺街少年殺人事件》中的小四把Honey作為偶像一樣,在楊德昌的影片中青少年都有學(xué)習(xí)的對(duì)象和追捧的偶像。紅魚堅(jiān)信只要拋離道德,就能為所欲為,只要不對(duì)別人動(dòng)感情,設(shè)置的陷阱就能百發(fā)百中。直到他的父親找到紅魚,勸解他要迷途知返,卻被紅魚破口大罵,徹底丟棄了父子關(guān)系的道德觀念。父親與情人雙雙殉情之時(shí),紅魚的偶像瞬間分崩瓦解,他意識(shí)到從父親那里學(xué)來的一切都是虛無的,只有父親跟自己的感情才是最珍貴的。
牙膏在四人騙子團(tuán)伙中扮演小活佛的角色來騙取錢財(cái)。在騙局之外,牙膏似乎也能將感情拋在九霄云外,毫無做人的底線。在紅魚、香港、倫倫退出后,他迅速集結(jié)了小弟,開始了新的“麻將”。倫倫在騙子團(tuán)伙中負(fù)責(zé)開車和翻譯,他逾越了紅魚定下的不動(dòng)感情的規(guī)則,用自己的小伎倆偷偷放走了馬特拉。后來馬特拉在人群中找到了倫倫,兩人擁吻在街頭,完成了敘事的一個(gè)跳躍。而紅魚在父親殉情自殺后,長(zhǎng)久以來建立的價(jià)值觀崩潰,內(nèi)心滿是對(duì)父親的懺悔,當(dāng)他聚起槍想了斷自己時(shí),槍膛里并沒有子彈,這是楊德昌對(duì)社會(huì)有力的批判。楊德昌始終推崇用電影的方式來記錄反思自己對(duì)社會(huì)和人生的理解,在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無情的批判的創(chuàng)作中,他創(chuàng)造了臺(tái)灣華語電影的一個(gè)高峰。