陳雨萌
(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
由大連電視臺制作的紀(jì)錄片《兒子/兒子》以一位名為黃品萱的母親為主體,為觀眾展開了一個(gè)帶著疼痛卻又飽含治愈力量的故事。影片以小人物為焦點(diǎn),通過運(yùn)用多種藝術(shù)手法真實(shí)呈現(xiàn)出他們背后的酸甜苦辣,洞悉人物內(nèi)心深處的掙扎,展現(xiàn)了人性溫情的一面。這其中流露出的人文關(guān)懷不僅能夠觸動每個(gè)觀者心中最柔軟的部分,更能促使我們對其中由某一個(gè)體所折射出的社會現(xiàn)狀進(jìn)行更加深刻的思考。
英國紀(jì)錄電影運(yùn)動的發(fā)起人格里爾遜為紀(jì)錄片下了這樣的定義:對真實(shí)事物做創(chuàng)意處理。在他提出的定義中,一直強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):一是真實(shí),所取材的對象必須是真實(shí)事物,要對電影的認(rèn)識功能有足夠的重視,同時(shí),紀(jì)錄電影創(chuàng)作的過程中,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)面對現(xiàn)實(shí),剖析社會問題;二是“創(chuàng)造性地處理生活場景”,即在創(chuàng)作中可以在不影響真實(shí)性的情況下對實(shí)物進(jìn)行創(chuàng)意處理。從這樣的角度來說,紀(jì)錄片是直接切入社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式,由此作為社會主體的人就成為其首要的關(guān)注對象,這使得紀(jì)錄片天然帶有人文主義的烙印。
與西方傳統(tǒng)的紀(jì)錄片不同的是,中國特殊的歷史造就了新中國獨(dú)特的紀(jì)錄片創(chuàng)作傳統(tǒng)。新中國成立以后,紀(jì)錄片常常背負(fù)著意識形態(tài)宣傳與道德教化的重任,多表現(xiàn)為對重大歷史事件和名人偉績的官方記錄,以及行業(yè)發(fā)展的影像資料保存,并以新聞簡報(bào)的形式出現(xiàn)。這些影片往往由政府管理下的機(jī)構(gòu)制作而成,敘事嚴(yán)肅宏大,表現(xiàn)手法單一,缺乏對個(gè)體的命運(yùn)和生存狀態(tài)的關(guān)照,也缺乏對人的心靈和思想境遇的關(guān)注。紀(jì)錄片《兒子/兒子》中所富有的人性內(nèi)涵和人文價(jià)值則反映了自改革開放以來,我國紀(jì)錄片在創(chuàng)作視角、價(jià)值取向、美學(xué)原則和與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的變化。在大敘事大制作的紀(jì)錄片主流區(qū)域之外,許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者開始把人本位價(jià)值觀、人文精神的展現(xiàn)、對人性的眷顧和表達(dá)作為創(chuàng)作的內(nèi)核。他們將目光移向普羅大眾,將鏡頭貼近日常生活,剖析個(gè)體的生命體驗(yàn),以點(diǎn)帶面地對整個(gè)社會在轉(zhuǎn)型變革之中的人性動態(tài)進(jìn)行反思。該片就是一部秉承以人為本創(chuàng)作理念的典型作品,從方方面面流露出人文精神與人文關(guān)懷。
從選題上來說,影片并不是直接以某個(gè)社會群體為中心表現(xiàn)對象,而是進(jìn)一步細(xì)化視角,縮小故事的橫截面,將鏡頭聚焦于“黃媽媽”這個(gè)普通的女性,通過故事的展開串聯(lián)出與之相關(guān)的幾個(gè)人物,并揭示出他們各自的命運(yùn)。這些小人物掙扎的生活境遇,他們坎坷泥濘的人生可能對于大部分觀眾來說帶有著戲劇化的色彩,而導(dǎo)演正是運(yùn)用紀(jì)實(shí)的手法將這如戲的人生赤裸裸、血淋淋地真實(shí)呈現(xiàn)出來,時(shí)時(shí)刻刻提醒著觀者這些小人物的辛酸苦辣其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)個(gè)體的縮影,有脆弱也有堅(jiān)韌,有仇恨也有釋然,有傷痕也有愈合的力量。
如此“以人為本”的創(chuàng)作理念不僅僅體現(xiàn)在選題時(shí)對個(gè)體生命和生活的關(guān)切上,更滲透在影片創(chuàng)作者的職業(yè)素質(zhì)之中。在紀(jì)錄片《兒子/兒子》中,創(chuàng)作者始終采用平視被攝者的視角,客觀平等地介入?!包S媽媽”雖然經(jīng)歷了種種苦難,但導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)得依然是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、包容、智慧、心懷大愛的女性形象。我們似乎可以同時(shí)嗅到美國直接電影與法國真實(shí)電影的氣息,創(chuàng)作者在客觀冷靜紀(jì)錄主體的同時(shí),隱藏在攝影機(jī)背后,對被攝主體進(jìn)行采訪,經(jīng)表面探入人物內(nèi)心深處,表現(xiàn)其“內(nèi)心真實(shí)”。這可謂真正做到了“放棄你的所謂責(zé)任感,放棄你的所謂對文化的深層次思考,像朋友和親人一樣去關(guān)心你的被拍攝對象。其結(jié)果是你可以看到最真摯的責(zé)任,最深刻的批判。正所謂無為而無所不為?!?/p>
作為紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性,真實(shí)性是區(qū)別其與故事片的根本特性。紀(jì)錄片的真實(shí)性是否與藝術(shù)性的表現(xiàn)相矛盾?這樣的討論直至今日仍然不絕于耳。筆者認(rèn)為,紀(jì)錄片作為一種由人類創(chuàng)造而成的影像藝術(shù)形態(tài),真實(shí)與表意都是其重要的組成部分,紀(jì)實(shí)是表意的基礎(chǔ),表意是紀(jì)實(shí)的升華。
“創(chuàng)作者為了傳達(dá)出一種情緒、一種感知、一種感受,他們常常利用影像所具有的‘還原性’與‘變異性’,并對現(xiàn)實(shí)中攝錄的影像進(jìn)行主觀的‘打碎重構(gòu)’,極大限度地發(fā)揮出自身獨(dú)特的創(chuàng)造力,以凸顯‘心理的真實(shí)’?!痹诩o(jì)錄片《兒子/兒子》中,導(dǎo)演將表意寓于真實(shí)的影像之中,運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法,直抵人物的內(nèi)心深處,從更豐富的維度上展現(xiàn)其內(nèi)心世界,從而更深刻地挖掘人性中的閃光點(diǎn),使得人物的真情實(shí)感能夠透過熒屏直達(dá)觀眾的內(nèi)心,達(dá)到雙向心靈的碰撞,由此人文關(guān)懷的表達(dá)更加具有詩意。這種人文關(guān)懷的詩意表達(dá),可以從影片的敘事方式和視聽語言上顯示出來。
影片主要講述了黃品萱領(lǐng)養(yǎng)殺害了自己親生兒子的李叢安的故事。為了鋪開這個(gè)故事,導(dǎo)演巧妙地選取了“黃媽媽”開車去監(jiān)獄探望李叢安并返回的一路作為影片的“骨骼”,中間穿插了大量的采訪片段,包括對黃品萱的采訪、對李叢安父親的采訪以及對黃品萱前男友的采訪,并利用剪輯手法將紀(jì)實(shí)性拍攝的事件串聯(lián)起來,如李叢安父親與黃品萱見面以及影片最后黃品萱正式簽署領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議,這些構(gòu)成了影片的“血肉”。整部影片有少量說明人物和事件的字幕,但沒有解說詞,而是讓拍攝者自己說出來,于是人物采訪中的講述構(gòu)成了事件展開的主線條。同時(shí),導(dǎo)演利用了類似邁克爾?摩爾“雜耍式”的拼貼手法,將信件、照片、影像資料、新聞資料等嵌入影片中,與人物的話語相結(jié)合,使得影片敘事更加飽滿、多元,也更加具有說服力。
更值得注意的是,由影片開頭直至結(jié)尾,反復(fù)出現(xiàn)了六次“讀信片段”,即采用長鏡頭固定機(jī)位拍攝白色背景之前的黃品萱,背景音配以清澈溫暖的歌聲,畫外音朗讀李叢安在監(jiān)獄里寫給“黃媽媽”的信。這個(gè)片段在影片中間隔出現(xiàn),形成了敘事過程中的停頓,讓觀眾從敘述中暫時(shí)抽離出來;另一方面相似的畫面反復(fù)出現(xiàn),形成了一種影像的重復(fù)辭格,突出了某種特定意義的表達(dá)。信件稱呼由“唐阿姨”到“黃媽媽”的改變、內(nèi)容的深入以及畫面中黃品萱細(xì)微的表情變化又為接下來故事的走勢積蓄了力量。這樣一來,既增加了影片的節(jié)奏感,也增添了觀影的趣味性。
視聽語言作為影像的重要組成部分,顧名思義包含畫面和聲音兩個(gè)層面,二者不僅是紀(jì)錄片乃至一切影像藝術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ),同時(shí)也是一種修辭手法,是創(chuàng)作者利用影像紀(jì)實(shí)和表意的工具。在紀(jì)錄片《兒子/兒子》中,導(dǎo)演不甘于做一只“墻壁上的蒼蠅”,攝影機(jī)也不是24小時(shí)工作的監(jiān)視器。從拍攝過程中到影片的后期剪輯制作,都體現(xiàn)出創(chuàng)作者的主體意識,自覺運(yùn)用視聽語言向內(nèi)探尋被拍攝者的生活與心靈,向外傳遞情感與情緒,流露創(chuàng)作主體的生命感悟。
“鏡頭所體現(xiàn)的不僅僅是一種矢量上的差別,也不只是一個(gè)寬廣或狹小的空間范圍。鏡頭與它所再現(xiàn)的事物共同構(gòu)成了一種它所獨(dú)有的形式以及一種特殊的‘主觀感受性’?!庇捌兄魅斯包S媽媽”接受采訪時(shí)的講述占據(jù)了大量的篇幅,不論是在房間里還是在車內(nèi),導(dǎo)演多采用固定機(jī)位、長鏡頭、近景或特寫的方式進(jìn)行拍攝。鏡頭毫無保留地捕捉著黃品萱話語、動作乃至最細(xì)微的表情變化。攝影機(jī)看似冷靜地旁觀,實(shí)則敲開了主人公的內(nèi)心,也使觀眾與人物達(dá)到了心靈上的共振。
影片唯一的配樂出現(xiàn)在“讀信片段”,同一段音樂反復(fù)出現(xiàn),貫穿影片始終。這段吟唱名為Yemaya assessu,常常被用于瑜伽、冥想。音樂的出現(xiàn)不僅渲染了畫面的氛圍,給人一種凈化心靈之感,更生動形象地刻畫了人物內(nèi)心的狀態(tài),參與到了“黃媽媽”這一形象的塑造,并進(jìn)一步深化了影片的主題,拓寬了觀眾對生命的理解。導(dǎo)演正是通過對視聽語言的純熟運(yùn)用,透視著人心與人性,使得影片流露出的人文關(guān)懷帶有著詩意的光暈。
對于觀眾來說,紀(jì)錄片其實(shí)成為了一面現(xiàn)實(shí)的鏡子,提供了關(guān)照他人和自我的機(jī)會。透過這面鏡子,人們可以洞悉人性與人心,理解人類的生命體驗(yàn)和生存處境,窺視到社會的矛盾與問題。紀(jì)錄片《兒子/兒子》以普通的小人物為切入點(diǎn),讓我們看到黃品萱這樣一個(gè)普通的女人、平凡的媽媽,從泥濘的生活中站起身,用自己經(jīng)歷過的苦痛體察他人的境遇,從閱讀和生命中汲取哲思,把光帶到內(nèi)心的黑暗面,并將光繼續(xù)傳遞給他人。愛與恨、錯(cuò)與原諒、黑暗與光明一直都是人類的宏大主題?!皼]有空間給恨,沒有空間?!痹趯捜萘硪粋€(gè)靈魂的過錯(cuò)的同時(shí),“黃媽媽”也在與自己和解,治愈內(nèi)心的傷痕。我們能從其中看到女人的掙扎、母親的愛,看到少年的莽撞、老人的無可奈何,我們能從中看到自己,也看到身邊的每個(gè)普通人。我們能看到人心的復(fù)雜,也被人性的溫情深深打動。
紀(jì)錄片來自生活,又高于生活。就本片來看,個(gè)體的坎坷境遇折射出的是整個(gè)社會家庭環(huán)境、家庭教育中隱藏的問題。紀(jì)錄片中流露出的人文關(guān)懷不僅能使觀眾反觀自身,也能將人們的視線引向當(dāng)今社會的現(xiàn)狀,促使人們進(jìn)行自覺的反思,推動社會不斷進(jìn)步。這就正如小川紳介所說:“經(jīng)由拍電影的人來描寫人的心靈,在描寫心靈的同時(shí),和活在同時(shí)代的人們共同分享光明,分享和困難斗爭的勇氣,分享活著的樂趣和活下去的美好?!?/p>