宋青青 黑龍江大學(xué)
《愛(ài)的饑渴》是日本戰(zhàn)后著名作家三島由紀(jì)夫的代表作之一。描寫(xiě)的是女主人公悅子在愛(ài)情路上的悲劇經(jīng)歷。悅子深?lèi)?ài)著自己的丈夫卻沒(méi)有得到愛(ài)的回報(bào)。丈夫去世后悅子屈從于肉體的召喚和公公產(chǎn)生了曖昧關(guān)系。同時(shí)又暗自將愛(ài)情給了年輕健康又自然淳樸的園丁三郎。最終在被折磨得無(wú)比疲憊且狂熱的狀態(tài)下殺死了三郎。
三島筆下的女性大都富于犧牲精神,她們有完全投身于她們認(rèn)定的愛(ài)情的熱情,也有為了愛(ài)情而采取的堅(jiān)定的行動(dòng)。悅子在與丈夫的感情中,是全心投入的一方,卻逃脫不了被愛(ài)情和嫉妒折磨的命運(yùn)。為了得到丈夫愛(ài)的回報(bào)而委曲求全,在丈夫生病期間不計(jì)前嫌,全力照顧,甚至有種獨(dú)占的勝利感。悅子為了得到三郎的愛(ài)情,不在乎名分和世人的眼光,對(duì)她來(lái)說(shuō),只要能每天看見(jiàn)三郎就是莫大的幸福,即使三郎身份卑微。為了完全占有三郎的愛(ài),一向單純和善修養(yǎng)極高的悅子甚至不惜使用計(jì)謀趕走了同樣喜歡三郎且已懷有身孕的美代。
悅子的性格本質(zhì)上屬于樂(lè)天派,她不愿意去想象不幸的東西,只對(duì)幸福的事充滿幻想。在這種“愛(ài)的饑渴”的狀態(tài)中,“不過(guò)分認(rèn)真地思考問(wèn)題”這一信條才能使她活下去。認(rèn)真思考的結(jié)果是讓她認(rèn)清生活的殘酷本質(zhì),進(jìn)而對(duì)生活更加絕望。正是這蒙昧的樂(lè)觀主義,讓她能夠穿越愛(ài)的荒漠,繼續(xù)去尋找理想的愛(ài)?!八哉f(shuō)悅子的饑渴不但是情愛(ài)的饑渴,說(shuō)到底是一種生存意義的匱乏?!?/p>
《愛(ài)的饑渴》的最大的悲劇性在于,悅子在與三個(gè)不同的男人的感情糾葛中不可避免地總是受折磨的一方。三島根據(jù)自己的意志導(dǎo)演了悅子一生的悲劇。
悅子和丈夫之間的悲劇性在于丈夫無(wú)止境地折磨著她的嫉妒心。丈夫?qū)λ睦淠拖訍?,將悅子置于?ài)的荒漠中并摧毀她的理智,讓她對(duì)丈夫生病期間她所擁有的那種可以稱(chēng)得上是凄慘的幸福也不愿放手?!疤仁棺屵@漂流物復(fù)蘇,無(wú)疑它會(huì)立即拋棄我,然后被海潮送到無(wú)限的遠(yuǎn)方,逃之夭夭。也許下次再也不會(huì)回到我的跟前?!彼赃@種極端的心態(tài)主宰著屬于她的短暫幸福。她甚至對(duì)丈夫的生病和死亡感到難以言喻的解脫。在那荒漠般的生存境遇里,妒忌像病毒一般侵蝕了她的身體和理智,強(qiáng)化了她人生的悲劇性。
丈夫去世后,公公又進(jìn)入她的生活。悅子和公公彌吉之間的不正常交往,完全是出于感情受挫之后尋求補(bǔ)償?shù)男睦?。和丈夫長(zhǎng)期的悲劇生活強(qiáng)化了她的悲劇意識(shí),她已不再期望什么,忽視了自己內(nèi)心真實(shí)的聲音,屈從于肉體本能的召喚。彌吉渴望再次得到社會(huì)的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。悅子和彌吉一樣一心期待心中唯一的愿望能實(shí)現(xiàn)。正是這同樣被冷落、被遺棄的遭遇,讓悅子對(duì)彌吉有了某種不難理解的親近感。
悅子對(duì)三郎的親近,是出于一種階級(jí)上的優(yōu)越感。三郎吸引悅子的地方其實(shí)可以歸結(jié)為三方面:一是年輕健康又充滿活力的身體,二是自然淳樸的鄉(xiāng)下人性格,三是他的貧窮。尤其是他的貧窮,給了悅子天然的親近感。這親近感也是無(wú)形的優(yōu)越感。悅子雖然在感情上習(xí)慣性受挫,但最終將她逼向絕境的還是她和三郎的感情。她全身心投入愛(ài)情,但三郎卻根本沒(méi)有接受到她愛(ài)的訊息。愛(ài)而不得的痛苦讓她故意將自己燙傷,企圖以身體的疼痛掩蓋心靈的痛苦?!拔覍?shí)在太痛苦了,無(wú)法控制自己,所以才用火燒了自己的手啊!”然而對(duì)這樣強(qiáng)烈的愛(ài),三郎并沒(méi)有給悅子熱烈的回應(yīng)。悅子殺死三郎,企圖斬?cái)鄲?ài)的羈絆。但悲劇并不會(huì)因此終止,因?yàn)檎勰ニ牟皇侨?,而是自己濃烈又無(wú)處安放的愛(ài)情。這種充滿浪漫幻想和死亡氣息的愛(ài)情,印證了悅子一生的悲劇。
悅子的悲劇,從深層次來(lái)探究的話,可以追溯到本我、自我、超我不平衡這一問(wèn)題上來(lái)。人的本能需要得到滿足和釋放,從而保持人體中能的平衡。悅子理應(yīng)從丈夫那里得到性和愛(ài)的滿足,然而現(xiàn)實(shí)并非如此。于是人的生命本能促使她采用轉(zhuǎn)移的方式,從彌吉老朽的身體上得到性的滿足,但那并不能讓她得到身心的愉悅。年輕健康的三郎更符合悅子對(duì)理想男性的審美標(biāo)準(zhǔn),她便將戀愛(ài)的對(duì)象想象成三郎。強(qiáng)大的本能沖破超我的束縛,致使悅子將本能的沖動(dòng)和需求釋放在并不符合道德規(guī)范的對(duì)象身上。再深究到弗洛伊德所說(shuō)的意識(shí)的三個(gè)層面上來(lái)。無(wú)意識(shí)保存了被壓抑的人類(lèi)情感和觀念,多與人幼年成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。悅子幼年喪母、青年喪父、家道中落,這樣的挫折在她的人生中埋下了悲劇的種子,強(qiáng)烈的不安全感讓她在愛(ài)情中也患得患失。這種強(qiáng)大的無(wú)意識(shí)最終進(jìn)入可以感知的意識(shí)層面,使悅子感知到被愛(ài)情折磨的痛苦。過(guò)剩的本能因?yàn)閴阂侄鹆司竦幕危顾菪臍⑺廊?。上述所說(shuō)轉(zhuǎn)移愛(ài)的對(duì)象的方法就是弗洛伊德所說(shuō)的移情。悅子燒傷自己的手指,企圖把精神的痛苦轉(zhuǎn)移到身體上,這也屬于移情的方法。無(wú)論哪種方式,都是悅子躲避現(xiàn)實(shí)、釋放本能的方法。