阿忠

在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界，林毅夫無疑是一位傳奇人物，這位全國政協(xié)委員，前世行副行長、全國工商聯(lián)副主席、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院名譽(yù)院長林毅夫的人生經(jīng)歷充滿傳奇，事業(yè)如是，姻緣亦如是。妻子陳云英則是“中國特殊教育第一人”。

2017年3月“兩會”期間，陳云英作為全國人大臺灣代表團(tuán)成員與北京團(tuán)成員林毅夫成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。夫妻二人在北京接受采訪時(shí)，縱論政經(jīng)、漫談情感，演繹著人生的精彩。

臺軍“連長”“叛逃”夫妻分離

林毅夫原名林正誼，1952年10月15日生于我國臺灣省宜蘭縣。陳云英與林毅夫第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會上，當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺灣政治大學(xué)中文系，林毅夫在臺灣大學(xué)農(nóng)工系就讀。他們一見如故，后來兩人有了更多接觸和溝通。盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英從林毅夫的言談中，覺得林毅夫是個(gè)關(guān)懷民眾、胸襟寬廣的人，內(nèi)心為之深深吸引。

1975年，林毅夫在大學(xué)追求她的時(shí)候，送的定情禮品是一本漂亮的畫冊，名為《錦繡山河》，內(nèi)有祖國大陸的名山大川和長江黃河。陳云英回憶稱：“看著里面的長江黃河，那種感情難以言表，那就是我們那一代人追求的歷史人文和家國情懷?！眱深w年輕的心再也不愿分離，陳云英很快與林毅夫結(jié)婚，第二年生下了他們的第一個(gè)孩子。

陳云英畢業(yè)后在一所中學(xué)里教語文。一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來一杯開水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話，沒想到1979年5月16日夜里，林毅夫真的突然不見了。

1971年初，19歲的林毅夫進(jìn)入臺灣大學(xué)農(nóng)工系學(xué)習(xí)，寒假在成功嶺受訓(xùn)期間，他決定投筆從戎，申請轉(zhuǎn)學(xué)赴陸軍軍官學(xué)校就讀。1975年，林毅夫以第二名的成績畢業(yè)于陸軍軍官學(xué)校正期生44期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長，第二年考上國防公費(fèi)臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位。隨后被派往金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長。當(dāng)時(shí)的林毅夫是臺灣最有前途的軍官。

在金門前線的日子里，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，林毅夫就悄悄地收聽大陸電臺，尼克松訪華、中日邦交正?；椭忻澜ń坏认⒆屃忠惴蛟絹碓揭庾R到中國富強(qiáng)的希望在大陸，他希望能為國家復(fù)興盡力，但當(dāng)時(shí)兩岸對峙的現(xiàn)實(shí)情況讓林毅夫無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。于是年輕的林毅夫有了一個(gè)大膽的想法。

1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫假傳演習(xí)命令，下達(dá)宵禁令，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營房。林毅夫是個(gè)游泳健將，他游泳技術(shù)很高，在夜色的掩護(hù)下，他泅過2500米寬的海域，在廈門登上了祖國大陸。這一切他的家人毫不知情。

林毅夫失蹤的那天晚上，金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動(dòng)，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。為防“叛逃”泄露軍機(jī)，連隊(duì)當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計(jì)劃，展開了全島東西守備部隊(duì)互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個(gè)月時(shí)間，一直見不著連長的人影，也沒等到大陸方面發(fā)布的關(guān)于臺軍官“起義”的消息，最后臺灣“國防部”只好以失蹤結(jié)案。

來到大陸后，年輕的林正誼把自己的名字改為林毅夫，以避免給家人朋友帶來麻煩。他選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以此來了解中國的國情。那個(gè)年代，臺灣和大陸的關(guān)系還很緊張，提到臺灣人，大家第一反應(yīng)就是間諜，所以，接收林毅夫也很慎重。國家派人專門考察了林毅夫，林毅夫給人的第一印象是個(gè)正派人，長得很精神，1.8米的大個(gè)兒，說話很有禮貌，坦率、直接。他說：“來大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報(bào)效祖國?！笨疾烊藛T認(rèn)為，這是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人。就這樣，林毅夫如愿進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。

1980年，剛剛對外開放的大陸迎來了一位尊貴的客人———1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。舒爾茨自然不會放棄到中國的最高學(xué)府北京大學(xué)宣講他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的機(jī)會。當(dāng)時(shí)，北大為找一個(gè)翻譯頗費(fèi)了一番心思，林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選。這個(gè)意外的機(jī)會，為他打開了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎？”林毅夫不假思索地說：“想呀?！绷忠惴虮疽詾槭鏍柎闹皇请S口說說而已，沒想到舒爾茨回美國后不久，正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨，是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)人士夢寐以求的事情，林毅夫自然欣喜若狂。

一家四口 美國團(tuán)聚

踏上美國后，林毅夫立即通知在臺灣的妻子赴美相見。突然接到林毅夫在美國攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡直不敢相信自己的耳朵。她本已通過了兩個(gè)托?？荚?，準(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國，見到了魂?duì)繅艨M的丈夫時(shí)，兩人抱頭痛哭?；貞浧鹋c妻兒分別的四年，林毅夫說，做任何事不是沒有代價(jià)的，幸運(yùn)的是我的妻子很理解我，她跟我有共同的理想。

夫妻兩人在一起僅僅幾天，卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)，很難經(jīng)常見面。這還不是最重要的，最重要的是他們的一雙兒女，仍然留在臺灣，要半年后才能接來美國。相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余，常常望著兒女的照片發(fā)呆，也常常淚水漣漣，她把所有的思念都融到了家信當(dāng)中。孩子太小，認(rèn)字很少，她就剪貼了一些漂亮的卡通畫，經(jīng)過加工，寫些簡單的漢字和拼音，讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國的來信。

半年后，一家四口終于在美國團(tuán)聚。孩子們見到久別而陌生的爸爸時(shí)，高興極了，他們的爸爸英俊瀟灑，有學(xué)問，讓他們感到驕傲。陳云英從小受中國文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書，一邊撫育孩子。陳云英經(jīng)常是一邊兩手按著打字機(jī)鍵盤做作業(yè)，一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書?！标愒朴⒕褪窃谶@種情況下，以一年半時(shí)間得到了特殊教育碩士學(xué)位。

陳云英再讀博士時(shí)，沒辦法照顧孩子了，只好把他們反鎖在家里，這在美國是不允許的。迫于無奈，陳云英只好囑咐孩子：“媽媽不在家時(shí)，無論誰叫門都不要開，有人來電話，你們千萬不要說媽媽不在家，就說媽媽在睡覺?！敝钡浆F(xiàn)在，她在美國的朋友還說：“我們都覺得很奇怪，你怎么老在睡覺。”就連陳云英的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也覺得不可思議，這個(gè)勤奮的中國學(xué)生怎么老睡覺？

學(xué)成歸來成為“夫妻議政”典范

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國，成為中國改革開放后第一個(gè)從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年的6月18日，陳云英在通過博士論文答辯后的第八天，也追隨丈夫來到了北京。

那時(shí)候，出國已經(jīng)成了一股風(fēng)潮，很多人擠破腦袋也想出國。況且，這個(gè)時(shí)候，他的愛人和孩子，也已經(jīng)到了美國和他團(tuán)聚，如果留在美國，前程似錦，實(shí)在沒有回來的必要。林毅夫在回國之前給很多單位寫信，說很想回國，但是他基本沒有接到任何回音。因?yàn)槿藗兒茈y想象他會回來。

然而，林毅夫真的回來了，成為改革開放后首位從海外留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，歸國后的林毅夫在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長，他直接進(jìn)入影響到中國政府高層決策的研究核心。

1994年，林毅夫結(jié)束了在國務(wù)院研究機(jī)構(gòu)的任職，和幾位從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心。這是第一個(gè)由歸國學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。

他經(jīng)常忙于社會活動(dòng)，給學(xué)生上課，卻仍然沒有放松學(xué)術(shù)研究。學(xué)術(shù)上的顯著成果和對中國問題的深入了解成為他受命世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的重要因素。2008年5月，他又多了一項(xiàng)任務(wù)，要熟悉世行的工作，2012年世行任期滿回國。

林毅夫很少在晚上12點(diǎn)前回家，家人卻從不抱怨，給了他最大的支持?！芭畠盒W(xué)的時(shí)候?qū)戇^一篇作文，我到現(xiàn)在都很感動(dòng)。作文中說，她在美國有一個(gè)好同學(xué)，是一個(gè)墨西哥的女孩。在臨走告別時(shí)，墨西哥的女孩說她很羨慕我的女兒，因?yàn)榭梢曰氐阶约旱淖鎳?，你們的祖國充滿希望，有很多機(jī)會可以等著你。這篇作文一直在打動(dòng)著我，也讓我相信，我的選擇沒有錯(cuò)。”林毅夫說。

由于身處研究領(lǐng)域，陳云英的名字并不廣為人知，但陳云英說：“林毅夫的名字就是我頭上的光環(huán)，他越成功，我的光環(huán)越大！我也是他事業(yè)皇冠上的寶石呀！”

在創(chuàng)業(yè)的道路上，有“中國特殊教育第一人”之稱的陳云英飽嘗了人生的艱辛，但是她的業(yè)績得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的肯定和社會的認(rèn)同，她的品格受到人們的稱贊。陳云英說：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起來干，今天不會，明天就會了?！币苍S正是靠著這股韌勁，才使她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。由于成績突出，她曾多次受到國家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國政治協(xié)商會議委員。她多次與林毅夫一起參加全國政協(xié)會議，被人們稱為“夫妻議政”的典范。

返鄉(xiāng)無路 忠孝難全

雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為林毅夫帶來難以言說的痛。臺灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處四個(gè)死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。

1996年，林毅夫的母親不幸亡故。初聞噩耗，林毅夫失聲痛哭，淚流滿面。林毅夫因臺灣當(dāng)局的阻撓而未能成行，此事成了林毅夫終生的遺憾。

2002年5月9日，林毅夫的父親林火樹在宜蘭老家溘然長逝。悲痛之余，林毅夫向臺灣有關(guān)方面提出赴臺祭父的申請，引起了海峽兩岸的極大關(guān)注，有關(guān)20多年前塵封的往事再次提起。臺灣“總統(tǒng)府”和“國防部”高官紛紛發(fā)表談話，對林毅夫當(dāng)年的“叛國”“投共”極盡嚴(yán)厲之辭，在臺灣社會中引起軒然大波。

由于林毅夫回臺奔喪的問題已被廣泛政治化，林毅夫和他的家人都改變了初衷，不主張他在此時(shí)返臺。林毅夫最終放棄了返臺奔喪的念頭，由妻子陳云英代為奔喪。

2002年6月，陳云英懷揣林毅夫的親筆悼父文，搭乘班機(jī)飛抵臺北中正機(jī)場，她披麻戴孝，背上還背著林毅夫的麻衣，在靈前難抑悲痛，放聲大哭。她哀傷地說，麻衣讓她感到很沉重，她的心也因?yàn)檎煞虿荒芑嘏_奔喪感到痛苦。她還說，她這一代人所懷抱的情感，不是今天這個(gè)時(shí)代所能理解的，她和臺灣的感情是割不斷的。

陳云英說：“我愛臺灣，我愛中國。這樣的想法，可能會跟著我的生命走到盡頭。我最美好的愿望就是，當(dāng)我先生回家的時(shí)候，我能夠長壽陪著他。但我知道這條路是相當(dāng)?shù)穆L?！?/p>

相伴相生 平淡生活幸福經(jīng)

如今，他們的一雙兒女也已長大成人。大兒子在北京大學(xué)國際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女兒繼承父業(yè)，從事金融方面的工作。談到孩子們，陳云英樂得合不攏嘴：“兒子去美國留學(xué)的時(shí)候，穿著北京大學(xué)的T恤，上面寫著‘祖國萬歲，還印一面很大的國旗。女兒一米七五的個(gè)子，大眼睛像她父親，白白的皮膚像我。家庭里面很多事情都是耳濡目染，有的時(shí)候身教重于言教。他們覺得父母哪些部分是值得敬愛的，他們會去學(xué)習(xí)模仿。”

陳云英在接受采訪時(shí)還自曝恩愛“秘訣”。陳云英說：“有很多在北京的朋友會問我，你怎么跟他處??？我教給大家尤其是女性一句非常重要的話，就是你要挽留一個(gè)男人的心，就要給他一個(gè)幸福、舒適的生活。這個(gè)秘訣其實(shí)也很簡單，就是我們兩個(gè)有共同的文化，我們有共同的追求。我們就是一個(gè)人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在，只是他更勇敢，我更內(nèi)斂?！?/p>

2017年3月，作為全國“兩會”中難得的夫妻檔，這對代表、委員夫妻，在各自的領(lǐng)域參政議政，為兩岸經(jīng)濟(jì)、社會、文化的發(fā)展交流做出了諸多貢獻(xiàn)。林毅夫的提案是關(guān)于“加快產(chǎn)業(yè)向西部貧困地區(qū)轉(zhuǎn)移”。林毅夫建議，把一些勞動(dòng)力密集的產(chǎn)業(yè)，盡量轉(zhuǎn)移到我國的西部貧困地區(qū)去。這對民族團(tuán)結(jié)、社會穩(wěn)定，都有很大的幫助。陳云英的議題仍然是特殊教育方面的建議。

陳云英接著說：“我感覺林毅夫的成功給我?guī)砹祟^頂上的光環(huán)，他事業(yè)的成就使我走到哪里都無法掩飾我是林毅夫的妻子，隨著我事業(yè)的成功，他走到哪里別人也會說他是陳云英的丈夫?！?/p>

陳云英一點(diǎn)也不掩飾自己，她說：“毅夫在家里不能打我，必須怕我。不是恐懼的怕，而是尊重我?！?/p>

陳云英稱，爭取每個(gè)周末和老公一起游泳，單獨(dú)相處，如果不在一起時(shí)，兩人在睡覺前都會以短信互道晚安。經(jīng)常熬夜的林毅夫喜歡發(fā)給妻子四個(gè)字：“好好睡吧?！边@讓陳云英覺得很甜蜜。

林毅夫在一旁補(bǔ)充說：“我們兩個(gè)都相信心理暗示，每天早晨起來后都會相互贊美?！泵刻煸缟掀鸫?，林毅夫都對陳云英說：“你今天真漂亮！”陳云英則回應(yīng)：“你今天看起來真帥！”

林毅夫與陳云英是全國政協(xié)委員和全國人大代表，更是兩個(gè)領(lǐng)域的頂級專家，但他們對于生活的解讀和愿望卻平凡淡然。

夫妻二人定居于北京，談及心愿時(shí)，林毅夫說：“像現(xiàn)在這樣的早春時(shí)節(jié)，我們一起到郊外去，看地上的小草一棵一棵冒出來，樹上的柳葉慢慢變綠，看一些不怕冷的花爭先恐后地怒放，這是我們最大的心愿?！?/p>

（責(zé)編 邱淑群）