一個直播爬樓者的墜亡

于杰 林峰

鑰匙怎么也插不進(jìn)鎖眼。何小飛拽著門把，劇烈晃門。門推不開，她急得咳嗽，瘦薄的身體隨之顫動。門后是一道樓梯，通往兒子吳永寧的婚房。門被丈夫馮福山鎖住了，馮福山怕她觸景傷情。

2017年11月8日13時30分左右，吳永寧在長沙一座高263米的高樓的玻璃幕墻上拍攝爬樓視頻時，摔至十幾米下的樓頂平臺。17個小時后，物業(yè)人員發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

吳永寧26歲，自稱“中國極限運動第一人”。從2017年2月起，他以“極限-詠寧”的網(wǎng)名在多個直播平臺發(fā)布了超過300條攀爬高樓的視頻，地點遍布上海、武漢在內(nèi)的多地地標(biāo)性高樓。

2017年12月15日，事發(fā)一個多月后，記者在吳永寧位于湖南省寧鄉(xiāng)市南芬塘村裝修一新的家中見到了何小飛。她身形消瘦，已經(jīng)連續(xù)幾天拒絕進(jìn)食。喪子之痛令她的精神舊疾復(fù)發(fā)，她眼神渙散，已經(jīng)不能辨別來客。

獨自墜亡

2017年11月6日，在北京一處工地上打工的馮福山接到了吳永寧的來電。吳永寧是他的繼子，2013年隨何小飛改嫁進(jìn)馮家。吳永寧向馮福山要錢，說他要結(jié)婚了，11月10日先赴武漢，和女朋友金金（化名）定親。彩禮費8萬元，隨后辦喜酒，吳永寧稱希望繼父支援費用缺口。

馮福山?jīng)]有什么積蓄，他沒手藝，做泥瓦工營生，一天最多掙上180元。因為妻子生病，他出門當(dāng)建筑工也不敢在外久待。但馮福山稱，即使四處湊錢，也會幫吳永寧把婚事辦了。

但3天后，11月9日下午3點，馮福山接到吳永寧親姑姑的電話。電話稱，吳永寧在長沙爬高樓時摔死了。馮福山馬上趕往長沙。事發(fā)地點在長沙天心區(qū)華遠(yuǎn)·華中心大樓，地處長沙繁華的中心地帶，正對橘子洲頭，是長沙第七高樓，樓高62層。

據(jù)多位吳永寧的親人描述，警方告訴他們，吳永寧跌落后，在樓頂上爬行了40余米，爬至鐵門處，但門緊鎖，“他坐著死了”。次日，他的尸體被工作人員發(fā)現(xiàn)。

吳永寧的叔叔吳勝強(qiáng)到了事發(fā)現(xiàn)場。他先坐電梯到40余層，然后走了將近20層樓梯，穿過那扇吳永寧推不開的門。在樓頂，他看到，那里滿布著排氣管道，吳永寧爬行時的血跡還殘留著，血線最終停在大門邊。

吳永寧的繼伯父馮勝良稱，警方從吳永寧的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了他墜落時拍攝的視頻，從拍攝時間推算，過了17個小時，他的尸體才被發(fā)現(xiàn)。

這段視頻后來流傳上網(wǎng)。視頻中的吳永寧身材瘦削，用紅色發(fā)帶綁起頭發(fā)，穿白衣、黑褲、紅鞋。他在幕墻頂端回旋身體，轉(zhuǎn)腿，再將身體懸放在空中。在做引體向上時，他企圖用右腿夠住墻面，但腳似乎找不到著力點。在緊貼墻壁掙扎了20余秒后，吳永寧身體直線向下，墜出鏡頭外。

長沙市天心區(qū)公安分局于2017年12月8日下午發(fā)布聲明，稱于11月9日6時50分接警，吳永寧是從“頂樓附屬物墜到頂樓樓頂死亡”。

身高1米76、體重130斤的吳永寧在微博個人簡介中寫道，自己可以在無任何保護(hù)的情況下完成每一個能完成的動作，目標(biāo)是“挑戰(zhàn)全世界高樓大廈”。

曾經(jīng)和吳永寧搭檔過爬樓的趙鵬（化名）在事發(fā)后去了長沙。他看到吳永寧的尸體頭部腫大，下巴疑似變形。他分析，是墻面太滑才導(dǎo)致悲劇發(fā)生，“他做第一個動作有點滑就上來了，再擦地，再做第二個，發(fā)現(xiàn)上不了”。

趙鵬給記者展示了一張警方現(xiàn)場勘查的照片。結(jié)合照片，他推測，吳永寧先是掉到高出樓頂幾米的一段平臺，磕傷下巴，再滾落至樓頂，傷及頭部。

早在8號晚上，何小飛就覺察出了異樣。她接連撥了七八個電話，吳永寧都沒有接。他們關(guān)系親密，以前每天都通話。

華遠(yuǎn)·華中心大樓距離長沙的坡子街100米，距太平街350米，距杜甫江閣480米，這些地點喧鬧吵嚷。到了夜晚，整個商區(qū)燈光閃爍。2017年11月8日晚，當(dāng)何小飛提心吊膽地尋找兒子時，吳永寧正在寒風(fēng)中，倚著推不開的門，獨自死去。

“跑龍?zhí)椎摹?/h3>

悲劇并非沒有征兆。從2017年下半年起，馮福山就覺察了繼子的變化。先是他回家的次數(shù)變多，“好像變得有錢了”，給父母添置了不少東西，還常有“外面的朋友”到訪。

再是中秋節(jié)前，他告訴家里，自己想和女朋友金金結(jié)婚了。吳永寧拿出1萬元錢，讓母親添置了電視、冰箱和新窗簾。馮福山欣慰，繼子懂事，家里困窘，他自己操持婚事。

但中秋假期回家時，他覺察了異樣。吳永寧送了他一部蘋果手機(jī)，他加兒子的微信，名字是“極限-詠寧”。微信頭像也讓他“心驚肉跳”，那是吳永寧側(cè)身站在一處高樓頂端，背景里樓群起伏，天際線綿延。馮福山馬上質(zhì)問兒子。吳永寧不回答，“他說反正自己不會做違法的事”。

可疑的還有一伙人的來訪。其中有一個“老板”，對吳永寧說要付錢讓他拍視頻，“永寧說要8萬，那個老板說4萬”。

吳永寧后來在朋友圈屏蔽了繼父和其他年長的親人。在他看不見的世界里，吳永寧頻頻轉(zhuǎn)發(fā)爬樓的視頻和鏈接，他越爬越高，最高曾爬至468米的高空。

婚期將至的喜悅也掩蓋了危險的信號。2017年11月3日，吳永寧來到他出生的錫福村，把結(jié)婚的消息帶給生父家里的親人。打工多年，他第一次給80歲的奶奶買了衣服。他向家人描述了很多未來生活的圖景，例如掙很多錢，“帶媽媽治病”，還要“把家庭過好”。

如果吳永寧安分些，像村里的年輕人一樣，到工廠打工攢錢，悲劇也許就不會發(fā)生——吳永寧死后，他的親人常這樣假想。

1991年4月，吳永寧出生在距離南芬塘村6公里遠(yuǎn)的錫福村。兩個村莊都廣布農(nóng)田，但田間收成，往往僅夠農(nóng)人糊口。為了營生，年輕一輩涌向全國各地的工廠。而像吳永寧的繼父馮福山、叔叔吳勝強(qiáng)一輩，則到建筑工地“賣苦力”。

吳永寧17歲從當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校輟學(xué)。他曾在長沙一個工地打過一年工，被工頭稱贊“能賣力氣，聽話”。吳勝強(qiáng)還曾介紹他去當(dāng)油漆工學(xué)徒。吳永寧本已答應(yīng)，但又反悔。隨后，他開始自己在全國各地闖蕩。

2013年，吳永寧的生父去世。也是在那年，吳永寧在長沙一輛汽車上碰到一個招募群眾演員的導(dǎo)演，跟著去了浙江橫店。

吳永寧的繼伯父馮勝良回憶，在這兩年，吳永寧開始忙碌起來，因為很多地方需要武打替身。

但這段歲月顯然不太如意。馮福山回憶，吳永寧的左手在2015年夏天受過傷，并植入了鋼板，這塊鋼板直到2017年春節(jié)才取出。

對于為何受傷，吳永寧也對家人閃爍其詞。他先說是拍電影操練時受傷，馮福山追問，工傷應(yīng)該由單位償付治療，吳永寧又改口，稱是早上鍛煉受的傷。

吳永寧的微信簽名上寫著：老老實實拍戲，踏踏實實做人。但他顯然不滿足群演和武行的定位，他的微博經(jīng)常表現(xiàn)群演生活的艱辛和自己的抗?fàn)帯?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/27/qkimagesdxnbdxnb201803dxnb20180318-3-l.jpg"/>

2014年1月7日，他寫下了——我已不知道從何拼起！演戲演技爛、我不是專業(yè)的、我沒學(xué)過表演，既然我來到了這個世界上，我不在這個世界上留下點什么東西我覺得我對不起我的生命！

吳永寧參演過《雪豹堅強(qiáng)歲月》《新神雕俠侶》等劇目，何小飛的手機(jī)里，收藏著他的各種劇照。

馮福山知道，當(dāng)群眾演員的頭幾年，吳永寧在外掙不到錢，但他每次回家，即使是借，也會給他媽媽三四百塊錢。

2017年2月，吳永寧第一次上傳了高空極限挑戰(zhàn)的視頻。那是在一棟大樓的十層樓頂，身形瘦削的他雙腳踏著一輛白色平衡車，在樓頂邊緣緩緩滑行，身子微微向室內(nèi)一側(cè)傾斜。

據(jù)媒體報道，這次表演為吳永寧帶來了131.6元的收入，而他發(fā)布其他視頻所收到的打賞很少超過10塊錢。從那以后，他便把網(wǎng)名改成了“極限-詠寧”，自此走上了高空極限之路。

驚險直播

吳永寧的高樓冒險，以膽大聞名。

在去世那天發(fā)布的微博視頻中，他在無保護(hù)的情況下，在一棟黑色高樓的外沿懸空掛著，雙手緊貼頂樓外沿，徒手做了三個引體向上，而后轉(zhuǎn)為單手抓壁。兩個動作，他腳下都沒有任何支撐，視頻中只能看見遠(yuǎn)處的建筑屋頂。

依靠膽大，甚至冒著生命危險的高空動作，吳永寧聚集了眾多粉絲。根據(jù)網(wǎng)友在吳永寧出事后曝出的截圖，在其主要活動的火山小視頻平臺上，他發(fā)布視頻301條、擁有粉絲100萬、“火力”55萬。按照規(guī)則，后者能折現(xiàn)5.5萬元。

對于吳永寧的墜亡，圈內(nèi)的爬樓人士除惋惜外，更多地表示了對他這類極限運動式爬樓的不贊同。有極限運動人士稱他為“黑爬之王”。

“他腳下沒有任何支撐，也沒有人拉他一把?！蓖瑸楹先说馁Y深爬樓黨橙子（化名）看到墜樓視頻后說，多數(shù)爬樓黨都不是孤身一人，這樣才能相互照應(yīng)保護(hù)，避免意外。

吳永寧沒有同伴?！皼]人敢和他玩，因為他動作太過分?！痹蛥怯缹幰黄鹋罉且粋€多月的趙鵬（化名）在兩次救過他后選擇分道揚鑣。“（他）沒力氣，叫我拉，萬一我沒拉他，他就會掉下來?！?/p>

2015年前后，受到國外爬樓黨啟發(fā)，中國開始出現(xiàn)了有人出鏡的爬樓攝影活動，通過在高層建筑上擺出各類動作，具有全新視角和視覺沖擊力的攝影作品贏得一定粉絲人氣。

但吳永寧走的是另外一條路子。他將極限運動中的個別動作加入爬樓中，試圖用夸張的動態(tài)肢體語言迎合粉絲。

趙鵬則直言，他感覺不到吳永寧對這一行的熱愛，與他在一起時更從來沒見過他鍛煉，且他經(jīng)常做超出自己能力的事情。

在整個爬樓圈，能將關(guān)注變現(xiàn)者是極少數(shù)。橙子在美拍上擁有超過20萬粉絲，以拍攝潮衣潮牌廣告為主，接到了包括NIKE、聯(lián)想等知名品牌的單子，一個幾十秒的短視頻，團(tuán)隊收益能達(dá)到5萬元以上。橙子說，從爬樓群看，這個圈子有上百人規(guī)模，但其中能持續(xù)變現(xiàn)者寥寥。

吳永寧是其中之一。但相比橙子在少數(shù)平臺走高端精致路線，吳永寧在各大平臺都撒網(wǎng)，他的iPhone手機(jī)的某一頁，被短視頻與社交網(wǎng)站占滿大半屏幕，包括火山小視頻等視頻直播平臺共計17個。

他曾對趙鵬說，每天更新視頻，才會有廣告找，“比如今天火山發(fā)這個視頻，你就所有平臺都發(fā)”。

他沒有專職團(tuán)隊，一人全包，偶爾叫趙鵬幫助，一般性的廣告收入相對頂級爬樓黨也較少。根據(jù)其手機(jī)微信記錄，吳永寧所接到的廣告以小單為主，單價在較低的區(qū)間浮動?？蛻舭☉敉庥闷?、手表品牌等。

火山小視頻是吳永寧的主陣地。2017年10月22日，一家品牌鞋商找到他，雙方協(xié)商后約定以3000元的價格拍攝一個視頻，在火山上掛一個星期。

沒有人統(tǒng)計過吳永寧究竟接了多少廣告。去世后，家人整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)銀行卡里的存款將近7萬元，“微信錢包”里1萬多元錢，總額接近10萬元，已達(dá)到彩禮要求。

吳永寧的另外一個不同在于，他會頻繁直播。在火山小視頻，他進(jìn)行了207次直播，其中最長一次達(dá)4個小時。

多數(shù)爬樓黨并不贊同爬樓時進(jìn)行直播?！叭菀妆蝗ψ拥娜伺険簟！背茸诱f，因為直播會暴露地址，為后來的爬樓者設(shè)限，同時影響爬樓安全系數(shù)。但直播往往會更容易被官方平臺推廣，吸引更多人關(guān)注，“平臺會瘋狂推你，漲粉很快”。

早在2017年8月，有網(wǎng)友就已向火山小視頻的推廣方今日頭像呼吁，要求火山小視頻直播平臺對其作封號處理，“好好的一個生命，希望可以及時制止，不要事情發(fā)生了再補(bǔ)救”。9月，快手禁止了吳永寧上傳視頻并進(jìn)行封殺。

但更多的平臺依然未引起重視，直至悲劇發(fā)生。事發(fā)之后，美拍和火山小視頻才無法檢索到吳永寧的賬戶及其相關(guān)視頻。

死亡訂單

喪親的悲慟逐漸消化后，吳永寧的親人們開始察覺事有蹊蹺。在吳永寧的手機(jī)里打撈線索時，他們發(fā)現(xiàn)，吳永寧的一部手機(jī)只有2017年11月8日后的短信記錄，疑似有遭刪除痕跡。僅存的微信記錄顯示，11月6日，吳永寧告訴一位微信朋友，稱第二天要去長沙五一廣場“拍視頻”。

11月7日，吳永寧住在事發(fā)大樓附近的一個酒店。警方調(diào)查，房費由他人支付。此人被排除了嫌疑，但警方并不透露他的相關(guān)信息。通過法醫(yī)鑒定，吳永寧被排除他殺，這次墜亡被定性為民事案件。

吳永寧的微博則顯示，11月8日上午10點45分，這個賬號還發(fā)布一則定位在長沙五一廣場的爬樓視頻。在這則視頻中，吳永寧還提醒粉絲關(guān)注“極限-詠寧”微信公眾號。

金金曾在接受媒體采訪時轉(zhuǎn)述吳永寧生前告訴她的話，“11月8日的視頻如果點贊超過10萬，就有人給我10萬元人民幣”。

11月21日，吳永寧的尸體在長沙殯儀館火化，吳勝強(qiáng)抱著他的骨灰回了寧鄉(xiāng)，其他家人來到位于長沙西郊的麓山別墅區(qū)。他們查到，這里的一處民宅，是“極限-詠寧”微信公眾號的主體“長沙星啟源電子科技有限公司”的工商注冊地址。在吳永寧屏蔽了他們的朋友圈里，時常轉(zhuǎn)發(fā)這個公號推介他的文章。

“極限-詠寧”微信公眾號從2017年10月24日起發(fā)布內(nèi)容，共有9條推送。11月8日的推送，主題是吳永寧的“臂力”，他被介紹可“單臂懸掛在百米高空的墻體完成各種動作”。但在12月中旬，這個微信公眾號刪除了所有公布內(nèi)容。

民宅內(nèi)有三四個人疑似在辦公。他們稱，管事的人“釣魚去了”。吳永寧的家人蹲守了一夜，直至次日該人歸來。馮福山認(rèn)出，該人就是中秋節(jié)到訪的那個老板，名叫羅齊，此前在長沙主要從事LED屏售賣等業(yè)務(wù)。

面對質(zhì)疑，羅齊面不改色，他稱自己對吳永寧的死“半毛錢責(zé)任也沒有”。但當(dāng)日，民宅內(nèi)的人轉(zhuǎn)移了相關(guān)資料，斷了水電，把房間留給在此拉鋸的吳家人。冬夜苦寒，他們買了兩床被子，給體弱的何小飛蓋上。

羅齊報了警，稱此處是他租用的民宅，吳的家人私闖。羅齊又兩次請吳永寧的家人吃飯，提議他“出于人道”給吳永寧的家人幾千塊錢，并要他們簽訂協(xié)議，日后不再攪擾。

但羅齊對開價私了一事予以否認(rèn)。他說，自己和吳永寧沒有資金往來，只是通過其侄子和吳永寧認(rèn)識。他侄子此前和吳永寧合作，幫做視頻剪輯。

為什么自己作為法人代表的公司是“極限-詠寧”微信公眾號的注冊主體？羅齊不做回應(yīng)，他稱已在派出所做過筆錄，警察已排除嫌疑。

吳永寧的家人苦守了幾日。羅齊讓他們出示證據(jù)，但他們找不到任何吳永寧簽訂的合同或協(xié)議。在一次激烈的沖突中，何小飛當(dāng)場暈厥。

向羅齊討說法未果，讓何小飛精神深受刺激。此后，她去長沙的精神病院住了一段時間。

誰是吳永寧死亡訂單的買主，馮福山苦苦找不到證據(jù)，他本想求助媒體，但越滾越大的輿論漩渦讓他始料不及。

何小飛在精神病院住院期間，親戚和鄰居給吳永寧歸了喪。

吳勝強(qiáng)說，他們追討責(zé)任，是希望接連失去丈夫和兒子的何小飛后半生能有個安慰。但如今，何小飛精神恍惚。

年輕時，何小飛出門打工，因與人吵架，犯過一次精神失常。第一任丈夫去世時，她也情緒激動，吳永寧心疼母親，她五六天不吃飯，他也陪著。墜亡視頻被發(fā)到網(wǎng)上后，有媒體來采訪，何小飛斥責(zé)他們，說自己的兒子沒有死，她開始天天說，“兒子沒有死，要到外面找一找”。馮福山幾近崩潰，他稱自己的腦子“快爆炸了”。

接受媒體采訪當(dāng)天，何小飛坐在裝修一新的家里哭，聲調(diào)起伏?！拔叶颊伊艘粋€月了，我都沒有找到我的兒子，我不知道他到哪里去了?！薄八灰娢遥颐刻齑螂娫捤唤??！彼龓缀趺刻於颊绽o吳永寧的微信號撥去視頻電話，但已無人接聽。

（吳同薦自《三聯(lián)生活周刊》）