出版家韜奮：理想和理念

黃勇

一、出版家的鑄就和風(fēng)范

1926年是鄒韜奮人生中最重要的年份。這一年10月，31歲的鄒韜奮踏上了他理想騰飛的平臺(tái)——以中華職業(yè)教育社編輯股主任的身份接辦《生活》周刊，從此他和《生活》周刊就血脈相連了。1937年他在獄中寫道：“能使我干得興會(huì)淋漓，能使我的全部身心陶醉在里面的事業(yè)，竟?jié)u漸地到來，雖則只是漸漸地到來。這是什么呢？這是民國(guó)十四年十月間創(chuàng)辦的《生活》周刊。”[1]64

“漸漸地到來”，意味著不是一兩個(gè)月，不是一兩年，而是五六年，是從1921年跨出圣約翰大學(xué)校門到邁入《生活》周刊，從《時(shí)事新報(bào)》練習(xí)后轉(zhuǎn)身回《生活》周刊。1922年韜奮進(jìn)入黃炎培先生主持的中華職業(yè)教育社擔(dān)任編輯股主任，主持《教育與職業(yè)》月刊，編譯“職業(yè)教育叢刊”。這就是他說的“出了校門就踏上了編輯之路”。

值得一提的是，韜奮在《時(shí)事新報(bào)》“一年的練習(xí)”。他在《經(jīng)歷》中詳述了這一年的經(jīng)歷和收獲，白天全天在《時(shí)事新報(bào)》，每天晚上回《生活》周刊。他在《時(shí)事新報(bào)》職責(zé)是秘書主任，做的是關(guān)乎全館全流程的事宜，而且跟隨總經(jīng)理潘公卿，學(xué)到的有辦報(bào)之經(jīng)驗(yàn)，還有做事之從容不迫。這一年專業(yè)的、高強(qiáng)度的系統(tǒng)訓(xùn)練，讓他完成了從編輯到主編的轉(zhuǎn)化，也為他辦好《生活》周刊打下了基石。他在《經(jīng)歷》中給這一年作了總結(jié)：“我在時(shí)事報(bào)館工作的一年，是我生平更有意義的‘練習(xí)’的時(shí)期，我常覺得我的這一年的‘練習(xí)’，比進(jìn)什么大學(xué)的新聞科都來得切實(shí)，來得更有益處?！盵1]68

韜奮一年后辭離《時(shí)事新報(bào)》，1929年被任命為《生活》周刊社長(zhǎng)兼總編，全身心投入《生活》周刊。經(jīng)韜奮等人的精心打造，《生活》周刊從最初的機(jī)關(guān)刊物變?yōu)椤坝袃r(jià)值、有趣味的周刊”，再到“本刊最近已成為新聞評(píng)述性質(zhì)的周報(bào)”，“漸漸變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”。隨著《生活》周刊內(nèi)容的充實(shí)、版式的創(chuàng)新、主旨的革新，發(fā)行量不斷激增?！渡睢分芸陌l(fā)行量從最初不足1000份，韜奮接辦后上升到2800份，第3卷每期印數(shù)已達(dá)2萬份；1929年第4卷第1期，由單張改為本子，改版后印數(shù)由4萬份陡增到8萬份；1931年第6卷第42期以“國(guó)慶與國(guó)哀”為標(biāo)題出了一本特刊，這一期印數(shù)大增，從此以后每期印數(shù)增長(zhǎng)到15.5萬份，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄，真正稱得上一紙風(fēng)行。

隨著《生活》周刊的影響力逐漸擴(kuò)大，它也引起國(guó)民黨當(dāng)局的注意。胡愈之向韜奮建議創(chuàng)辦生活書店，這樣不僅可以出書、賣書，即使《生活》周刊被封禁了還有書店，陣地依然存在，可以換個(gè)名字繼續(xù)出版刊物。于是，1932年7月生活書店成立。生活書店源于《生活》周刊，它們的精神是一脈相承的；生活書店又有別于《生活》周刊，它是一種劃時(shí)代的新型出版組織。

1932年秋，韜奮因?yàn)椤把哉撦^多，觸犯較重，受暗殺的危險(xiǎn)也比較大”，被迫出國(guó)考察。一年后，1933年12月《生活》周刊以“言論偏激”被“密令封閉”，僅止于周刊，沒有牽連到生活書店。從《生活》周刊到生活書店，從1926年到1932年的六年，韜奮完成了從周刊主編到書店創(chuàng)辦人的轉(zhuǎn)型。

1935年8月，韜奮從美國(guó)回國(guó)后，主要精力依然放在辦刊上，他以創(chuàng)辦人的身份相繼創(chuàng)辦了《大眾生活》《生活日?qǐng)?bào)》《生活星期刊》《抗戰(zhàn)（三日刊）》《全民抗戰(zhàn)》。這期間生活書店作為新型出版機(jī)構(gòu)發(fā)展迅速，它的業(yè)務(wù)沿著辦雜志、出圖書、開書店三條線相容地前進(jìn)著，最高峰時(shí)它有期刊30多種，出版圖書1000多種，在大后方的大中城市有56家分支店。

1937年7月，韜奮結(jié)束243天的牢獄生活，開始關(guān)注生活書店的經(jīng)營(yíng)發(fā)展；1938年8月13日，他在《店務(wù)通訊》第21號(hào)“每周談話”欄目上發(fā)表《迅速擴(kuò)展后積極整頓》。從這一號(hào)開始，他每周寫一篇談話，緊密聯(lián)系書店的實(shí)際情況，以談心的方式闡明自己的意見和想法，使書店員工深受教育。韜奮接受畢云程的建議，選擇了42篇輯成單行本《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》，1940年由生活書店出版。出版后，受到熱烈歡迎，曾多次重印。此書出版，標(biāo)志著韜奮成為理論和實(shí)踐相結(jié)合的真正意義上的出版家。

韜奮一路走來，“且學(xué)且做”，成為杰出的出版家。作為出版家具有什么樣的風(fēng)范呢？看看當(dāng)時(shí)的作者、伙伴、同事們的描述和評(píng)述。

端木蕻良記述1935年從北京來到上海在生活書店和韜奮會(huì)面：“韜奮先生，中等身材，戴著一副黑邊眼鏡，穿著十分簡(jiǎn)樸，走路很敏捷，握手親切有力，講起話娓娓動(dòng)聽，態(tài)度極其誠(chéng)懇。當(dāng)時(shí)他開創(chuàng)的出版事業(yè)，已經(jīng)在海內(nèi)外起了極大的影響，他的功績(jī)已經(jīng)為我國(guó)新聞出版事業(yè)開辟了新的道路。”[2]381

王子野說：“他不僅是一位杰出的新聞?dòng)浾吆驮u(píng)論家，而且是一位非常出色的編輯工作者和出版工作者。出版工作的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，從校對(duì)到編審，到裝幀設(shè)計(jì)，到印刷，到發(fā)行，到經(jīng)營(yíng)管理，可以說他對(duì)每一行都精通，是出版工作中罕見的全面人才。他對(duì)編輯出版工作經(jīng)驗(yàn)之豐富，在我國(guó)近代出版歷史上是很少有人能與之比肩的?！盵3]

王振鐸說，在百年新聞出版史上，只有五位稱得上大師的人物，報(bào)刊為梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀；圖書為張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵；而將書報(bào)刊集合為一體之大師，只有鄒韜奮先生。吉少甫說，近現(xiàn)代出版的代表人物只有四位：張?jiān)獫?jì)、李達(dá)、鄒韜奮、胡愈之。[4]

周有光說，鄒韜奮先生跟我是圣約翰大學(xué)的先后同學(xué)，“鄒韜奮先生是時(shí)代的曙光，他的事跡，既平凡，又偉大，值得不斷宣傳。他的進(jìn)步思想，他的高尚人格，代表抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)的一代知識(shí)分子?！盵2]4

從1926年接辦《生活》周刊到1944年病逝，在生命的最后時(shí)刻，韜奮先生心中念的還是出版：“如時(shí)局好轉(zhuǎn)，首先恢復(fù)書店，繼辦圖書館和日?qǐng)?bào)，愿始終為進(jìn)步文化事業(yè)努力，再與諸同志繼續(xù)奮斗二三十年！”

二、出版家的理想和信仰

鄒家華說，一般認(rèn)為韜奮是個(gè)出版家，但他認(rèn)為父親不是為了文化而文化，也不是為了出版而出版，他選擇自己道路的背后有自己的理想。

作為出版家，韜奮的出版理想是什么呢？

韜奮終生不愿當(dāng)官，只愿當(dāng)編輯、做記者、開書店。1937年，他在獄中回望20年來的經(jīng)歷時(shí)寫道：“時(shí)光過得真快，我這后生小子，不自覺干了15年的編輯。為了做編輯，曾經(jīng)亡命過；為了做編輯，曾經(jīng)坐過牢；為了做編輯，始終不外是個(gè)窮光蛋，被靠我過活的家庭埋怨得要命。但是我至今‘樂此不?！栽浮纤来肃l(xiāng)’。”

韜奮對(duì)自己的定位是要做一個(gè)“永遠(yuǎn)立于大眾立場(chǎng)的”新聞?dòng)浾?，“我生平并無任何野心，我不想做資本家，不想做大官，更不想做報(bào)界大王。我只有一個(gè)理想，就是要?jiǎng)?chuàng)辦一種為大眾所愛讀，為大眾作喉舌的刊物。單是辦好一種周刊是不夠的，我們一定要?jiǎng)?chuàng)辦一種真正代表大眾利益的日?qǐng)?bào)。”[5]作為新聞?dòng)浾?、出版家，韜奮所追求的就是獨(dú)立辦刊、獨(dú)立辦報(bào)、獨(dú)立出版以及“言論上的獨(dú)立精神”。

他在《生活》周刊上寫文章說：“所要保全的是本刊在言論上的獨(dú)立精神——本刊的生命所靠托的唯一的要素。倘本刊在言論上的獨(dú)立精神無法維持，那末生不如死，不如聽其關(guān)門大吉，無絲毫保全的價(jià)值，在記者亦不再作絲毫的留戀。”

早在主編《生活》周刊期間，他嚴(yán)守著自己的理想——堅(jiān)守言論自由和編輯主權(quán)，使《生活》周刊真正成為“民眾的喉舌”。雖條件艱難，但“興會(huì)淋漓”，他描繪當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，也讓我們澎湃：“我對(duì)于搜集材料、選擇文稿、選述評(píng)論、解答問題，都感到極深刻濃厚的興趣，我的全副的精神已和我的工作融為一體了。我每搜得我自己認(rèn)為有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快樂得好像哥侖布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的?！盵1]71

1936年，韜奮第二次流亡，離開上海去香港?！捌甙四陙?，我的腦際總縈回著一個(gè)愿望，要?jiǎng)?chuàng)辦一種合乎大眾需要的日?qǐng)?bào)。”經(jīng)一個(gè)多月的苦心籌備，6月7日終于出報(bào)。韜奮以抑制不住的欣喜描述6月6日夜的經(jīng)歷和心情：“那天夜里我一夜沒有睡，自己跑到印刷所里的工場(chǎng)上去。我親眼看著鑄版完畢，看著鑄版裝上卷筒機(jī)，看著發(fā)動(dòng)機(jī)撥動(dòng)，聽著機(jī)聲隆隆——怎樣震動(dòng)我的心弦的機(jī)聲呵！第一份《生活日?qǐng)?bào)》剛在印機(jī)房的接報(bào)機(jī)上溜下來的時(shí)候，我趕緊跑過去接下來，獨(dú)自拿著微笑。那里的心境，說不出的快慰的心境，不是這枝禿筆所能追述的！”[1]135這讓我們更深領(lǐng)悟哲人所說的：世界上最快樂的事，莫過于為理想而奮斗。

韜奮主辦刊物，創(chuàng)辦報(bào)紙，設(shè)立書店，既不是為揚(yáng)名，也不是為謀利。隨著《生活》周刊發(fā)行數(shù)激增，社會(huì)影響力加大，不斷有人別有用心地抹黑韜奮。韜奮揮筆寫就“《生活》周刊究竟是誰的？”“道聽途說”“不相干的帽子”“我們的燈塔”“關(guān)于《生活日?qǐng)?bào)》問題的總答復(fù)”，一方面對(duì)種種不實(shí)之辭進(jìn)行澄清，一方面不斷重申辦刊的宗旨和愿景。

20世紀(jì)30年代，上海是中國(guó)現(xiàn)代新聞出版的大本營(yíng)，大大小小的報(bào)社、雜志社、出版社、書店上千家，韜奮主編的《生活（周刊）》《大眾生活》《生活星期刊》《生活日?qǐng)?bào)》，主持的生活書店，既不同于報(bào)界龍頭《申報(bào)》《新聞報(bào)》《大公報(bào)》，也有別于書界龍頭商務(wù)印書館、中華書局、開明書店。他開創(chuàng)的出版事業(yè)，已經(jīng)在海內(nèi)外起了極大的影響，他的功績(jī)已經(jīng)為我國(guó)新聞出版事業(yè)開辟了新的道路。

“新的道路”是什么呢？這要進(jìn)一步看韜奮的立場(chǎng)和主張：“我服務(wù)于言論界者十幾年，當(dāng)然有我的立場(chǎng)和主張。我的立場(chǎng)是中國(guó)大眾的立場(chǎng)；我的主張是自信必能有益于中國(guó)大眾的主張。”[1]82在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，在那個(gè)啟蒙與救亡共存的年代，在那個(gè)道路抉擇的年代，韜奮的特別在于，對(duì)于學(xué)界、政界、大眾、媒體都頗為了解，以媒體為平臺(tái)，傳播那些與大眾息息相關(guān)、與國(guó)運(yùn)密不可分的鮮活的話題，促進(jìn)大眾的覺醒和覺悟。當(dāng)時(shí)，“生活”這兩個(gè)字和“進(jìn)步”有著同等的意義，它代表了當(dāng)時(shí)大眾的心聲，又?jǐn)U大了大眾的心聲。韜奮說：“大眾文化的基本條件是要大眾化，是要不忘卻大眾，是要切合于大眾的真正需要，是要能培養(yǎng)大眾的偉大的力量，是要能適合于大眾的容受性。我認(rèn)為這是中國(guó)文化轉(zhuǎn)變到一個(gè)新階段的非常重要的問題。所謂大眾的‘大’，不是高大的‘大’，卻是廣大的‘大’。”

借由《生活》周刊開始，刊、報(bào)、書成為韜奮一生的主要奮斗領(lǐng)域，它們的讀者就是大眾，學(xué)生、教師、店員、學(xué)徒、農(nóng)村青年、工廠職工、公務(wù)人員、自由職業(yè)者、婦女、士兵、僧道以及販夫走卒，無所不包。韜奮的伙伴徐伯昕在紀(jì)念文章中寫到，他不是個(gè)大思想家，也不是個(gè)文學(xué)家，在學(xué)術(shù)上亦沒有太大的貢獻(xiàn)，但就是他樸素至極的言論，卻影響甚廣。在國(guó)民黨的一份材料里有記述，生活書店的書籍，雖在鄉(xiāng)村僻壤，隨處可見，可謂無孔不入，其勢(shì)力實(shí)在可怕。

獨(dú)立辦刊、辦報(bào)、辦書店，保持言論自由，啟迪大眾，團(tuán)結(jié)力量，救亡建國(guó)，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立、自由、繁榮的新中國(guó)，這是韜奮的出版理想和人生信仰。

三、出版家的理念和傳承

千家駒先生在紀(jì)念三聯(lián)書店成立三十周年時(shí)說：“說到三聯(lián)書店，就不能不說到生活書店，說到生活書店就不能不想到《生活》周刊，也就不能不想起韜奮先生。韜奮的名字是與‘生活’分不開的?！盵2]375

作為出版家，韜奮以什么樣的理念和信念為《生活》和生活書店注入活力和生命力，開創(chuàng)了一代新風(fēng)，闖出一條新路？

細(xì)細(xì)地梳理韜奮19年辦刊、辦報(bào)、辦書店的風(fēng)雨歷程和他發(fā)表的大量文章，可以清晰地歸納韜奮的兩個(gè)重要的出版理念和信念。

1.創(chuàng)造的精神

“要造成款物的個(gè)性或特色，非有創(chuàng)造的精神不可?！盵1]77辦刊物、辦報(bào)紙、辦出版社是一個(gè)從無到有、從少到多、從弱到強(qiáng)的過程，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中站住腳、形成強(qiáng)力，必須要有創(chuàng)造的精神。韜奮以《生活》周刊為例，從內(nèi)容、形式、作者三個(gè)維度作了詳盡的分析。

“內(nèi)容的力求精警”。周刊的內(nèi)容貴精不貴多，不僅內(nèi)容要精彩，而且要用最生動(dòng)、最經(jīng)濟(jì)的筆法寫出來，要使兩三千字的短文所包含的精義敵過別人兩三萬字的作品，這樣讀者就有了“看一篇得一篇的益處”，節(jié)省時(shí)間，又得到某問題或某部門重要知識(shí)的精髓。今天重新翻閱90多年前的舊刊，仍被那時(shí)的文章所吸引，如“丹麥改良農(nóng)村之基本方法”“荷蘭的日光工廠”“胡適之先生最近回國(guó)后的言論”“蔣前總司令的離婚問題”。

“編排的獨(dú)出心裁”。很多人辦刊、辦報(bào)、出書忽略形式、裝幀，韜奮對(duì)之格外重視，格式和編排也極力獨(dú)出心裁。他說《生活》周刊“單張的時(shí)候有單張的特殊格式；訂本的時(shí)候也有訂本的特殊格式”。單張格式被人模仿多了，就添加畫報(bào)；就是畫報(bào)的格式和編排，也屢有變化。辦刊如此，出書更是如此，今天重看30年代生活書店出版的圖書，不論是開本還是裝幀依然讓人喜出望外。[6]

“作家的推陳出新”。20世紀(jì)30年代期刊、出版大發(fā)展，作家有限，就會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：“在東一個(gè)雜志上你遇見他，在西一個(gè)雜志上你也遇見他。甚至有些作家因?yàn)閷?duì)于催稿的人無法拒絕，只有一篇的意思，竟‘改頭換面’做著兩篇或兩篇以上的文章，同時(shí)登在幾個(gè)雜志上。這樣勉強(qiáng)的辦法，在作家是苦痛，在讀者也是莫大的損失，是很可惋惜的?！盵1]78有效的解決辦法，在韜奮看來就是發(fā)現(xiàn)新人，培養(yǎng)新人。他的作者群，許多是無名的青年，成了重要的作家或思想家，如戈寶權(quán)、千家駒、子岡、臧克家、端木蕻良……可列出一長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

2.服務(wù)的精神

“‘生活’為什么能得到國(guó)內(nèi)外廣大讀者的這樣愛護(hù)和支持呢？說來也很簡(jiǎn)單，它內(nèi)部的基礎(chǔ)建立在苦干的精神和民主的紀(jì)律，它外部的基礎(chǔ)，除了書刊有著正確的內(nèi)容外，最重要的是自從生活周刊社成立以來的傳統(tǒng)的對(duì)于讀者竭盡心力的服務(wù)精神?！盵1]287

原本的“中國(guó)大眾”“中國(guó)民眾”在這里化為讀者，即竭盡心力為讀者服務(wù)，這種“服務(wù)的精神”不是一句口號(hào)，而是有著豐富的內(nèi)涵。

“顧到讀者的需要”。“讀者”在韜奮心中扎下根，是黃炎培先生誠(chéng)懇而嚴(yán)格的批評(píng)的結(jié)果。在寫作時(shí)、在辦報(bào)時(shí)、在編書時(shí)，“不要忘記了你的讀者”成為韜奮的座右銘。他提出“要用敏銳的眼光、深切的注意和誠(chéng)摯的同情，研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的‘精神食糧’”。[1]78如何了解和把握讀者的興趣和需要呢？韜奮有自己的秘招，這就是從《生活》周刊第2卷起開設(shè)“讀者信箱”。開始，他一個(gè)人拆信、選登、答復(fù)，看信、回信占據(jù)了他大部分時(shí)間，他每天要看幾十封信，并安排回復(fù)，最長(zhǎng)的回信，他寫到上千字。后來來信如雪片般飛來，由4人負(fù)責(zé)，他要求所有回信讓自己過目并簽名。曾有人統(tǒng)計(jì)，10多年里韜奮給讀者的親筆回信就有4萬多封。就是通過讀信，韜奮直接深入地了解讀者的生活狀態(tài)、內(nèi)心需求。

“架起溝通的橋梁”。韜奮關(guān)注大眾，為大眾說話，說大眾的話，他最重視的是《生活》周刊的一頭一尾?！耙活^”是每期開篇的“小言論”。這雖是僅數(shù)百字的小文章，卻是他每周最費(fèi)心血的一篇：“每次必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說幾句話的事情，發(fā)表我的意見?！币蚨?，這一欄目也最受讀者的注意。后來有許多讀者來信說，他們每遇到社會(huì)上發(fā)生一個(gè)轟動(dòng)的事件或問題，就期待著看“小言論”上的文字?！耙晃病本褪敲科谀┪驳摹靶畔洹睂凇＿@里給廣大讀者提供了發(fā)表自己看法、提出自己建議的園地?；卮鹱x者問題的文字也是韜奮的精心之作。這種“一頭一尾”的有效方式在后來的《大眾生活》《生活星期刊》《生活日?qǐng)?bào)》《抗戰(zhàn)（三日刊）》中都得到發(fā)揮。

“耐煩，就是不怕麻煩”?！渡睢分芸辛恕白x者信箱”，各地讀者來信提出各種不同的要求，到1930年設(shè)立書報(bào)代辦部，實(shí)際上就是讀者服務(wù)部。生活書店就是在書報(bào)代辦部的基礎(chǔ)上成立的，到1940年，生活書店各地分店達(dá)56處之多，員工四五百人。門市部從早到晚?yè)頋M著熱心的讀者和購(gòu)買書報(bào)的人們，還有許多讀者認(rèn)不得路，找不到旅館，買不到車船票，有信要轉(zhuǎn)交，就想到“生活”。韜奮看到了讀者的信任，也擔(dān)心店員不熱心、不熱情，就提出“不怕麻煩”，要誠(chéng)懇、熱誠(chéng)、周到、敏捷、有禮貌等服務(wù)要求，“‘發(fā)展服務(wù)精神’，要替本店創(chuàng)造無數(shù)的好朋友，不要替本店創(chuàng)造無數(shù)的冤家！”[7]

韜奮總結(jié)道：“‘生活’所以能夠‘空手起家’，所以能在十二三年內(nèi)由兩個(gè)半人的工作者增加到數(shù)百人的堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的工作干部，所以能在十二三年中由上海一隅的一家小小報(bào)店鋪增加到有布滿全國(guó)五十六個(gè)的分支店，這不是偶然的，是由于全體同事在這十幾年中流血汗、絞腦汁、勞瘁心力、忍饑耐寒，對(duì)于國(guó)內(nèi)外讀者竭誠(chéng)服務(wù)的一片丹心赤忱，凝結(jié)而成的！”[1]288

“韜奮先生當(dāng)年在上海的一隅，艱苦奮斗，幾十年如一日，為新聞出版界闖出一條路，跟著他的人越來越多了，發(fā)揚(yáng)光大，也就有了《生活》傳統(tǒng)?！盵2]381飽含韜奮出版理想和理念的“生活傳統(tǒng)”“生活精神”流淌到1948年10月26日成立的生活·讀書·新知三聯(lián)書店，而韜奮的精神穿越時(shí)空，在新聞出版界閃爍著。