王文林 聊城大學(xué)文學(xué)院
學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨在其專著《科幻小說史》中,曾標(biāo)新立異地將西方科幻小說的起源設(shè)定為古希臘文學(xué)的“幻想旅行類”作品,但科幻小說研究領(lǐng)域的學(xué)者對亞當(dāng)?shù)慕缍ㄌ岢隽速|(zhì)疑,因為在古希臘“幻想旅行”類的作品中,作家多是描寫針對神怪等超自然力量的想象,情節(jié)內(nèi)容并沒有給予合理的科技元素與科學(xué)精神的支撐,文本里的幻想皆是在神學(xué)語境下的產(chǎn)物,而大部分評論家與科幻作家更傾向于學(xué)者布萊恩·奧爾蒂斯的論述,其將西方科幻小說的起源追溯到工業(yè)革命時期,由瑪麗·雪萊所創(chuàng)作的科幻小說《弗蘭肯斯坦》??梢哉f,在這部小說中描寫的“科學(xué)家造人”的科技奇跡,并不是瑪麗·雪萊對于科學(xué)技術(shù)的迷信與意淫,而是她試圖揭示在科技無限發(fā)展的未來,“上帝是造物主”的神話終將因為技術(shù)的濫用而走向破滅。小說《弗蘭肯斯坦》科學(xué)性的薄弱是此作品的創(chuàng)作硬傷,但其可貴之處在于塑造了具有前沿性的“后人類”形象——科學(xué)怪人,他的思想與行為在這部兩百多年前的科幻小說中被刻畫得呼之欲出,以此揭示“科技至上”的信仰在坍塌的神性廢墟中,將幻化成為人類新的“神明”。作家瑪麗·雪萊在小說中的探索并未止步,她最終選擇在陰郁逼仄的“蒸汽時代”引導(dǎo)受眾不斷思索,由科技建構(gòu)的“后人類社會”究竟對于人類是哥特式的毀滅,還是新世界式的福音?
一
西方科幻小說的開山之作《弗蘭肯斯坦》創(chuàng)作于1818年,此時的歐洲大陸已在現(xiàn)代工業(yè)革命的洗禮中煥然一新。18歲的瑪麗·雪萊作為“蒸汽時代”的親歷者,深刻的感受到社會在“科技”的新興語境中發(fā)生了巨大變革,但其看到的卻不只是眼前欣欣向榮的景象,還看到了“技術(shù)世界”的另外一面:那個不再明朗的天空,以及變革后所形成的新型社會矛盾?!半S著‘科技強(qiáng)國’夢的日漸破滅,作品開始反思科學(xué)在造福人類的同時也能給人類帶來災(zāi)難和不幸?!盵1]在此背景下,瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》,用以闡釋科技的普遍應(yīng)用將會對人類生活產(chǎn)生深層次的影響,但技術(shù)的產(chǎn)物若棄之人倫,也終將演變?yōu)闅⑺廊祟惖摹皠W邮帧薄?/p>
小說《弗蘭肯斯坦》的悲劇肇始于人類造物的動機(jī),科學(xué)家弗蘭肯斯坦試圖征服死亡,妄想充當(dāng)造物主的角色,并利用電擊與動物尸體創(chuàng)造出一個有別于人類的“他者”存在——怪人。在冰冷的“科技理性”的籠罩下,人性中的貪婪欲念使弗蘭肯斯坦放棄科學(xué)家應(yīng)該遵守的操守與規(guī)則,演變成為濫用科學(xué)技術(shù)的“撒旦”。由于缺乏“愛與美”的滋養(yǎng),科學(xué)怪物以陰暗丑陋的形象誕生于世,而作為“父親”角色的弗蘭肯斯坦卻無法接受與承擔(dān)自己所犯下的罪責(zé),倉皇逃之。這也說明從古至今無論中西,人類永遠(yuǎn)將自我的種族放置于生物鏈的最頂端,并在其基礎(chǔ)上形成了一種“人類中心主義”思維,而此理念伴隨著科技的日益更新發(fā)展到極致。正如弗蘭肯斯坦以“人類中心主義”的視角介入技術(shù)的應(yīng)用時,注定會導(dǎo)致具有意識的“他者”進(jìn)行反抗,通過技術(shù)創(chuàng)造的怪人必將與瘋狂的科學(xué)家構(gòu)成對立關(guān)系,促使造物者與“后人類”之間的倫理沖突成為《弗蘭肯斯坦》反思的主題。這部科幻小說蘊(yùn)含的科學(xué)元素較少,科學(xué)家僅是通過電擊創(chuàng)造出新生的結(jié)果,顯然經(jīng)不起科學(xué)理性的推敲,但為何眾多學(xué)者將其稱為科幻小說的“開山之作”呢?原因在于評論家多從進(jìn)化論的視角去探討此議題。因為19世紀(jì)前期是神權(quán)主義還留有余威的時代,小說《弗蘭肯斯坦》講述的“科學(xué)家造人”的情節(jié)可以說是科學(xué)對于神權(quán)的有力“反叛”,“上帝造人”的理念從而被推翻。但這部小說的探索并未就此止步,其最具有前瞻性的思想并不是瑪麗·雪萊對于科技的歌頌,而是進(jìn)行了更深入的設(shè)想——人類在成為造物主之后,會不會被所造之物毀滅?而科技對于人類到底是一罐蜜糖還是一把鋒利的劍?在《弗蘭肯斯坦》中,瑪麗·雪萊給出答案的是:以無愛的“人類中心主義”創(chuàng)造的產(chǎn)物必將演變?yōu)橥罋⑷祟惖摹皠W邮帧?,科技的理性之光同樣不能缺失人類倫理與人性之愛的滋養(yǎng)。
在當(dāng)下的科技語境中,“后人類是否會毀滅人類?”的議題時刻充斥著受眾的感官,而早在兩百多年前,科幻作家就已經(jīng)開始了他們的思索。隨著“長期處于主流文學(xué)邊緣的科幻文學(xué)的影響力越來越大,正在被越來越多的人關(guān)注”[2],會引發(fā)更多的讀者對科技創(chuàng)新對人類生活的影響及自我認(rèn)知的改變做出更深層次的思考。
二
隨著科技的高速發(fā)展,哲學(xué)界迎來了一個新的命題:“人類該何去何從?”人文學(xué)科在此議題的探討中,證實了自己的先天優(yōu)勢,“后人類主義”也應(yīng)運(yùn)而生。上溯到20世紀(jì)60年代,福柯試圖打破“人類中心主義”的假象,提出:“人終將被抹去,如同大海邊沙地上的一張臉”,其理念可謂是對啟蒙主義庇佑下的“人文主義”的解構(gòu),人類不再是特殊的、優(yōu)越于其它動物或者機(jī)器的存在,其主體性被有意的消除。而“后人類主義”發(fā)展到當(dāng)下的“科技時代”,又衍生出一個新的議題:“賽博格”的出現(xiàn)。
一定程度上來說,《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪人就是有別于人類的“他者”存在,可稱之為19世紀(jì)的“賽博格”。西方學(xué)者多將“賽博格”視為一種“超人類”,是生物體(人類)為了超越自身的局限,將其身體與非有機(jī)體(機(jī)器)相結(jié)合,以改變有機(jī)體自然生命的周期,亦或是利用生物基因技術(shù)創(chuàng)造出一個具有“超能力”的類人個體,但這項技術(shù)的提出也導(dǎo)致了一個新的人倫問題出現(xiàn)——人類與后人類的邊界到底是什么?當(dāng)《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪人已經(jīng)開始擁有了人類的情感與情欲時,人類應(yīng)該以何種態(tài)度去對待他,是作家瑪麗·雪萊留給世人的追問,而“倫理選擇的復(fù)雜性和責(zé)任性正在于人類價值觀念的多樣性和非公約性,因此做出選擇所包含的道德份量不僅在于做出什么選擇,還包括怎樣做出選擇”[3]。在《弗蘭肯斯坦》的懺悔基調(diào)中,自然的壯美,以及人與人之間的友情、愛情、親情的無私,始終帶有一抹人倫色彩,但科學(xué)怪人卻永遠(yuǎn)被孤立在人類的認(rèn)同之外,因為人性的善意與包容似乎不會在“他者”的存在領(lǐng)域過分駐足。弗蘭克斯坦在彌留之際說:“出于一時的狂熱,我制造了一個有理性的生物,我有責(zé)任盡自己最大力量確保他幸??鞓罚鞍踩粺o恙?!晌疫€有一項更為重要的義務(wù),即對我同胞的義務(wù),需要我去給予更多的關(guān)注,因為這涉及更多人的幸?;蚣部唷!盵4]他的言論代表著一個曾經(jīng)癲狂于“技術(shù)主義”的科學(xué)家的“罪”與“罰”,表明了盲目置身于科技場域的個人主義將會對傳統(tǒng)倫理價值,以及人類社會產(chǎn)生巨大的威脅與破壞。但不可忽視的是,造物者與“后人類”之間存在著類似于“父子式”的倫理羈絆,倘若將人類的情感與思考可視為其外延器官的話,科學(xué)怪人無疑是一個以非正常形態(tài)誕生的“人類”,小說中的他以一個殉道者的角色被排除在人倫社會之外,遭受著本不該其所承擔(dān)的苦難,而《弗蘭肯斯坦》的耐讀性就在于此作品中蘊(yùn)含的多重矛盾:人與人之間、人與“后人類”之間、人與自然之間,這一系列的矛盾推動著整部小說情節(jié)的縱向發(fā)展,也賦予小說深層次的內(nèi)涵。對于科學(xué)發(fā)展和倫理道德關(guān)系的探索是瑪麗·雪萊這部小說的中心議題,其將怪物、哥特風(fēng)格、蒸汽朋克等元素結(jié)合于一體,告知受眾:一切的科技產(chǎn)物都要基于“愛”而誕生,但這種愛并不僅是人人之愛,也包含人與其造物之愛。
三
科幻小說發(fā)展至今已有200年之久。此間,科幻作家通過自身翻空出奇的想象力,提前促使未來的情景照射進(jìn)人類的現(xiàn)實世界。正如兩個世紀(jì)前,瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時,就扮演了“預(yù)言者”的角色,小說中具有“后人類”色彩的科學(xué)怪人也永久地留在了科幻小說的史料之中。
但科幻作家真的僅僅是想要寓言人類未來的走向嗎?恐怕并非如此??苹梦膶W(xué)的根基是科學(xué),內(nèi)核則是人性。自古以來,人類就被自身的欲望所驅(qū)動,渴望拓展視野、認(rèn)知未來,正因如此,才會不斷催生各民族幻想文學(xué)的發(fā)展。早期的幻想文學(xué)多是對神怪等超自然力量的想象,缺乏“科學(xué)理念”這一科幻小說重要的基石,而直到工業(yè)革命的開展,使科學(xué)與技術(shù)真正結(jié)合,西方的科幻小說才得到真正的發(fā)展。如今,在新興科技的高速推動下,科幻小說演變?yōu)橐环N與現(xiàn)實發(fā)展亦步亦趨的反思型文類,它的創(chuàng)作仍基于科學(xué)與想象,但卻也難以脫離現(xiàn)實土壤的更新。以新世紀(jì)中國科幻小說創(chuàng)作為例,“科幻作品的題材與最新科技發(fā)展是密不可分的。近年來,中國科技捷報頻傳:神舟七號載人飛船發(fā)射成功,首個中國人基因組序列‘炎黃一號’研究成果發(fā)表,‘曙光5000A’‘天河二號’超級計算機(jī)、鐵基超導(dǎo)材料研究都躋身國際領(lǐng)先地位”[5],為科幻小說的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
在人工智能議題喧囂塵上之時,人類難免會產(chǎn)生“他者是否會取代人類”的恐慌與疑問。若試圖尋找答案,不妨回憶過去,早在200年前日內(nèi)瓦郊外的湖畔,瑪麗·雪萊在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時的焦慮——面對“狂飆突進(jìn)”的科技社會,技術(shù)的瘋狂發(fā)展將會給予人類什么樣的科技“產(chǎn)物”?富有意味的是,時隔200年后,另一位中國80后女作家郝景芳在科幻小說集《人之彼岸》中,引領(lǐng)讀者提前進(jìn)入一個奇妙的人機(jī)交互的未知世界。對眾多中國科幻迷來說,清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士郝景芳絕對是個大咖級的人物,“2016年8月21日,郝景芳的小說《北京折疊》(《Folding Beijing》)獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。這是繼劉慈欣之后,中國作家第二次斬獲雨果獎”[6]。她于2017年推出的科幻新著《人之彼岸》中的幾則故事以人與人工智能的愛恨交加的復(fù)雜關(guān)系為中心展開描寫。郝景芳還在《離超級人工智能到來還有多遠(yuǎn)》、《人工智能時代我們應(yīng)該如何學(xué)習(xí)》兩篇文章中,就大眾爭論最激烈的問題,諸如在未來二、三十年,人工智能的普及會致使多少行業(yè)企業(yè)人員失去工作崗位、人工智能的飛速發(fā)展會不會導(dǎo)致人類毀滅等等,發(fā)表了自己的觀點:無論你喜歡或接受與否,人工智能都會變得非常強(qiáng)大,但并不意味著它們會毀滅人類。因為操縱按鈕的權(quán)利應(yīng)牢牢掌握在人類手里。郝景芳在詳細(xì)探討人工智能的雙向效應(yīng)后提出:我們應(yīng)該克服對人工智能的恐懼和焦慮心理,把關(guān)注的焦點集中在思考如何通過不斷學(xué)習(xí)來應(yīng)對挑戰(zhàn)、避免被淘汰的厄運(yùn)。
筆者堅信:在“人性”與“機(jī)器”的這場沒有硝煙的對決戰(zhàn)中,具有不斷學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)新力的人類應(yīng)始終具有主導(dǎo)地位,“這世界上仍然會有人像我一樣信仰人,信仰人的神圣和力量。人心里涌動的自我決定的光,即便絕大多數(shù)人都不記得了,但我仍然記得”[7]?;蛟S科幻小說中的未來不僅照進(jìn)了現(xiàn)實,它也照進(jìn)了人心。