追憶恩師孫國華教授

◎孟 強(qiáng)

2017年4月14日，噩耗傳來，恩師孫國華教授在京逝世，享年92歲。那一刻，我覺得天旋地轉(zhuǎn)。我根本不相信這是真的，趕忙打開“小孫猴”微信群看有什么消息……我心里抱著一絲僥幸，畢竟老師剛剛過完生日，師兄師姐當(dāng)天探望了老師，還都說老師思維清晰；畢竟在2月份過年期間，還和老師通過電話，電話那頭的聲音仍舊是那么洪亮、笑聲還是那么爽朗……一定是搞錯了，搞錯了！但是，漸漸地，我不得不接受這個現(xiàn)實，花謝終有時。幾天以來，我的精神始終是迷離的，呆坐一會兒就已然淚眼蒙眬，心里翻滾著和老師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我2013年考取了老師的博士研究生，開始正式追隨老師，但是和老師的緣分卻是從2005年在中山大學(xué)召開的法理學(xué)年會上開始的。2004年起，我在中山大學(xué)黃建武教授門下攻讀法理學(xué)碩士，建武老師是先生第三屆的博士（1989—1992年）。由此，在先生、建武老師和我之間有著師承上的關(guān)系。那一次會議，先生來中山大學(xué)參會，我第一次見到了先生。先生當(dāng)時正好80歲，身材高大挺拔、滿頭銀發(fā)。當(dāng)時我們怯生生地，和先生的距離不遠(yuǎn)不近（其實是不愿離得太遠(yuǎn)也不敢靠得太近），看著先生和孫笑俠老師打趣。記得當(dāng)時先生說孫笑俠是一個搞法學(xué)的大俠……之后哈哈一笑。孫笑俠老師笑了，建武老師笑了，我們這幫學(xué)生也都笑了。之后，建武老師把我們拉到先生面前進(jìn)行介紹，先生非常高興，很隨和地和我們一一握手。我們見到師爺爺，更是激動得不行，照了好幾張合影。這合影我珍藏至今，這是我和老師緣分的起點(diǎn)。總之，第一次見先生，感覺他隨和、好相處、不古板，思維清晰敏捷，精力也非常充沛，一點(diǎn)都不像80歲的老人。

2012年初，我下定決心報考先生的博士研究生，結(jié)果考了第二名（第一名是李亮師兄）。我知道先生每年只招一名博士生，自知錄取無望，感到沮喪，想著該不該給先生打電話。打吧，說實話當(dāng)時也只是見過兩三次，雖有師爺徒孫名分，但畢竟不算熟悉，何況打了電話又不知道說什么。不打吧，又感覺沒有盡到力，會留遺憾。正是在那瞻前顧后的幾天里，沒想到先生竟然主動給我來電話了。先生告訴我：年輕人眼光還是要放長遠(yuǎn)些，要經(jīng)得起挫折，今后仍要扎扎實實工作、認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)。如果愿意，明年可以再去考。這些話，如果脫離了現(xiàn)實的語境，仿佛就是老生常談。但在當(dāng)時，對我一個彷徨惆悵渴望進(jìn)入師門的人來說，卻是撫平了我的沮喪，給了我奔向前方的動力。事實上，并沒有程門立雪，2013年我就順利地以第一名的成績考取了先生的博士研究生。我打電話給老師報喜訊，老師哈哈一笑，說：“孟強(qiáng)，祝賀你！”那是在2013年6月，就這樣，我開始追隨先生，陪伴了老師人生的最后一段歲月。

老師一生有許多頭銜，但他說最看重的是“老師”這個頭銜。他是這樣說的，也是這樣做的。2013年10月15日，老師給我們2013級的博士生上法學(xué)研究方法論導(dǎo)論課。課程安排在當(dāng)天下午，前一天我就打電話給老師，表示要去家中接他。他說不用了，自己可以打車來。我想兩點(diǎn)鐘上課，正常情況下老師應(yīng)該一點(diǎn)半左右到校門口，于是我就一點(diǎn)半起在人大西門那等著（上課地點(diǎn)在明德法學(xué)樓）。沒想到左等也不來、右等也不到，眼看快到兩點(diǎn)了還不見人，于是我趕緊給老師打電話。電話接通了，老師用洪亮的聲音說早已在教室了，要我趕快去上課。等我趕到教室時，雖然還沒有到兩點(diǎn)，但老師已經(jīng)在和同學(xué)們交流了。正式上課時，老師拿出他的ipad，一邊給坐在下面聽課的100多位年輕的博士生們照相，一邊說：“看著你們我就高興啊，法治以后靠你們啰。”老師對于給學(xué)生上課是非常重視的，有專門的PPT，制作非常精致，而且長達(dá)77頁?？吹贸?，老師很享受和同學(xué)們在一起的時光，三個小時的課程幾乎一直滔滔不絕：梳理了關(guān)于法學(xué)研究方法的學(xué)術(shù)史和各家學(xué)說，系統(tǒng)闡釋了“哲學(xué)的、一般科學(xué)的、特殊科學(xué)的、專有的”四個層次的方法論理解，還結(jié)合當(dāng)時的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)表明了他對于“普世價值”“價值觀”等問題的深刻看法。那個階梯教室的教席是有座位的，老師講到激動之處就站了起來，揮舞著手，情緒更加飽滿。我相信當(dāng)時在座的每一位都會將這一幕印刻在心里，因為這是一位世紀(jì)法學(xué)大家在傳授他畢生的智慧和心血、激情和追求。課程結(jié)束時，全體博士生站起來給老師鼓掌，這如雷的掌聲既是對精彩課程的肯定，更是對老師為中國法學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)以及取得終身成就的肯定（授課后獲得學(xué)生集體鼓掌的，我遇到過兩次，另一次是高銘暄老師）！下課后，在送老師出校門打車的路上，我悄悄問老師什么時候到的教室，為什么我那么早在必經(jīng)之路上等著居然沒等到。老師用俏皮的語氣說還沒到一點(diǎn)鐘他就已經(jīng)到教室了，早點(diǎn)來看看新一批的博士生都是好的……2013級的博士生是極其幸運(yùn)的，因為現(xiàn)在回想起來，這應(yīng)當(dāng)是老師最后一次在學(xué)院上課，從此成為絕唱。

自給2013級博士生上過的最后一課后，因老師年事已高，就不再上課了，絕大部分同學(xué)就很難再聽到老師的教誨。但是對于我們這些老師指導(dǎo)的博士生而言，這份師從大家的幸運(yùn)仍在繼續(xù)。據(jù)說，每周二在老師家中舉行的匯報會已經(jīng)持續(xù)了很多年，每一位老師門下的博士生都經(jīng)歷過。此言不虛，每周二（有時是周四）都要開匯報會。老師將一周來的所思所想和我們分享，我們則報告一周的學(xué)習(xí)成果和疑惑。說實在的，每次匯報會都不是一件特別輕松的事情，每周有點(diǎn)進(jìn)步、心得啥的才好向老師匯報，言之無物的發(fā)言是會被制止的，盡管是有禮貌的制止。但凡有幾周沒好好看書，匯報會的時候就主動離老師遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓別的師兄“先上”，這是師兄給我的小貼士。但遺憾的是，在近一年的時間里，老師面前只有我一個學(xué)生，所以只能自己硬扛了。

老師是法理學(xué)大家，他的學(xué)術(shù)主張早已為人們所熟知，諸如“法是理與力的結(jié)合”“法的和諧價值”等，都已經(jīng)成為經(jīng)典。我真正系統(tǒng)全面地精讀老師的著作，其實還是在追隨老師之后。事情是這樣的，我入校不久，朱景文、馮玉軍等老師以及人民大學(xué)出版社的方明老師有意將老師的學(xué)術(shù)成果進(jìn)行全面總結(jié)，結(jié)集出版，老師本人也認(rèn)為這是一件較好的事情。于是，就安排我負(fù)責(zé)協(xié)助老師和馮玉軍老師整理文稿以及協(xié)調(diào)出版事宜。在這個過程中，我有機(jī)會認(rèn)認(rèn)真真地讀了老師的每一篇文章，更有機(jī)會隨時向老師請教學(xué)問。老師的兩本集子（《馬克思主義法學(xué)與當(dāng)代》《孫國華精選集》）順利付梓，我對老師學(xué)術(shù)的理解也更深入了一層。我越發(fā)感覺到：老師是堅持真理追求之人，是獨(dú)立思考之人，其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)從來沒有因為政治風(fēng)向、學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的變化而騎墻改變，學(xué)術(shù)上的真誠本身就是一種強(qiáng)大的人格力量；老師是有追求、有擔(dān)當(dāng)之人，他在國內(nèi)較早地倡導(dǎo)法治，提出法律和政策的區(qū)別和聯(lián)系，這在那個年代無疑具有開拓性意義，但也承擔(dān)著一定的風(fēng)險；老師是倡導(dǎo)價值、有情懷之人，在最后幾年中，老師的學(xué)術(shù)思考主要集中在公平正義問題、價值和價值觀問題、限制權(quán)力問題上，對于這些問題，老師總是能從接地氣的問題出發(fā)，上升到法哲學(xué)高度，最終給出具有操作性意義的解決方案，這都體現(xiàn)了老師這樣一位法學(xué)家特有的家國情懷。我偶爾在坊間聽說過一些評價，有的認(rèn)為老師是馬克思主義法學(xué)大家，是蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)血統(tǒng)，而馬克思主義法學(xué)已經(jīng)過時了；有的認(rèn)為老師思想偏左，是一個左派。事實上，在我看來，老師在學(xué)術(shù)上特別注重兼收并蓄，也并不機(jī)械堅守什么教條，而是認(rèn)為法治有其通用規(guī)律，同時要關(guān)照中國國情加以適用。老師也不是什么左派，他本人還曾經(jīng)被打成右派，下放江西，而且老師對于權(quán)力應(yīng)當(dāng)被限制的觀點(diǎn)是非常明確的。

老師在指導(dǎo)我們的時候，尤其注重系統(tǒng)性，叮囑我們一定要打牢基礎(chǔ)，既要注重重點(diǎn)問題的把握，又要牢固掌握法理學(xué)體系，要從法理學(xué)教科書入手，一個問題一個問題地學(xué)習(xí)研究。老師在法理學(xué)基礎(chǔ)問題上往往有著獨(dú)到的見解。如在權(quán)利和權(quán)力的問題上，現(xiàn)在多數(shù)人的觀點(diǎn)是權(quán)利等同于私權(quán)利、權(quán)力等同于公權(quán)力，用私權(quán)利限制公權(quán)力。老師則另辟蹊徑，認(rèn)為權(quán)力是一種物理能力、權(quán)利是正當(dāng)化的權(quán)力，所有的權(quán)力都需要被限制，使之成為權(quán)利。這個觀點(diǎn)就和傳統(tǒng)的“權(quán)利—權(quán)力”二元論的觀點(diǎn)就有著明顯的區(qū)別。2016年7月，老師和我還合寫了文章《權(quán)利和權(quán)力辨析》，發(fā)表之后還定下了進(jìn)一步研究的計劃，即開始用上述基本原理來分析具體的權(quán)利、權(quán)力關(guān)系（已確定先行分析司法權(quán)和辯護(hù)權(quán)的關(guān)系）。學(xué)生愚鈍，研究還未完成，而老師已逝，學(xué)生之慚愧，與何人去訴說？

人生是一個過程，當(dāng)然是連續(xù)的，但誰說又不是分成若干個階段呢？少年時的理想激情、青年時的沖天干勁、中年時的沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)、老年時的回歸平和，投在老師門下后，我深刻感受到了。除了教師、博士生導(dǎo)師這些身份，除了師生這種關(guān)系之外，老師待我們?nèi)缤杲坏呐笥选⑷鐚O輩的家人。我時常想，這是不是我們這些晚期弟子的幸運(yùn)，老師給了我們更多的、更加純粹的寬容和慈愛。

我想，有趣應(yīng)當(dāng)是對一個人生活情趣的最高評價。老師就是一個有趣的人！早些年就有老師騎車“呼嘯”于校園，老師上臺可指揮、下場可合唱、吹拉彈奏樣樣通的各種各樣的傳奇故事。我們向老師求證，他哈哈一笑，說不定就來上一段。我們知道老師當(dāng)年坐過國民黨的牢，看他心情好的時候就拿這事來打趣，他老人家還是哈哈一笑，有一次還繪聲繪色地講起國民黨監(jiān)獄的伙食來。有趣，就是接地氣、人隨和、不古板、見識多、興趣廣，要是老師總是謹(jǐn)記自己法學(xué)大家的身份，處處端著架子，或是非專業(yè)內(nèi)容不談，那得少了多少生活的樂趣。記得2014年6月，正處畢業(yè)季，音樂學(xué)院的畢業(yè)生（研究生）都要舉辦音樂會，水平還不錯，而且免費(fèi)，老師挺愛去看的，幾天就去一次。有一天，我還有佳明、李亮兩位師兄合計了一下，打電話告訴老師說晚上有音樂會，請他5點(diǎn)到，避免沒位置了。老師按約定到了學(xué)校，恰好是飯點(diǎn)，于是我們師兄弟三人一起起哄，簇?fù)碇蠋熯M(jìn)了中區(qū)食堂后面的餐廳，點(diǎn)了幾個“高價菜”還有小米粥啥的，還“賴”著老師給錢。老師嘿嘿地笑著，從褲子口袋里掏出一包紅色的紙巾，雙開的那種。其實，這是老師特有的錢包。在我的印象里，從來沒有見過老師用錢包，都是用紙巾包裝來做錢包的。老師打開紅色紙巾包，里面整整齊齊疊放著一堆零鈔，然后一張一張地往外掏。我們打趣說，他這是梁生寶買稻種啊。老師說，吃了一碗湯面喝了三碗面湯。之后我們歡天喜地接過錢去付賬，老師也笑瞇著看著我們?nèi)齻€。音樂會挺不錯，聽好出來，北京初夏的夜晚非常舒適，老師心情也非常好。在學(xué)生活動中心門口的那條馬路上，畢業(yè)生們搞的跳蚤市場人聲鼎沸，老師饒有興趣地一個攤子一個攤子地看過去，還和年輕的畢業(yè)生們砍價，直到我們催促，他才戀戀不舍地離開。老師其實還是一位特別喜歡追趕潮流而且能追得上的人，老師有兩部ipad，他告訴我，ipad剛剛出來的時候，他就買了一部，后來又買了個最新款的。老師用ipad上網(wǎng)、收發(fā)郵件，有幾次還召集我們幾個在網(wǎng)上開視頻會議。老師總是帶點(diǎn)自豪地自詡為互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)民。的確，他甚至還能熟練使用微信和朋友圈，在其中的發(fā)言和互動還頗為頻繁。見老師這樣，我們干脆就組了一個微信群，時不時在網(wǎng)上和老師打打趣。

老師和師母相伴一生，可謂是白頭偕老、舉案齊眉的典范。我入孫門后，有緣親眼見證了老師和師母之間那份深厚的情感。大概在2014年的上半年，師母不慎摔傷了腿，在四季青附近的一家醫(yī)院做康復(fù)。一個周二的下午，我到老師家里開匯報會，家中只有老師一人，我們倆談完學(xué)習(xí)后，就開始聊天，聊著聊著就聊到了師母。老師也好幾天沒見到師母了。我覺得他想念師母了，就提議一起去一趟。老師說好，立刻動身。從時雨園家中到醫(yī)院應(yīng)該不到2公里，對于我們年輕人來說并不遠(yuǎn)，但是對于已經(jīng)89歲的老師來說，并不那么容易。記得過去的途中休息了兩次，到醫(yī)院天已經(jīng)黑了。我們找到了師母的病房，那是一個單人間，老師坐在床頭旁邊的凳子上，握著師母的手說：“范老師你得快點(diǎn)好，我給你唱歌……”這一刻，我就站在一旁，看得真真切切；這一刻，我看到了兩位老人一生的相濡以沫。

2014年五一節(jié)前幾天，我們家小牛和孟子言從廣州到北京來，去看望了老師和師母?？吹贸隼先思曳浅８吲d，他們和小牛拉著家常，給了她一個大大的贊——一個人帶孩子不容易。老兩口都喜歡孩子，一看到孟子言，高興地說又是一個小孟強(qiáng)。中午，安排阿姨張羅了一桌子菜，喝了一點(diǎn)紅酒。就這樣，我們一家子也是沾到了兩位老人家的祥和之氣。前兩天，我告訴了妻兒老師的訊息，他們難過地流下了眼淚。其實，我們知道，老師把我們當(dāng)成自己的孩子那樣來對待。每年過年過節(jié)，我都會給老師打電話。過年時，一般是年初一上午打電話拜年。但是今年的年初一，因為一早就乘飛機(jī)去青海西寧小牛娘家，加之中間轉(zhuǎn)機(jī)等，手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。到了西寧已經(jīng)是下午4點(diǎn)左右。開機(jī)后發(fā)現(xiàn)，老師在下午3點(diǎn)到3點(diǎn)半之間給我打了兩次電話！我的心頓時開始狂跳，我知道是我疏忽了，應(yīng)該在轉(zhuǎn)機(jī)過程中給老人家打電話拜年的，他一定想著、等著、算著……這不就是長輩對晚輩的關(guān)懷和慈愛嗎？心兒的狂跳，也不正是因為這樣一份來自老人家的濃濃情意嗎？

讀博一的時候，每次我到老師家匯報，幾乎都要咳嗽。老師曾關(guān)切地問是不是因為北京的霧霾。我說是抽煙的緣故。其實我當(dāng)時已經(jīng)是一個老煙槍，博一的時候課業(yè)壓力比較大，煙就抽得比較多。老師說，酒可以喝一點(diǎn)，喝一點(diǎn)紅酒對身體有好處，但是煙一定不要抽，有百害而無一利。他還說到民法大家佟柔夫婦抽煙的故事，唏噓不已。我之前從未想過戒煙的事，倒是被老師這么一說，就真的開始認(rèn)真考慮起戒煙來。2014年3月5日，我下決心扔掉抽了近20年的香煙，直到現(xiàn)在都沒有再抽過一口。

我剛剛進(jìn)入孫門時，在廣州一個基層檢察院工作，是一個檢察官。2015年上半年起，我已經(jīng)開始在認(rèn)真思考辭職做律師的事情。我把我的想法向老師報告，講著講著，不知不覺間，老師沉默了，他看著我，繼續(xù)沉默。我從來沒有見過老師這樣。這關(guān)于工作的第一次談話如何結(jié)束，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得老師既沒有支持，也沒有反對，只是要我一定要好好地考慮，考慮清楚了再說。我想老師是對的。當(dāng)時我已經(jīng)38歲，有家庭、有孩子，正處于上有老、下有小，負(fù)擔(dān)重的年齡。這個時候如果貿(mào)然辭了“鐵飯碗”，無疑是有一定風(fēng)險的。事實上，老師也正是從這個方面考慮，沒有貿(mào)然地支持；另一方面，聽了我的職業(yè)發(fā)展想法后，他也沒有貿(mào)然地反對我。經(jīng)過慎重的思考，我下定了決心。記得最后一次和老師交談時，老師見我心意已決，而且考慮得比較成熟，他哈哈笑起來，說：“每個人都有每個人的‘道’，你以前有檢察官的‘道’，今后是律師的‘道’，此道非彼道，但都是法律的‘道’，都是正道。”那天下午，老師還興致勃勃地把門下博士全部念叨了一遍，尤其提到了幾位當(dāng)律師的學(xué)生，最后結(jié)論是當(dāng)律師也不錯。在這整個過程中，老師沒有和我說過一句大道理，而是從我當(dāng)時的狀況出發(fā)，設(shè)身處地為我著想、支招，分析我可能遇到的困難。

老師，再過10個小時，我就要飛回到您的身旁，再見您最后一面，和您訣別。想到這里，淚水止不住……

或許小牛說的是對的：您的一生是完滿的，此時需要的是微笑和掌聲，而不是淚水。

我是幸運(yùn)的，拜入您的門下，陪您走過最后一段人生路。您給我的教誨，學(xué)生終生不會忘。

老師，您安息吧！如果有來生，我還想做您的學(xué)生！