李昭：一部讀不完的“家國之書”

★ 黃亞楠

1948年，胡耀邦與李昭在石家莊合影

2017年3月，本應(yīng)是桃紅梨白的季節(jié)，卻蘊(yùn)含著一絲憂傷的寒意。

17日上午，烏云低垂，春寒料峭。北京八寶山大禮堂莊嚴(yán)肅穆，禮堂中央的鮮花叢中躺著一位安詳?shù)睦先耍懤m(xù)有千余人向她的遺體告別，人們沉痛哀悼，有的久久佇立潸然淚下，有的長跪不起泣不成聲。

這位令人無比尊敬、無法忘懷的慈祥老人，是我黨優(yōu)秀黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、原北京市顧問委員會(huì)常務(wù)委員、胡耀邦夫人李昭。她的一生就像一本厚厚的“家國之書”，值得人們永遠(yuǎn)閱讀。

★ 勇赴國難追逐光明

1921年冬至剛過不久，安徽宿縣一戶人家迎來了一個(gè)女嬰的降臨。這家主人叫李仲侯，湖南寧鄉(xiāng)人，早年追隨孫中山參加辛亥革命，輾轉(zhuǎn)來到安徽宿縣謀生，娶了當(dāng)?shù)毓媚锔呋厶m為妻。李仲侯聽說妻子在臨產(chǎn)前曾夢到了一只美麗的鳳鳥，非常高興，遂為女嬰取乳名“阿鳳”，取學(xué)名淑秀。

然而，好景不長。阿鳳的父母后來離異，她只好與母親相依為命。阿鳳在宿縣讀了小學(xué)和初中，因天資聰穎，勤奮好學(xué)，尊敬師長，熱心助人，大家親切地稱她為“小天使”。

1937年，不滿16歲的阿鳳毅然放棄學(xué)業(yè)，投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)的洪流中。她積極參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，和團(tuán)友們一起張貼標(biāo)語、慰問演出、救護(hù)傷員、保護(hù)群眾，廣泛宣傳抗戰(zhàn)思想。一年后，聽聞父親在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中犧牲，阿鳳傷心欲絕，國恨家仇涌上心頭。

隨著抗日戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段，國民黨統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)的分裂、倒退現(xiàn)象日益嚴(yán)重，在愛國進(jìn)步人士的影響下，阿鳳感到只有中國共產(chǎn)黨才能真正救中國。為了不連累家人，阿鳳把姓名李淑秀改為李昭，將自己的命運(yùn)和革命事業(yè)緊緊聯(lián)系起來，立志為創(chuàng)造一個(gè)光明世界而奮勇向前。1939年，李昭心懷希望，沖破險(xiǎn)阻，勇敢奔赴革命圣地延安，成為延安中國女子大學(xué)的第一批學(xué)員。

在大學(xué)里，李昭刻苦學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，潛心攻讀馬克思列寧主義，認(rèn)真研究中國革命問題，積極參加勞動(dòng)鍛煉和社會(huì)活動(dòng)，在革命的大熔爐中不斷成長進(jìn)步。1940年，經(jīng)同學(xué)介紹，李昭光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為了一名真正的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。因文化基礎(chǔ)扎實(shí)，李昭進(jìn)入高級(jí)研究班學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)俄語。

★ 情系耀邦風(fēng)雨同舟

抗日的烽火成就了無數(shù)革命伉儷，他們之間很少有花前月下、兒女情長，更多的是為了心中偉大的理想和信念，不斷向前，共勵(lì)共勉。胡耀邦和李昭就是其中一對。

當(dāng)時(shí)，胡耀邦擔(dān)任中共中央軍委總政治部組織部部長，常到大學(xué)作報(bào)告，參加學(xué)校里的一些活動(dòng)，頗有聲望。在好友的牽線下，胡耀邦和李昭在一次湖南同鄉(xiāng)會(huì)中結(jié)識(shí)。隨著時(shí)間流逝，兩人熟悉起來，經(jīng)常一同暢談革命理想、探討社會(huì)問題以及彼此對人生的認(rèn)識(shí)，漸漸互生愛慕之情。

一天傍晚，胡耀邦和李昭并肩漫步在悠悠延河畔。談至興起時(shí)，胡耀邦親切地問李昭：“我們?yōu)榱艘粋€(gè)共同的目標(biāo)來到革命圣地延安，共同的理想和事業(yè)是建立家庭的基礎(chǔ)，對么？”李昭沉默片刻，鼓起勇氣回答：“耀邦同志，你是我們黨的高級(jí)干部，年輕有為、才華橫溢，可我……”胡耀邦激動(dòng)地打斷了李昭的話：“你是有著遠(yuǎn)大志向的優(yōu)秀黨員，品學(xué)兼優(yōu)，正直謙遜，追求進(jìn)步，我很欣賞你，在今后艱難而漫長的革命道路上，我們一起攜手同行吧！”胡耀邦真摯的表白，深深打動(dòng)了李昭懵懂的心。

1941年，經(jīng)組織批準(zhǔn)，胡耀邦和李昭結(jié)為連理。他們婚前約法三章：一、首先是志同道合的同志，然后才是生活的伴侶；二、建立小家庭后，不忘共同的事業(yè)，不忘為共產(chǎn)主義奮斗終生的大方向；三、能經(jīng)受住各種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在任何情況下都要互相幫助，互相鼓勵(lì)，攜手共進(jìn)。為了體現(xiàn)夫妻之間的平等和尊重，他們還約定如果生男孩就隨父姓，生女孩就隨母姓。

在以后共同生活的近50年里，他們堅(jiān)守著這些約定從未動(dòng)搖，用一生來實(shí)踐著忠貞的革命愛情誓言。

婚后的李昭沒有忘記自己來延安的初衷和使命，更沒有忘記作為一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，她沒有一味地沉湎于家庭，而是選擇勇敢地與丈夫一起并肩作戰(zhàn)。

胡耀邦作為人民解放軍的一名高級(jí)指揮員，經(jīng)常身在槍林彈雨中，置生死于度外?？箲?zhàn)勝利前夕，胡耀邦將赴前線作戰(zhàn)，有孕在身的李昭不愿因孩子而放棄革命事業(yè)，堅(jiān)決要求同胡耀邦一起奔赴硝煙彌漫的戰(zhàn)場去經(jīng)受戰(zhàn)火的淬煉。于是，李昭將孩子生下來后，托付給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親撫養(yǎng)，自己跟隨胡耀邦一同到前線戰(zhàn)斗。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，胡耀邦率部激戰(zhàn)華北。他在給李昭的信中說：“戰(zhàn)爭是殘酷的，作為一個(gè)軍人，隨時(shí)要準(zhǔn)備流盡最后一滴血。若我犧牲在戰(zhàn)場上，你千萬要堅(jiān)定、鎮(zhèn)靜，永遠(yuǎn)做一個(gè)生活的強(qiáng)者?！崩钫褜⒑畹膰谕兄?jǐn)記在心。

無論是在動(dòng)蕩的革命戰(zhàn)爭年代，還是在和平的建設(shè)與改革時(shí)期，無論是身處寒風(fēng)苦雨中，還是站在風(fēng)和日麗里，李昭和胡耀邦始終同甘共苦，榮辱與共，相濡以沫，不離不棄。

“文革”期間胡耀邦因之前長期在共青團(tuán)工作，被紅衛(wèi)兵冠以團(tuán)中央“第一號(hào)走資派”之名關(guān)押、批斗。李昭當(dāng)時(shí)任北京市紡織工業(yè)局副局長，同樣遭到批斗，失去人身自由。在黑暗的日子里，兩人互相掛念對方，擔(dān)心彼此的安危。后來，胡耀邦被下放干校勞動(dòng)，兩人常常以書信寄托對彼此的思念和關(guān)愛，共同堅(jiān)強(qiáng)地面對人生中的磨難。

1981年6月，胡耀邦擔(dān)任中共中央委員會(huì)主席。作為“第一夫人”的李昭極少在公眾場合露面，從來不跟胡耀邦一起出訪，很少過問胡耀邦工作上的事，她總是默默站在胡耀邦的身后，關(guān)心著他、愛護(hù)著他、陪伴著他，給予他最大的精神支持。1989年4月，胡耀邦因病在北京逝世，68歲的李昭悲痛欲絕。當(dāng)胡耀邦的骨灰被移入靈堂后，她含淚與相伴48年的忠實(shí)戰(zhàn)友、至親至愛訣別：“獨(dú)秀紅梅隨冬去，落絮細(xì)雨泣無聲，人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人?！蓖瑫r(shí)，她懇請中共中央將胡耀邦的骨灰安葬在他生前曾傾注了大量心血的江西共青城。

后人曾高度贊頌胡耀邦和李昭之間的夫妻深情：“延河踏浪鳳高翔，私意公心寄耀邦。情系共青執(zhí)手慰，并肩暮色眺鄱陽?！?/p>

★ 熱心紡織化纖事業(yè)

對于家庭和事業(yè)，李昭如是說：“對家庭感情淡淡的，來日方長；對黨的事業(yè)感情濃濃的，人生有限?！?/p>

新中國成立后，李昭擔(dān)任川北行署首府南充市市委副書記。后來，她主動(dòng)要求從工作條件比較舒適的機(jī)關(guān)單位調(diào)到生產(chǎn)建設(shè)一線的基層工廠南充第三絲綢廠（簡稱絲綢三廠）工作。

當(dāng)時(shí)，黨的工作重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，新政權(quán)下如何處理勞資關(guān)系成為穩(wěn)定城市秩序的重要任務(wù)之一。作為絲綢三廠監(jiān)理，李昭深知建立友好的勞資關(guān)系對于社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展生產(chǎn)的重要意義。她不怕困難，從大局出發(fā)，以國家利益為重，對工人和資方代理人動(dòng)之以情、曉之以理，反復(fù)做協(xié)調(diào)工作，保證了勞資雙方的順利合作。

李昭一方面親自到工人中了解情況，談心談話，耐心地對工人們講：“工人階級(jí)是最有覺悟的階級(jí)，是國家的主人，民族資本家在發(fā)展國家工業(yè)上有著積極作用。當(dāng)下，我們處于抗美援朝、保家衛(wèi)國的非常時(shí)期，大家要從國家利益出發(fā)，團(tuán)結(jié)起來，以實(shí)際行動(dòng)支持抗美援朝，支持國家生產(chǎn)建設(shè)?！痹S多一開始不理解的工人漸漸想通了，紛紛回到崗位，積極投入生產(chǎn)。另一方面，她主動(dòng)找資方代理人交流討論，認(rèn)真解釋黨和國家對民族資產(chǎn)階級(jí)執(zhí)行“民主、平等、兩利、契約”的勞資關(guān)系政策，熱情地對他們說：“如果遇到什么困難，不要擔(dān)心，我們一起研究解決辦法?！崩钫哑降汝P(guān)切的態(tài)度，使資方代理人頗為感動(dòng)。他們轉(zhuǎn)變思想，與工人們更加團(tuán)結(jié)了。

1952年，胡耀邦上調(diào)團(tuán)中央，任團(tuán)中央書記處書記。李昭隨之入京，被分配在中華全國總工會(huì)干部科工作。她再次放棄舒適的機(jī)關(guān)工作，請纓到北京生產(chǎn)建設(shè)最需要的地方去。1954年，李昭調(diào)入北京第一棉紡織廠（簡稱京棉一廠）。

從絲綢廠到棉紡廠，雖同屬一個(gè)行業(yè)，實(shí)際上卻大有不同。為了盡快熟悉環(huán)境，李昭剛?cè)肼毦桶褟S子里大大小小的每個(gè)角落都走了個(gè)遍。她以廠為家，堅(jiān)持每周只回家半天，不分晝夜跟班作業(yè)，虛心學(xué)習(xí)了解掌握棉紡知識(shí)和技術(shù)，鉆研先進(jìn)的生產(chǎn)工藝和管理方法。她不怕臟不怕累，經(jīng)常穿梭于嘈雜的車間、臭氣熏天的地溝以及寸步難行的風(fēng)道等地方。有一次，為了掌握真實(shí)的一手情況，李昭冒著生命危險(xiǎn)徒手攀上了38米高的水塔，工人們十分欽佩她。

新中國成立后，李昭熱衷于紡織化纖事業(yè)。圖為李昭（后排右一）與工人們在一起討論化纖工作

李昭體恤下屬，關(guān)愛職工，注重教育和培養(yǎng)人才。她經(jīng)常和廠里的工人吃在一起，住在一起，與他們打成一片。工人們可以隨時(shí)找她交流，大家親切地稱她為“李大姐”。1956年，黨和國家向全國人民發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。李昭對工人們講：國棉一廠不僅要出產(chǎn)品，也要出人才。為了提高干部職工的文化水平，她親自挑選有經(jīng)驗(yàn)的人來廠開辦夜校，推薦有專業(yè)知識(shí)的干部當(dāng)老師，利用工棚做教室。在李昭的全力推動(dòng)下，京棉一廠夜校規(guī)模不斷發(fā)展壯大。到1957年，學(xué)員人數(shù)幾乎占全廠職工總?cè)藬?shù)的70%，為當(dāng)時(shí)北京各類企業(yè)開展職工培訓(xùn)和教育提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

短短幾年時(shí)間，李昭身體力行，刻苦鉆研，追求進(jìn)步，帶領(lǐng)廣大干部職工戮力同心，苦干實(shí)干，將京棉一廠建設(shè)成全國聞名的棉紡工廠。當(dāng)時(shí)，國務(wù)院總理周恩來親自到廠視察并給予了很高的評價(jià)。

1961年，李昭離開京棉一廠，調(diào)入北京市紡織工業(yè)局。當(dāng)時(shí)，北京紡織行業(yè)因缺乏原材料而比較落后，每年需要國家從外地調(diào)撥10萬噸的棉、毛、麻、絲等原材料才能投入生產(chǎn)，若是一旦調(diào)不進(jìn)來，或棉麻減產(chǎn)，北京紡織系統(tǒng)就會(huì)面臨停產(chǎn)危機(jī)。

為了解決根本問題，李昭親自到北京郊區(qū)進(jìn)行廣泛深入的調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)北京郊區(qū)沒有種植棉花的歷史和經(jīng)驗(yàn)，靠北京郊區(qū)解決不了原材料問題。怎么辦？她將目光轉(zhuǎn)向了化纖。根據(jù)西方國家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，她前瞻性地認(rèn)為，發(fā)展化纖工業(yè)、建立化纖工業(yè)基地可以有效解決北京紡織原料匱乏的難題。

對于看準(zhǔn)了的事，不管面臨多大的困難，李昭都會(huì)堅(jiān)定不移、鍥而不舍地去努力?！拔母铩苯Y(jié)束后，剛出來工作的李昭繼續(xù)堅(jiān)持搞化纖項(xiàng)目。她不辭辛苦，積極帶領(lǐng)化纖組同志南下考察，學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，還親自到國家有關(guān)部門跑項(xiàng)目審批，使北京化纖工業(yè)從無到有、從有到優(yōu)，得到迅猛發(fā)展，同志們尊稱她為“化纖局長”。

李昭忠于職守，勤勉盡責(zé)，在紡織化纖行業(yè)一干就是幾十年。在胡耀邦擔(dān)任黨的最高職務(wù)期間，有人認(rèn)為李昭長期從事紡織工作，又是從延安走出來的老黨員，向胡耀邦建議將李昭調(diào)到北京市委或國家紡織部或中央辦公廳工作。李昭聽說后明確表態(tài)：我熱愛紡織，不打算挪動(dòng)了。

1983年，從崗位上退下來后，李昭仍然高度關(guān)注北京紡織行業(yè)的動(dòng)態(tài)和發(fā)展。在改革開放的大潮流下，為了振興輕紡工業(yè)，李昭發(fā)起成立了紡織服裝業(yè)第一個(gè)協(xié)會(huì)組織——北京市服裝協(xié)會(huì)。這種以民間協(xié)會(huì)組織配合官方，推動(dòng)國家紡織服裝行業(yè)發(fā)展的做法，起到了示范引領(lǐng)作用，全國各省市區(qū)紛紛效仿，陸續(xù)成立地方服裝協(xié)會(huì)。在此基礎(chǔ)上，李昭倡議成立協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)，可以使各協(xié)會(huì)互相取長補(bǔ)短，促進(jìn)共同發(fā)展。于是，全國省市區(qū)服裝行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)成立，進(jìn)一步加強(qiáng)了各省市區(qū)服裝行業(yè)之間的信息交流和市場拓展。

為了打開工作局面，實(shí)現(xiàn)服裝協(xié)會(huì)“傳遞服飾信息、引領(lǐng)服裝潮流、弘揚(yáng)服飾文化、服務(wù)推動(dòng)服裝行業(yè)發(fā)展”的宗旨，填補(bǔ)行業(yè)空白，經(jīng)過長達(dá)8年的不懈努力，1994年，由李昭倡導(dǎo)發(fā)起，北京市服裝協(xié)會(huì)、經(jīng)濟(jì)日報(bào)社和中國服裝研究設(shè)計(jì)中心3家主辦的《服裝時(shí)報(bào)》面世。這是中國的第一份服裝專業(yè)報(bào)紙。在一次周年座談會(huì)上，李昭語重心長地總結(jié)：我們是“三條驢腿”辦報(bào)，為國家爭了點(diǎn)光，為行業(yè)填補(bǔ)了空白，給人民美的享受，這是改革開放的產(chǎn)物，也是8年奮斗的結(jié)果。我們要繼往開來，再接再厲，為再創(chuàng)中華服飾文化輝煌而盡我們《服裝時(shí)報(bào)》的一份應(yīng)有的責(zé)任。

數(shù)十年的紡織路，坎坎坷坷從不悔。李昭以身作則，顧全大局，堅(jiān)持不懈，攻堅(jiān)克難，開拓進(jìn)取，敢為人先，以出眾智慧和非凡勇氣為國家棉毛麻絲紡織、化纖、服裝工業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，彰顯了一位女共產(chǎn)黨員的崇高品質(zhì)。

★ 克己奉公可親可敬

李昭廉潔奉公、嚴(yán)于律己，公私分明、不搞特權(quán)。大概是1973年，李昭母親去世，由于她家里沒什么積蓄，而辦喪事又急需用錢，無奈她只好找單位借。當(dāng)時(shí)，李昭任北京紡織工業(yè)局黨組副書記，她親自找到財(cái)務(wù)處長柯鑒明，誠懇地說：“我想向組織借錢，家里有困難著急用錢?！笨妈b明以為李昭開玩笑，打趣道：“借啥錢，報(bào)項(xiàng)目就有錢。”李昭立刻說：“真沒開玩笑，家中老母去世，需要錢置辦喪事，是個(gè)人借錢。”柯鑒明起初不太相信：像李昭這樣的大官的家里會(huì)沒錢？實(shí)際上，胡耀邦平素喜歡看書，買書有一定的花費(fèi)，加上家里人多，平時(shí)兩人的工資加起來只剛剛夠花，攢不下什么積蓄。李昭再次向柯鑒明說明情況，柯鑒明熱情地說：“那我?guī)湍銓憘€(gè)申請，申請家庭生活困難補(bǔ)助?！崩钫研南耄@樣做會(huì)侵占群眾利益，婉言謝絕。她按照規(guī)定填寫借款說明，向單位借了互助金700塊錢，后來在年底時(shí)將借款全部還清。

李昭和藹可親、平易近人，心系群眾、為民解憂。1977年，胡耀邦出任中共中央組織部長，主持平反“文革”造成的大量冤假錯(cuò)案。無論是在單位的門口，還是在上下班的路上，經(jīng)常有人給李昭遞上訪信，民間稱她所在的北京市紡織工業(yè)局為“中央辦公廳第二信訪局”。

對于上訪的人，或各種各樣的來信，李昭都熱情接待、對待，不厭其煩。一旦接到轉(zhuǎn)來的信件，她都會(huì)看看反映的是什么問題。在李昭看來，人們遞上訪信給她是有道理的，體現(xiàn)了對她的信任，她應(yīng)該負(fù)責(zé)。有時(shí)，李昭一天能收上百封信件。信一多，她就請機(jī)要秘書幫忙，將反映情況或要求落實(shí)政策的信件分門別類轉(zhuǎn)到有關(guān)單位，囑咐對方一定要件件有著落，事事有回音。

李昭是個(gè)熱心腸的人，樂于助人，經(jīng)常無私地幫助有困難的同志，人稱“李大姐”。20世紀(jì)70年代初，胡耀邦剛從干?；貋恚钫岩不謴?fù)工作不久。北京市公安局王金銳之前受到批斗，生活困窘，當(dāng)時(shí)他的小女兒得了急性腎炎，急需用錢，胡耀邦和李昭不假思索，將家里僅有的400塊錢積蓄給了王金銳，讓他把孩子送往醫(yī)院治療。后來，王金銳領(lǐng)著病愈的女兒到胡耀邦家登門拜謝，胡耀邦和李昭對王金銳說：“不要提什么幫助的話，同志有困難，關(guān)心一下是應(yīng)該的?！?/p>

李昭凡事自覺自律，對子女和親屬要求嚴(yán)格。“文革”時(shí)期，胡耀邦和李昭受到?jīng)_擊，李昭多次對孩子們說：你們受到家庭的牽連，父母連累了你們，但你們的父母是清白無辜的，沒有干過任何使黨和國家丟人的事，你們的父母問心無愧。不管外面發(fā)生什么事，你們都不要干出格的事，不要做對不起人民、對不起黨的事。無論是對待父母還是別人，無論是對待名利還是功過，要實(shí)事求是，歷史是最公正的法官。

2017年3月11日，李昭與世長辭。有位吊唁者在李昭的遺體告別儀式上贈(zèng)送了這樣一副挽聯(lián)：“披荊斬棘追隨光明肝膽赴國難，力挽狂瀾匡扶正義龍鳳楚天昭?！薄袄畲蠼恪彪m已遠(yuǎn)去，但她的精神卻永遠(yuǎn)活在人民心中。

李昭96年的人生，是初心不改、砥礪奮進(jìn)的一生，是任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)的一生，是質(zhì)樸謙和、勤懇奉獻(xiàn)的一生。她始終堅(jiān)持黨性原則，對理想和信念不懈追求，對黨和事業(yè)忠心耿耿，對國家和人民鞠躬盡瘁，永遠(yuǎn)是廣大干部群眾學(xué)習(xí)的光輝榜樣。