巨星難當

文/劉巖

在2017年6月的選秀大會上挑中了朗佐·鮑爾之后，湖人隊的新任總裁“魔術師”約翰遜出席了球隊的例行新聞發(fā)布會，他向媒體介紹了湖人隊的新計劃，為自己的球隊賦予了一個全新的基調(diào)。這是“魔術師”以全新身份帶領湖人開創(chuàng)新時代的第一個機會。

當時，湖人隊把新聞發(fā)布會的地址選在老訓練基地，這是科比時代的最后一個見證之地。在這里，“魔術師”告訴鮑爾，他將要承受怎樣的壓力。他指向訓練館后面的墻壁，在那里，掛著湖人隊的傳奇球衣。

“我希望你的球衣也能掛在那里，好嗎？”他問鮑爾。

1在相當長的一段時間里，鮑爾成為了聯(lián)結(jié)“魔術師”和球隊新任總經(jīng)理羅伯·佩林卡的重要人物。佩林卡把鮑爾稱為“卓越的天才”，而這個與眾不同的小伙子并沒有像其他球員那樣穿著球衣，而是用一件大大的連帽衛(wèi)衣把自己遮得嚴嚴實實，他坐在桌子后面，手臂環(huán)抱著接受了這些贊美。他的態(tài)度驕傲而有禮貌，就像是每個獵頭都想得到的銷售奇才一樣。

“是的。”鮑爾微笑著說。

“魔術師”是專程為介紹鮑爾而來的，他努力想讓自己表現(xiàn)得淡定一些，但眉眼之間的興奮之情卻難以掩飾。鮑爾將成為未來的名人堂成員，他將成為洛杉磯的超級巨星，他將成為“魔術師”本人和科比·布萊恩特的接班人——與此同時，“魔術師”也含蓄地表達了自己對德安吉羅·拉塞爾的歉意。

在整個聯(lián)盟，人們對鮑爾的認知都差不多，他們相信這是一個出色的控衛(wèi)。他剛剛20歲，在球場上的主要任務就是幫助隊友創(chuàng)造得分機會。但當那些專業(yè)人士被問到對于鮑爾的印象時，他們都會有所保留地表達自己的觀點。每個人都認為，如果鮑爾不能增強自己的得分能力和欲望，他將成為傳統(tǒng)的、以傳球為生的控衛(wèi)——這種球員在現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。他擁有全明星級別的傳球能力和球場視野，但卻不是一個合格的射手，當然，他也不是現(xiàn)在NBA最流行的那種以得分為己任的控球后衛(wèi)。

盡管我們應該為鮑爾的無私鼓掌，但他的缺點同樣明顯——這就是他在新秀賽季經(jīng)常被對位的球員完爆的原因。

為了了解朗佐·鮑爾的真實能力可以為比賽帶來怎樣的改變，你應該站在NBA比賽的球場中央——最好是在籃下，以第一人稱視角觀察他的比賽，看看他是如何在一群彪形大漢填滿的空間中尋求生存，再輕描淡寫地把球傳到隊友手中的。

在11月的一個周末晚上，湖人隊在斯臺普斯中心迎戰(zhàn)灰熊，我就戴著一個虛擬現(xiàn)實的頭盔坐在球場外的一輛轉(zhuǎn)播車中，體驗了一下這種奇妙的感覺。

有了這款頭盔，我可以從最近的距離觀察布魯克·洛佩斯和麥克·康利的動作，我轉(zhuǎn)頭看向右邊，盧克·沃頓在場邊焦急地大喊著。我轉(zhuǎn)向正前方，馬克·加索爾正朝我沖過來，好像是要扼住我的咽喉一樣，但實際上，我的視角一直跟隨著朗佐·鮑爾，他的眼睛就像精密的測量儀器一樣，隨時判斷著自己和其他9個人的距離，尋找間不容發(fā)的空隙，將球傳到最適合得分的位置。

鮑爾的傳球神出鬼沒，這是他最大的天賦。可他在比賽中似乎過于重視傳球，有時候甚至不惜錯過最好的個人進攻時機。

每個人都在他的觀察范圍之內(nèi)。灰熊隊的中鋒布蘭登·賴特在籃下，他在第一節(jié)試圖切斷鮑爾和湖人前鋒朱利葉斯·蘭德爾的聯(lián)系，鮑爾看穿了他的動作。在他和蘭德爾之間，有兩名灰熊隊的球員阻攔著，在蘭德爾身后，賴特高舉著手臂試圖干擾。但鮑爾還是找到了一條路線，他手腕一抖，球直飛到籃筐之上，蘭德爾適時起跳，完成了一次雙手扣籃。

這就是鮑爾的第一人稱視角，如果你能親身感受，就會發(fā)現(xiàn)他在球場上的每一次移動都是一次視覺奇跡。你能看到他對于比賽的閱讀，也能看到他是如何用怪異的姿勢在三分線外將球“擠”向籃筐的。毫無疑問，鮑爾是個優(yōu)秀的傳球者，他的傳球和得分者一樣重要。但如果他不改變自己的投籃姿勢，那就永遠無法成為頂級球員。

2在2016年8月，UCLA開啟了第一周的訓練，小伙子們都聽說將有一個新成員加入球隊。朗佐·鮑爾名聲響亮，他是全美最好的高中生控衛(wèi)，傳說他能讓比賽變得更加簡單，但每個人都想看看他是不是言過其實。球隊的中鋒托馬斯·威爾士和鮑爾完成了一次漂亮的擋拆，后者投籃得分——他們的第一次訓練看起來效果不錯。

二年級生伊薩克·漢密爾頓在角落看著持球的鮑爾——這家伙并沒有把球傳給擋拆后內(nèi)切的威爾士，而是隨手一甩，把它拋向了漢密爾頓。

“漢密爾頓根本沒反應過來，那球差點打到他的頭，”球隊的助理教練泰爾斯·艾德尼說，他曾經(jīng)在國王、凱爾特人和步行者隊效力，“他嚇壞了，雖然身邊沒人盯防，但他沒有投籃，也沒向籃下突破，他只是站在那，拿著球不知所措——這不怪他，大學生很難見到這種傳球?！?/p>

如果你不習慣好好接住球，就要做好被它砸到頭的準備。

14個月之后，在斯臺普斯中心的萬圣節(jié)之夜，湖人隊在比賽的第三節(jié)以13分的優(yōu)勢領先底特律活塞，肯塔維奧斯·卡德維爾-波普搶下后場籃板之后，把球甩給快速跑向前場的鮑爾，鮑爾在左側(cè)接球，他幾乎沒怎么停頓就把球拋向了籃筐，跟隨而至的拉里·南斯幾乎是無意識地跳了起來，將球扣進了籃筐。

一支成功的NBA球隊必須要有一套行之有效、而又成熟的輪轉(zhuǎn)體系，湖人隊想讓鮑爾成為球隊運轉(zhuǎn)的樞紐，但他們必須讓其他人習慣鮑爾的比賽節(jié)奏。

“和朗佐同隊對每個人來說都是一個學習的過程，我們要習慣他的傳球方式，”湖人中鋒洛佩斯說，“他會在做出動作之前就預測出接球球員下一步的提前量，讓我們舒舒服服地完成進攻，在這個時代，這是一種非凡的才能?！?/p>

如果我們從數(shù)據(jù)上分析，在整個NBA中，鮑爾在30英尺之外的傳球次數(shù)僅次于詹姆斯·哈登。而他半場傳球的時間是2.18秒，這在至少觸球400次的控衛(wèi)中是最快的。這個數(shù)字足以成為盧克·沃頓教練的戰(zhàn)術理論依據(jù)，他的傳球水平已經(jīng)接近了兩支最好的團隊——馬刺和勇士。

“鮑爾的到來讓我的球員們更容易地理解自己應該怎么打球，”沃頓說，“如果沒有他，我的工作量將會變得更大，他讓我的戰(zhàn)術體系更加具體，更加現(xiàn)實。”

看看現(xiàn)在聯(lián)盟的成功范例吧，勇士、馬刺、凱爾特人和火箭都是以控衛(wèi)為核心發(fā)動進攻的球隊，他們讓湖人隊和沃頓教練更愿意去嘗試:以鮑爾為核心打造球隊陣容。換句話說，洛杉磯人把鮑爾當成了他們的救世主，雖然他不是科比那樣的得分高手，但卻有可能成為“新魔術師”。

3朗佐·鮑爾停了下來，因為有人問了他一個問題。

“你想成為超級明星嗎？”

他坐在訓練場邊的一張折疊椅上，回想著這個問題——20周之前，“魔術師”曾經(jīng)問過他同樣的問題。怎么說呢？鮑爾的球隊剛剛戰(zhàn)勝孟菲斯灰熊，他在比賽中13投3中，三分線外8中1。

這是超級明星應該有的表現(xiàn)嗎？

鮑爾的停頓并不是因為答案昭然若揭，也不是因為他想說些什么有深度的內(nèi)容。他是在思考，“成為超級明星”是不是他自己的意愿？還是他父親的期許？或是球迷和球隊的期待？每個人都認為，朗佐·鮑爾應該成為像勒布朗·詹姆斯那樣的人物，他應該那么做嗎？

“當然?！?/p>

那么，問題又來了。

衡量超級巨星的先決條件中，是否包括得分能力呢？鮑爾同意這一點。沒有一名教練會在關鍵時刻把凱里·歐文那樣的球員按在板凳席上，但與此同時，能用出色的空間感把比賽切割開，并且用傳球撕裂對手的防線，這樣的球員也是可遇不可求的?！澳惚仨氃诒荣愔凶龊梅朗?，同時還要得分，”鮑爾說，“如果你的特長是傳球，那就必須要助攻隊友得分，而不是成為輪轉(zhuǎn)的環(huán)節(jié)。我認為，傳球也能夠影響比賽，但在NBA，如果你沒有得分能力，那永遠都不會成為超級巨星?！?/p>

得分恰恰是鮑爾的缺陷。他能在比賽中上演令人眼花繚亂的表演，但這多數(shù)取決于手腕的變化，而不是對個人進攻節(jié)奏的掌控。一位曾在選秀大會前十位選中菜鳥的球隊總經(jīng)理說:“如果有一名球員能在不得分的情況下對比賽產(chǎn)生影響，那這個人應該就是鮑爾了?！笨墒牵梅植攀且幻騿T最令人重視的才能——如果你的球隊沒有出色的得分手，即使你能把球傳出去，最終也無法完成得分。如果不加強得分能力，那鮑爾就無法在球場上吸引對手的防守，防守者只要盯好其他球員就行了——如果一名球員既不能投籃、也不能突破，那他在場上的威脅將會大大減少。

這是一個有趣的游戲，鮑爾的投籃問題在球場上暴露無遺——他的投籃姿勢非常怪異，不知道你還記不記得肖恩·馬里昂？鮑爾的姿勢比他有過之而無不及。馬里昂出手之后最起碼能把手臂伸直，而鮑爾則會迅速地將球“擠”出去，這讓他的投籃命中率極不穩(wěn)定。在他打過的30場比賽中，鮑爾的投籃命中率是35%，三分球命中率29.6%，罰球命中率僅有48%，對于一名傳統(tǒng)控衛(wèi)而言，這個數(shù)據(jù)簡直就是災難。

鮑爾的防守態(tài)度沒有問題，他經(jīng)常在禁區(qū)內(nèi)拼搶籃板，之后再用長傳尋找前場的隊友，制造快攻機會。

鮑爾的出手姿勢就像他家族的行為一樣怪異，雖然他也有過在一場比賽中連續(xù)命中三分球的時刻，但如果不改進投籃技術，鮑爾永遠無法達到他父親預期的那種高度。

4在專業(yè)人士眼中，現(xiàn)在NBA最好的投手應該算是克萊·湯普森——他的動作和雷·阿倫一樣，都堪稱教科書級別。他們的投籃姿勢非常完美，右手持球，左手輔助，無論出手的空間是否足夠，他們的投籃手都會筆直地指向籃筐。換句話說，他們的投籃動作非常完整，而鮑爾看起來就像是剛要出手就被球燙到了一樣，迫不及待地把它扔向籃筐。

長久以來，投籃命中率一直是我們衡量一名球員的關鍵數(shù)字，在NBA，在140名至少投出100次三分的球員中，鮑爾的投籃命中率排在第139位?！八拖袷且粋€加大版的里基·盧比奧，”一位總經(jīng)理說，“他們都像是杰森·基德，基德不擅長投籃，但他卻是一個出色的領袖，他能帶動全隊的防守，也能給投手們輸送炮彈。他是掌控比賽的大師，而目前看起來，鮑爾還沒有表現(xiàn)出這樣的能力。”

“我看不出他會如何用傳球幫助球隊取勝，除非他能在一場比賽中突破50次。”

在籃球比賽中，傳球從來都不是主要目的，它的最終目的是讓球員們更輕松地得分。但在球場上，還是有很多球員鐘愛傳球，他們認為這才是比賽的樂趣。這種無私的表現(xiàn)和球從他們手中飛出后產(chǎn)生的優(yōu)美弧線確實和那些暴力扣籃一樣，都充滿了藝術性。就像“魔術師”約翰遜，他用傳球彌補了自己遠投的不足，他是最理想的控球后衛(wèi)典范。但與此同時，我們也不能忽略一點，那就是“魔術師”的大局觀相當出眾。他并不是那種對傳球有偏執(zhí)情感的人，他會根據(jù)形勢選擇自己的進攻方式，這才是真正的天才球員應該做的。

在過去五年的MVP排行榜上，只有兩位球員在得分少于15分的情況下進入過票選前十名:分別是2013-14賽季的喬金·諾阿和2015-16賽季的德雷蒙德·格林。格林在勇士隊中的作用是鮑爾無法比擬的，而且他一般都以3-D球員的身份出現(xiàn)在籃球?qū)＜业馁澴u中。在這種情況下，沒人會在乎格林的數(shù)據(jù)，因為他已經(jīng)讓勇士隊的其他投手們受益良多了。

沒有任何一支球隊的成功可以復制，所以沒人期待鮑爾成為湖人隊的庫里或格林，他有屬于自己的特色，也有其他人無法比擬的天賦，問題是，湖人隊是否有決心圍繞著鮑爾建設球隊？

目前看來，洛杉磯人還是有點耐心的。他們專門為鮑爾安排了助理教練改變他的比賽習慣，一般而言，他總會在進攻中優(yōu)先考慮傳球的可能性，但他必須要習慣自己得分——也就是打得更自私一點。有時候，無私并不會幫助一支球隊取勝，在正確的時間做正確的事，這才是放之四海皆準的不二定律。

我們必須承認，鮑爾的球衣能在斯臺普斯中心退役的可能性很小，他也極有可能不會成為超級巨星。但這并不會影響人們對他的關注——無論他們一家在球場之外層出不窮的新聞，還是他的比賽中靈光一現(xiàn)的傳球，都是鮑爾對于NBA的價值，他為這個聯(lián)盟提供了一種全新的球員類型，或許那些喜歡嘗鮮的球迷們會模仿一下鮑爾的動作。

對他來說，這也是一種肯定。