寧夏

楊獻(xiàn)平

從地圖上看，整個(gè)寧夏就像一只大雁……鷹可能更準(zhǔn)確，且朝向西北；再看，又像一個(gè)獨(dú)舞的男子，姿態(tài)笨拙但卻威武。整個(gè)寧夏，南北中軸，處在華北、阿拉善臺(tái)地與祁連山褶皺之間。從騰格里——沙坡頭進(jìn)入之后，忽然就有了別樣的意味。是那種開(kāi)闊的起伏，寬厚的限制。騰格里最早出自匈奴語(yǔ)，且與祁連山同為“天”和“天神”。這片沙漠及其臨近的黃河、中衛(wèi)等大地脈流與人類聚居地，應(yīng)是一種三角關(guān)系：一邊遠(yuǎn)上青藏，一邊匍匐入銀川盆地，一邊則攀援阿拉善高原。其中的黃河，無(wú)疑是一根深植于寧夏內(nèi)心的文化藤蔓與文明標(biāo)尺。它攜泥帶沙，滔滔橫貫，源頭卻是龐大的積雪和青藏高原的泥土、草根與礫石。

黃河就是一種渾黃的帶走與綿綿不絕。

有幾次在白晝路過(guò)沙坡頭，車在高坡上如鋼鐵旱龍蜿蜒，忽見(jiàn)一汪靜水在一道峽谷里低眉信手，佯裝嫻淑婦女。日光在其上反射波光，猶如蕩漾的黃金，向著天空和兩邊的石壁做出富貴的慷慨之態(tài)。再?gòu)能嚧傲硪粋?cè)看，黃沙成丘，平緩向上，間或有幾株滿身綠葉的沙棗樹、沙棘和紅柳灌木，以墨黑的散淡之色，臨絕境而依然故我，自生自滅卻不顧影自憐。

眾多的小亭子以金碧輝煌的姿勢(shì)，也像沙棗樹一樣站在各個(gè)山頭上。而我卻覺(jué)得有些驕慢和不相匹配。對(duì)于沙漠，樹木才是它真心擁戴的王者；人工的構(gòu)造顯然做作。臨河的地方是旅游區(qū)的中心地帶，漫漫黃沙之中，眾人奔騰呼嘯，駝隊(duì)響著鈴鐺。炎炎烈日，干燥的黃沙愈發(fā)璀璨。

因?yàn)槌Ｄ暝诹硪黄邪偷ぜ值纳衬詈凸ぷ?，?duì)于騰格里乃至毛烏素、烏蘭布和、塔克拉瑪干等相同之地，總有一種難以言說(shuō)的親切感。這絕對(duì)算得上惺惺相惜、同氣連枝。當(dāng)時(shí)我還想，為什么有那么多人來(lái)沙坡頭？一個(gè)荒涼之地，粗糙的場(chǎng)所，與時(shí)代氛圍格格不入。

有幾次于傍晚時(shí)分乘火車行至沙坡頭，只見(jiàn)落日輝煌，蒼天如幕，黃河在一道峽谷里乖順如剛生產(chǎn)的新母親，騰格里則以凸起的姿勢(shì)，為它低頭合十。那種形態(tài)令人震撼，又浮想聯(lián)翩。

河流本就是對(duì)大地的一種持續(xù)串聯(lián)和改造，就是對(duì)萬(wàn)物生靈的篡改與飼養(yǎng)。而黃河之于中衛(wèi)和中寧，是一種回旋和休息，并緩慢地將它泥漿的身體與一方地域融合。

早期時(shí)候，騰格里乃至中衛(wèi)、中寧、銀川、靈武、吳忠、固原等地，便是逐水草而居的牧場(chǎng)，混血之地和帝國(guó)的邊疆。商周至春秋戰(zhàn)國(guó)，時(shí)為獯鬻，后被稱作匈奴的民族就在此地駐牧。他們顯然是從騰格里的另一端——巴彥浩特—阿拉善高原—漠北蒙古地區(qū)洶涌而來(lái)的。在這里休養(yǎng)生息，自相雄長(zhǎng)，也對(duì)中原帝國(guó)形成強(qiáng)大威脅。

這一片瀚海內(nèi)外，該有多少殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)？閃閃的絲綢和宗教的篳路藍(lán)縷。騎兵的馬蹄飛濺黃沙，商旅的駝隊(duì)滿面驚慌。

入夜，我于昏黃的車廂內(nèi)，在手機(jī)上寫了一首命名為《夜過(guò)沙坡頭》的詩(shī)：

嘿，北斗星在騰格里懸掛

北方匈奴橫刀，黃河拐角有一聲羊咩

在沙坡頭我只是路過(guò)

跌倒的黃沙之間，西夏的刀子夜半嘯鳴

鐺鐺鐺，鷹隼從此失眠

刀鋒從此鋒利。向南踏碎農(nóng)耕的馬蹄

豐腴的突厥女人

胡騰舞里，飲酒的將軍被風(fēng)砍掉胡須

而此刻大地如此荒蕪

除了星子，黃河一絲不掛，如人類最深的悲憫

靜緩和奔騰，此刻我在火車上

燈光幽暗。鄰鋪的一個(gè)女人嘴唇微動(dòng)

是北疆之外血紅的情欲

是一個(gè)老人，懷抱羊皮于積雪中的睡眠

嘿，黃河從此流，黃河遠(yuǎn)上青藏

黃河見(jiàn)我在此黯然而過(guò)，滔滔逝者于此間悉數(shù) 出現(xiàn)

這首詩(shī)歌該是無(wú)意識(shí)的，完全信手而出。我想，沙坡頭乃至整個(gè)騰格里，包括臨近的巴彥浩特、中衛(wèi)、中寧等地，混血的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、情欲的、悲愴的味道足夠濃郁。而中衛(wèi)給人的第一印象該是枸杞了。多年前得知此物產(chǎn)自寧夏的時(shí)候，心里還驚詫了一下。覺(jué)得這不大可能。在沒(méi)有來(lái)過(guò)寧夏之前，我總以為寧夏如同一個(gè)氣血虛弱的人，躲在甘寧蒙陜之間，要么有氣無(wú)力難有作為；要么英雄按劍而不鐵血沙場(chǎng)。怎么會(huì)有枸杞這種令人心疼和柔情萬(wàn)丈的果實(shí)呢？

寧夏境內(nèi)，水源最充沛的地方，莫過(guò)于中衛(wèi)和銀川。中衛(wèi)雖然是一個(gè)縣級(jí)市，但列車?？康臅r(shí)間比區(qū)府所在地銀川還要長(zhǎng)一些。站臺(tái)上大都是售賣枸杞的。每次都買一些，帶給朋友或者家人。有一次，娘家在西北的妻子說(shuō)，枸杞是好東西，滋陰、明目，可以放在粥里煮，也可以泡酒喝，可入藥，還可抓一把放在嘴里慢慢嚼著吃。

枸杞和我老家太行山的酸棗有些相像，紅，小。但酸棗只可以潤(rùn)肺、去毒，枸杞則針對(duì)人的腎臟，這種鮮艷的果實(shí)，微小而有烈度的紅，凝聚的力，有著脆弱的外表，強(qiáng)大的內(nèi)心。這與寧夏整個(gè)地區(qū)給人的感覺(jué)有些相像。有幾次下車，在月臺(tái)上蹓達(dá)，即使炎夏，空氣也異常潮濕，風(fēng)也是涼的，且有一種穿透的力量；即使其中的塵土，也都沒(méi)有太多的人工成分。

中衛(wèi)的那種潮濕，也是西北很多地方不具備的，這是它的優(yōu)勢(shì)，也是它與西北其他地區(qū)形成區(qū)別的因素之一。從中衛(wèi)到中寧，一路都是沃野，樹木蒼郁，兩邊的低山小且有些逃避的神色。感覺(jué)像是進(jìn)入了一個(gè)別樣的境地。也使人不得不感嘆氣候的力量，以及大地自適應(yīng)和自改造能力。

銀川也是如此，甚至較衛(wèi)寧平原更為潮濕。尤其是從包頭進(jìn)入寧夏的時(shí)候，看到的卻是一種“清脆的蒼茫，”還有一些緩慢“下陷的干凈”。在西北，能夠使人在瞬間恍若異地的，似乎只有寧夏和新疆的某一些地方。從北京、張家口、集寧、呼和浩特、包頭而石嘴山之后，躺在奔跑的鋼鐵機(jī)器上，很遠(yuǎn)就能聞到一種濃郁的水氣，沿途的干燥而粗糲的空氣陡然清冽起來(lái)，似乎貼著陰處的水面呼吸，也像是在大雪的冰上鼻翼翕動(dòng)。不用想，銀川就要到了。

四野平闊，如果是晚上，再有月亮，心中就瞬間幻化出邊塞詩(shī)的意象和感覺(jué)。然后想起西夏、李元昊、興慶府、西夏王陵、岳武穆的《滿江紅》、賀蘭山巖畫，以及張賢亮和他后來(lái)的那些作家詩(shī)人們。想起頓頓都會(huì)遭遇的羊肉；想起猶如南國(guó)水境的沙湖；最早居民遺跡的發(fā)掘地和現(xiàn)在鎮(zhèn)北堡影視城；想起唐肅宗李享繼位并組織反擊安祿山叛亂的靈武……尤其是這些人和遺跡身上所攜帶的歷史文化意蘊(yùn)乃至文學(xué)和精神的品質(zhì)。

2013年，寧夏舉辦黃河金岸詩(shī)歌大賽，我以上述的那首并另外一首寫黃河的詩(shī)歌獲得二等獎(jiǎng)，這才得以深入銀川。第一個(gè)晚上，和夢(mèng)也、阿爾、楊梓等人吃飯。晚上散步。夢(mèng)也給我講了諸多關(guān)于銀川的事情。晚上躺在賓館里，也清晰地感覺(jué)到一種熟稔而又潮濕的氣息。當(dāng)然，這時(shí)候的銀川再不是數(shù)年前的了，因?yàn)樯硥m和工業(yè)，前十多年反復(fù)在列車上嗅到的那種寧夏特有的氣味，雖然還在，但微弱了很多。

但它的天空依舊是西北的，高藍(lán)，深邃，云朵變化無(wú)窮，尤其傍晚，落日之下，西天血染，俯仰之間，金碧輝煌，也悲壯莫名。

去看西夏王陵，正是中午。熱烈的陽(yáng)光將遠(yuǎn)處的賀蘭山燒得烏黑而又光芒四濺。想起那山里先民于巖石上的圖騰，匈奴、突厥、黨項(xiàng)、蒙古等民族留在那里的痕跡，羚羊、巖羊、北山羊、飛雀，牧馬圖，系有尾飾的人物、人面像，舞者，天體和馬、羊、虎、神牛圖……是他們的一種生活寫實(shí)，也充滿巫性；是一種記錄，抑或也是創(chuàng)造文字的一種努力及其雛形。

岳武穆的《滿江紅》只一句籠統(tǒng)的“踏破賀蘭山缺”，便使得這一座其實(shí)并不高也不怎么著名的山脈令后世人耳熟能詳，且一提起這個(gè)名字，就條件反射般地想起并沒(méi)有率兵到過(guò)此地的岳飛及其事跡。這就是文學(xué)的力量。

在西夏王陵，感覺(jué)悲愴而又充滿旖旎之想。黨項(xiàng)和羌族，大抵是先前生存在青海和祁連山等地的吐谷渾后裔或者別支。這個(gè)民族在隋唐時(shí)期曾與中央帝國(guó)發(fā)生過(guò)劇烈摩擦，他們也都驍勇善戰(zhàn)，曾經(jīng)在陜西榆林地區(qū)包圍楊廣及其西巡部隊(duì)，但很快又被賀若弼等人擊敗。不久，吐谷渾轉(zhuǎn)而被逐漸強(qiáng)大起來(lái)的吐蕃懾服。黨項(xiàng)先后兩次向唐帝國(guó)請(qǐng)求歸附，李世民和李隆基分兩次將他們安置在今甘肅慶陽(yáng)、四川松潘、內(nèi)蒙鄂爾多斯等地。

西夏的李繼遷是一個(gè)梟雄式的人物，可惜英年時(shí)期死于吐蕃人的暗算；其子李德明再接再勵(lì)，使得這一民族初具帝國(guó)規(guī)模，尤其是他從鹽池縣遷至銀川（興州、興慶府）的作為，體現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)略家的眼光。李元昊繼位，開(kāi)始向西征討，他的大軍越過(guò)衛(wèi)寧平原和騰格里沙漠，數(shù)年之間，便將武威至敦煌，乃至整個(gè)阿拉善高原納入自己的統(tǒng)治版圖。盡管創(chuàng)立了文字，一切仿照宋室，但西夏也終究沒(méi)有脫盡游牧民族殘暴與“以力為雄”的暴力傳統(tǒng)，由李元昊掠奪其子妃子為妻，其子不忿，用刀削掉李元昊鼻子，李元昊痛極而死開(kāi)始，這個(gè)龐大一時(shí)，長(zhǎng)期與宋遼呈鼎立之勢(shì)的半游牧汗國(guó)，也沒(méi)能逃過(guò)“其興也勃焉，其亡也忽焉”的命運(yùn)。

背后的山勢(shì)渾圓，狀如王冠，也如墓冢，在日光下也顯得黝黑。西夏王陵靜靜地坐落在一塊偌大的平地上。四邊空曠，兩側(cè)和前方有樹林。站在前面凝望，忽然覺(jué)得離奇，還有些莫名的惋惜。西夏王朝的黨項(xiàng)，似乎與五胡十六國(guó)時(shí)期的匈奴鮮卑后裔很相似，都是儒家文化的學(xué)習(xí)者和農(nóng)耕帝國(guó)文明的極力仿制者。但他們從中學(xué)得的不是寬仁統(tǒng)治與安民之術(shù)，而是權(quán)謀與兵法。

中原帝國(guó)也是如此。

作為一個(gè)強(qiáng)大的游牧汗國(guó)，西夏也染指過(guò)北宋，打了幾次勝仗，但卻又難以持續(xù)，因?yàn)?，在它背后，先后有女真和蒙古崛起。尤其是后者。不僅是西夏的掘墓人，也是女真和宋朝的終極敵人。1227年，蒙古鐵騎橫掃西夏，這個(gè)鼎盛一時(shí)的帝國(guó)，數(shù)月之間就形同烏有。在王陵一側(cè)的博物館參觀時(shí)候，我也驚異于西夏人創(chuàng)造的文明，尤其是它對(duì)寧夏地區(qū)歷史和文化的影響。只是太過(guò)短暫了?？蠢罾^遷、李元昊、李乾順等人的往事，雖然也有可圈點(diǎn)之處，但不夠大氣和恢弘。說(shuō)到底，西夏王朝有氣吞萬(wàn)里的氣概，卻沒(méi)有至高至大的東西讓人心悅誠(chéng)服，心懷敬仰。

在去沙湖的路上，我以《在西夏王陵》為題，即興寫了一首詩(shī)。

或許只是一連串墳?zāi)?/p>

王者和他的殉葬品。這一片地方過(guò)于開(kāi)闊

連背后的山頭都在摩挲青天

兩邊的楊樹林足夠茂密

前側(cè)也是。起碼勝過(guò)黨項(xiàng)人的歷史

這一個(gè)禿發(fā)的國(guó)家

茂盛從不是西北地區(qū)的強(qiáng)項(xiàng)

西夏依然。從鹽池到興州或興慶府

黃河是拴在腰上的

大漠捧在手心。玉門絕不是他家的門檻

唯有蕭關(guān)。李繼遷

李德明、李元昊、李乾順

發(fā)灰的名字，懷抱馬蹄和火焰

還有文字和經(jīng)卷。而這是一千多年后的銀川

大地一如既往。一個(gè)人有時(shí)候不如一只小麻雀

用以覆蓋王者的一百斤黃土

在西夏王陵我左走三步，右走三步

影子也是，然后看看天

想嘆息，但沒(méi)有力氣；想和你說(shuō)說(shuō)往事

蟬鳴震地，我只好摸摸鼻尖，到那邊買水喝去

這種心態(tài)也很復(fù)雜，但與我在西夏王陵的個(gè)人感想極為吻合。

車輛穿過(guò)的銀川城市闊大而整潔，尤其它的街道，多數(shù)筆直且雄闊。兩邊的樓房沒(méi)有太高的和特別華麗的。從高處俯瞰，整個(gè)銀川就像是坐落在灘涂上的一座略帶仙氣的眾生聚居之地。

沿途視野極為開(kāi)闊，大野蒼茫，長(zhǎng)天流云，極目遠(yuǎn)眺，橫無(wú)阻隔。

沙湖在石嘴山境內(nèi)，縣名為平羅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一大片綠色之地，在四野焦黃之中赫然匍匐。儼然一個(gè)巨大的胸腔，安靜、幽深、卑微而又自在。沙湖的題名很多人知道。導(dǎo)游的解釋不僅無(wú)聊，且腐朽得讓人想起王剛扮演的和珅恭維乾隆皇帝的那些話，尤其是那種神態(tài)。但笑笑是最好的。

是那種飽含泥土的水汽，還有植物根和葉子在生和死當(dāng)中揮發(fā)出來(lái)的味道，強(qiáng)大而細(xì)致地逼近人的呼吸。我沒(méi)想到沙湖那么大，茂盛的蘆葦猶如列陣齊整的兵陣，平緩之水讓人寬闊無(wú)際。有一種猶如海南，將身澤國(guó)的恍惚感。

沙湖這個(gè)名字極為形象、準(zhǔn)確。沙中之湖，龐大的濕地，大地之肺。日光凌厲，照得渾濁的水面波光粼粼，令人眼花繚亂。船行之后的漩渦很小，但很多，一圈圈蕩漾，不急不躁，猶如淑女的碎步。

眾人大聲驚訝。他們也和我一樣，沒(méi)想到銀川還有如此大的一面水域。河流不僅是一種匯集和流向，且是一種貫穿。人也是如此。黃河對(duì)它沿岸的事物，尤其是人的影響，從來(lái)就是潛移默化而又立竿見(jiàn)影的。因?yàn)辄S河，寧夏之地才在剛硬的自立之中多了一些柔媚與兼愛(ài)；因?yàn)辄S河，也才使得版圖最小的寧夏具備了這一種獨(dú)特的地理文化和人文性格；因?yàn)辄S河，寧夏完全可以成為一個(gè)易于安身立命又充滿兼容氣質(zhì)的一方水土。就像這萬(wàn)頃沙湖，眾鳥翔集，眾魚活躍，眾多的植物雖然不善于騰躍閃現(xiàn)，但異常葳蕤，且充滿粗硬的向上的力量。

尤其是湖中的沙丘，或三五毗連，或單獨(dú)聳立，或在湖水之外，或在湖水內(nèi)里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，蒼翠與焦黃相依并存，死亡與生機(jī)交互出現(xiàn)。自然總是在揭示生命真理，也總是生命各種形態(tài)在大地上的鐫刻與顯示。在船上想到這些，心情不免沉重。轉(zhuǎn)而看猶如綠色圍墻的蘆葦，豐密、深邃。導(dǎo)游說(shuō)，沙湖有白尾海雕、黑鸛、白額雁、天鵝、鴛鴦、灰鶴、蒼鷺等鳥兒，蘆葦叢中，鳥巢多得數(shù)不過(guò)來(lái)。鳥蛋五顏六色。湖里還有魚，尤其武昌魚、大鯢。北方一般地方?jīng)]有。鱉大得好像成了精。

每一個(gè)地方都有異于其他地方的生物圈，在寧夏，沙湖可能是自成系統(tǒng)的一個(gè)生物生態(tài)圈。船的盡頭，是巨大的沙山，光腳爬上去，張目環(huán)視，只見(jiàn)蒹霞蒼蒼，大水汪洋，令人心胸浩瀚，氣韻豐沛。沙子滾燙，但很松軟。一路狂奔，到岸邊歇息。同行的朋友說(shuō)就在這里等到傍晚，再看賀蘭晴雪。

對(duì)這一盛景，我聽(tīng)說(shuō)許久，當(dāng)然想親眼目睹?？上?，導(dǎo)游沒(méi)有安排這一項(xiàng)活動(dòng)，只好登車返回銀川。一路平坦，使人不由覺(jué)得，從石嘴山到衛(wèi)寧平原，其地理人文是一脈相承的。在古時(shí)，完全就是一個(gè)大校場(chǎng)，可以策馬狂奔而不用韁繩；放牧萬(wàn)千牛羊卻不擔(dān)心無(wú)法收攏。

詩(shī)人楊森君從靈武來(lái)。這一個(gè)黑臉大漢。優(yōu)秀詩(shī)人。幾個(gè)人坐下來(lái)吃驢肉，喝一點(diǎn)酒。聊詩(shī)歌。森君說(shuō)可以去他的靈武看看。我說(shuō)下次肯定還要來(lái)。也想到，靈武乃是粟特人后裔居住之地。安史之亂爆發(fā)后，李隆基由靈武轉(zhuǎn)道成都。太子李享留下，與李泌、郭子儀、李光弼等人組織平叛。不久，李享繼位為唐肅宗。多年前讀《新唐書》，我記得這樣一個(gè)也發(fā)生在靈武的故事。

唐德宗時(shí)期，靈武是唐與吐蕃的邊界。以參與平定安史之亂為由，吐蕃和回鶻恃功自傲，在唐境內(nèi)燒殺搶掠，唐各級(jí)政府不敢約束。某一日，吐蕃突董等商人帶幾百峰駱駝的貨物至靈武。

振武軍首領(lǐng)李晟聞聽(tīng)，故意留突董等人住下。同時(shí)請(qǐng)示唐德宗。李晟故意讓士卒輕慢突董等吐蕃商人。突董大怒，鞭打唐士卒。李晟借機(jī)將之全部殺掉。解開(kāi)貨物一看，吐蕃商人所運(yùn)的都是從唐地?fù)屄拥哪贻p婦女。粟特人大都來(lái)自漢唐時(shí)期西域的昭武九姓國(guó)，全民皆商，無(wú)人匹敵，是當(dāng)時(shí)亞歐大陸上最成功的商人。

張賢亮是他那一代作家中最為卓爾不群的，他的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品，我十多歲時(shí)候讀過(guò)，至今記憶猶新。次日去他的影視城。張賢亮在其中復(fù)原了一個(gè)民國(guó)的銀川，雖然只有一條街，置身其中，真的有穿越之感。其他景點(diǎn)也又充滿邊地與冷兵器時(shí)代特色。穿行其中，總是時(shí)空交錯(cuò)。

下去返回時(shí)，銀川詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家小田送我到河?xùn)|機(jī)場(chǎng)，還給我?guī)Я艘淮笙渥蛹t煞人的枸杞子。

飛機(jī)升空，從舷窗俯瞰，如帶的黃河，猶如大雁與鷹隼，男性獨(dú)舞者的寧夏，逐漸小了，也逐漸深了。想起前些年的穿行和這一次的“身體力行”，感覺(jué)豐饒而又咸澀，還有些迷離和不可言說(shuō)。表達(dá)永無(wú)止境，尤其是一方地域的地理人文和個(gè)人感受，文字有時(shí)候也顯得單薄。唯有前往，唯有體驗(yàn)，唯有用心，也唯有“此時(shí)我在”與“大地永恒”。我拿出紙筆，再次以詩(shī)歌的形式，寫下對(duì)銀川抑或整個(gè)寧夏的一些似是而非，欲言又止的感覺(jué)與認(rèn)知。

像一只鷹，一只大雁

一個(gè)獨(dú)舞的男人。整個(gè)寧夏恰如其名

黃沙作為外衣，大河穿心洗骨

在銀川我總是潮濕的

一百顆紅枸杞

羊肉的多種做法

就好像，一個(gè)人一個(gè)脾性

一個(gè)人一種看我的

深黑和幽藍(lán)。可惜我只是稍待幾天

在沙湖看到賀蘭山，于西夏王陵感覺(jué)時(shí)間洞穿

親愛(ài)的朋友總是美好，親愛(ài)的大街上

塵土之中的水腥味。樓下的商鋪被柳枝擠滿

夜里我呼吸干凈

不做夢(mèng)，可總覺(jué)得有些往事

在窗外翩躚。有些刀尖入水的貼切

有些風(fēng)專撫額頭。當(dāng)我睡下，醒來(lái)的銀川日光 爆滿

身體內(nèi)總有一種味道

靈魂站在草尖上。也總有那么樣的一個(gè)人

笑或者不笑，就那么隨意地發(fā)出一聲呼喊