我的紅嘴，我的鳥

胡西淳

這是無(wú)意發(fā)現(xiàn)的，一只屬于我的鳥兒。

我每天晨練，場(chǎng)地就是兩棟房子的過道。過道兩側(cè)，長(zhǎng)著粗細(xì)不一的小樹，也有幾棵碗口粗國(guó)槐。有樹就有鳥兒，麻雀很多，呼啦啦飛來一群，似乎不怕人，肆無(wú)忌憚的跳上躍下，啄著草叢間的草籽，追逐嬉戲。我已經(jīng)習(xí)慣靜寂小區(qū)里群鳥的招搖，也喜歡這不怕人小鳥的突然而至，倏然飛走。這畢竟是鬧市難以見到的景致。

無(wú)意間，我看到這只紅嘴鳥兒。它在兩樹之間，不，三四棵樹之間飛往跳躍，有時(shí)自己玩兒，有時(shí)和麻雀追逐，騰上翻下，急轉(zhuǎn)攢動(dòng)，沒有片刻凝定。活靈靈的生命，忍不住多望幾眼，但看過也隨之忘卻。

但有一天我發(fā)現(xiàn)，這只鳥兒似乎對(duì)我演練流星錘產(chǎn)生興趣，確切說，它對(duì)流星錘舞動(dòng)的紅飄穗感興趣，隨著紅穗上下翻飛，它眼睛緊緊追隨，脖頸頻頻抖動(dòng)，跳來跳去，久久不肯離去。

也許是我多情，我在晨練以外的時(shí)間，我試探著去晨練過道空?qǐng)?，十點(diǎn)多鐘，中午，下午，黃昏時(shí)，我去過到看，樹上樹下，鳥兒不多，不見紅嘴鳥。

可是每天早晨，哪怕刮風(fēng)的天氣，哪怕有小雨，也會(huì)看到那只紅嘴小鳥。當(dāng)然不是鳥兒不怕雨，而是那過道間有三分之一處，有透明玻璃雨搭，那里雨澆不到。我還是懷疑，這種屢屢見到的紅嘴鳥，屬于偶然，屬于遇見概率高而已。

漸漸我發(fā)現(xiàn)不是。

清晨，在我晨練的過道，我一定會(huì)見到它。我們像老熟人一樣打個(gè)招呼，我在演練，它在張望，跳來跳去的張望。

七月初，我出門遠(yuǎn)游，去東北十多天，回來一早我去晨練，目光情不自禁地在大小樹上搜尋。有鳥兒，大的小的，甚至還有兩只灰喜鵲，就是沒有紅嘴。我想，一只鳥兒，隨意飛來，隨意飛走，再正常不過，希望它還在，也許是一廂情愿。可是就在那天，我晨練延續(xù)到八點(diǎn)三十五分時(shí)，在我收拾好東西，在我要走出有一片陽(yáng)光映照的過道時(shí)，那只紅嘴小鳥，忽地飛來了，我懷疑不是我期盼的那一只，而我的有效判斷，只能在我使勁舞動(dòng)流星錘時(shí)，看它有何反應(yīng)。

我按照套路舞動(dòng)流星錘，偷眼瞧它，沒錯(cuò)，是我的紅嘴，沒錯(cuò)，它就在枝頭跳動(dòng)、走動(dòng)，不肯離開。這靈性的鳥兒讓我興奮快樂，使我久久不愿離去。

然而一個(gè)月出西北之行后，讓我和紅嘴兒斷了聯(lián)系。歸來那個(gè)早上，我在過道徘徊張望，什么鳥兒似乎都在，唯獨(dú)不見我的紅嘴。

我悵然若失。

我的情緒受到影響，以致流星錘演練有兩次出錯(cuò)。這種出錯(cuò)，外行是看不出來的，如錘頭擦地，如錘頭打出后飛高，這都屬于失誤和瑕疵。我灰心的看看樹上，看不到紅嘴。也罷，一只鳥兒，一位多心的人，或謂之多情的晨練人，結(jié)束一段虛構(gòu)遐想，回到現(xiàn)實(shí)吧。這樣想著，但眼睛還是尋覓于樹間、樹梢之上。失望的天空在嘲笑我，包括秋日一團(tuán)逝去的白云。

轉(zhuǎn)天我仍沒見到紅嘴，又過一天，我很早就到晨練的過道，甚至晚離開一小時(shí)，可我人沒見到紅嘴。紅嘴就像一片樹葉，從我眼前從這片樹叢中消失。

幾天后我晨練的情緒都受到影響，沒有期待，沒有凝望，更沒有興奮。包括太極打得懶散，流星錘套路也有些敷衍。怎么了，我責(zé)怪自己。一只不期而至的鳥，一個(gè)多情的你，這樣失魂落魄，有意思嗎？

這種自我醒悟自我責(zé)怪是有效的，我有些釋然，必須忘掉曾經(jīng)出現(xiàn)的、讓我曾經(jīng)一笑的紅嘴。

可就在三天之后，在我練完太極后，開始舞動(dòng)紅色的沙袋時(shí)，那是熱身或練習(xí)新動(dòng)作才使用的紅沙袋。在我將一個(gè)復(fù)雜動(dòng)作，一口氣舞動(dòng)十幾遍后，身上有了微汗。在我用手絹輕擦額頭時(shí)，我忽然看到眼前最近的一棵樹杈上，出現(xiàn)了驚喜，我的那只紅嘴小鳥，正大幅度夸張地跳上飛下，身子像毛茸茸的球兒俏皮扭動(dòng)，更像一只幼小松鼠故意爬上跌下。

紅嘴，小嘴鮮紅的鳥！

它沒有丟失，沒有消失，它正在看著紅色的布袋，隨之我的舞動(dòng)和我嬉戲舞蹈。我一激動(dòng)，一時(shí)不肯將舞動(dòng)的沙袋停了下來。而紅嘴更是上足了弦，跳躍不停，而且、而且還振翅，是那種在水里洗澡才可能出現(xiàn)的姿勢(shì)。

我停下手來，癡癡地望著。這是失而復(fù)得的感覺，是寂寥煎熬后的節(jié)日般的歡愉。只覺得樹葉更綠，天空更藍(lán)，空氣更加清新。

一連幾日，小紅嘴兒似乎要回報(bào)我對(duì)它的惦念與牽掛，每天如約而至，就像老朋友一樣默契交流。其實(shí)我們都是有距離地相望，彼此一見，就讓這一天有了生氣和色彩。也許并沒增加什么，也沒減少什么，可日子因?yàn)檫@小小的惦念和牽掛，顯得飛快且有滋有味。

一連十幾天，我和妻子去南方旅游。在南京玄武湖一邊見到一群鳥，我首先想到的是我牽掛的紅嘴，如果紅嘴有機(jī)會(huì)到這里一游該有多好。也許它只能用鳥籠子，而籠子將使鳥兒失去自由，而沒有籠子，這幾千里地，那小小的鳥兒如何飛得到？我在內(nèi)心為此而糾結(jié)，最終寬慰地想：一方鳥兒，自有一方鳥兒的快樂，有樂就行，何必非到這里。心里寬慰了，卻又想，這幾天紅嘴兒是否如期到過道飛往嬉戲？它沒見到紅穗，會(huì)不會(huì)尋找？想著，一陣悵惘，一陣溫暖，伸出手來，感覺“紅嘴”就臥在手心。

從南方回來，我有些失神，紅嘴沒了，我有預(yù)感，真的沒了。包括其他鳥兒也少了許多，樹林叢中有刺鼻子的農(nóng)藥味。我問小區(qū)清掃工，他們說，湖邊和小區(qū)鬧蟲災(zāi)了，幾天前小區(qū)樹木花草都噴灑了農(nóng)藥。難怪氣味這么重，人都受不了，何況鳥兒？！

刺鼻子的農(nóng)藥讓鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，一連十天沒見紅嘴，又過十天仍沒見到紅嘴。刺鼻子的農(nóng)藥味多日不散，一群群鳥兒不見了，偶爾飛來幾只麻雀，它們幾乎不在這里落腳，匆匆站一下，便忽地飛走。紅嘴沒了，真的沒了，它的出現(xiàn)就像曾有過的夢(mèng)一樣。

初冬下雪了，鳥兒滾圓的身子在雪地上啄草籽，那里沒有紅嘴。雪后湖邊景色宜人，雪將湖天連在一起，湖面竟然也有鳥兒飛來，我知道那里沒有紅嘴。紅嘴就像一個(gè)疑似的故事，發(fā)生過和沒發(fā)生過。樹上的葉子落下來，飛出很遠(yuǎn)，落葉有蹤影，可紅嘴的消失，就像沒出現(xiàn)過，無(wú)蹤無(wú)影。

我和鄰居說起紅嘴小鳥，他們一笑，你想啥是啥，看花眼了吧！他們不相信這是真的。

我和妹妹說起紅嘴，她沒笑，只是說這么巧，你們寫小說的，就是能編。我無(wú)語(yǔ)。

那天晚飯后，我在電話中和老同學(xué)說起紅嘴，我說得細(xì)致，包括那天怎么見到的，怎么失蹤的，它怎么可愛，怎么在樹間跳躍飛往，怎么靈性、通人性。

老同學(xué)似乎受到感染，他說是的，鳥和我家狗一樣，懂事。于是他一個(gè)晚上，都在說他家的狗，跑啊跳啊接待人開門關(guān)門叼拖鞋喜歡誰(shuí)討厭誰(shuí)還戀愛追逐撒歡如何討好人家，滔滔話語(yǔ)，中間只字沒再提紅嘴，紅嘴給他家狗當(dāng)了一晚陪襯。

我也知道，再和人提起紅嘴，就如祥林嫂一樣絮煩討人嫌。我強(qiáng)迫自己忘掉紅嘴，日記不寫，曾為紅嘴寫過的幾行詩(shī)，也撕掉。我把這一切一切歸結(jié)于美好虛幻，歸結(jié)于自作多情。世上本無(wú)紅嘴，庸人自尋煩惱。紅嘴的故事徹底刪除，有關(guān)紅嘴的一切歸零。

兩個(gè)月后是春節(jié)，期間下了兩場(chǎng)雪，厚厚的雪把晨練過道覆蓋，雖然掃出來一塊露出水泥磚的方地，可舞不開流星錘，只能壓腿、抻筋、蹲馬步來兩個(gè)飛腳。我的眼睛早不看樹叢，看也沒有群鳥。偶爾飛來的鳥兒，像是逃兵或失散迷路的，惶惶樣兒，東張西望，似乎枝頭燙腳，搖晃站不住，急速飛走。

大雪天也要鍛煉，于是穿著暖暖的，戴上毛線帽子，打拳熱身，之后舞動(dòng)多日沒練的流星錘，一套演練，勉強(qiáng)下來，不知因?yàn)榇┲噙€是手生澀了，身上有了微汗?？孔o(hù)欄拿出手機(jī)，拍攝雪中的小路，雪中的樹枝，忽然我愣住了，我不相信，真的不信，紅嘴就在對(duì)面的樹上，在樹枝的高端，藍(lán)天下那紅嘴更紅。我揉揉眼睛，這是心里盼著而萌生的嗎？我揉眼再看，那只紅嘴的確就在樹上。

我手機(jī)拍照，一張，兩張，十張，我可以看錯(cuò)，難道這手機(jī)拍攝也會(huì)虛幻。沒錯(cuò)，我沒激動(dòng)，我沒眼花，是紅嘴！消失一百多天的紅嘴來了。我一下坐在雪地上，享受般地，靜靜地望著紅嘴。不知多久，我臉上冰涼，我一抹，不知何時(shí)流下淚水。

查閱資料得知，紅嘴鳥，學(xué)名紅嘴藍(lán)鵲，能發(fā)出多種不同的嘈吵叫聲和哨聲，廣泛分布于林帶、灌叢和村莊。以果實(shí)、鳥卵、昆蟲為食。在中國(guó)的北方林帶，?？梢砸姷郊t嘴藍(lán)鵲。

我不再和任何人說起紅嘴，紅嘴就在眼前，就在我晨練過道的樹枝上。

一只鳥的出現(xiàn)，讓我變得沉靜、敏感，我開始愛憐身邊所有景致，愛憐屬于紅嘴的空間。包括晨練的腳步也是輕輕地，不管紅嘴在不在，我也是靜悄悄的走上高臺(tái)過道，靜悄悄四下走走，讓目光在周圍的枝杈間巡視，知道那紅色的小嘴，已把我的心啄住……

此時(shí)，那只紅嘴鳥如一尊佛，坐在我心的深處，靜靜伴隨我的生活，隨時(shí)引領(lǐng)我跳躍蹁躚，隨時(shí)飛上飛下，隨時(shí)飛往不知盡頭的夢(mèng)幻的遠(yuǎn)方。