獨(dú)臂快遞小哥日送快遞400件

肖歡歡

“喂，我有個(gè)快件想寄一下，你能不能來??？”這樣的電話，深圳快遞小哥涂延芳每天要接幾十個(gè)。接電話時(shí)，涂延芳用頭和肩膀夾緊手機(jī)，右手麻利地在紙上寫下地址，這一系列動作十分連貫，幾乎讓人忽略了他左邊的半截袖管里是空的。涂延芳10歲時(shí)母親離世，14歲時(shí)失去左臂。盡管沒有了左臂，但他身殘志堅(jiān)，學(xué)會用一只手生活。長大后，他自強(qiáng)自立，娶妻生子，一只手撐起一個(gè)家。3年多前當(dāng)了快遞員后，他每天送的快遞比身體健全的員工還多，高峰時(shí)每天能送400件快遞。

工作一天的涂延芳搬運(yùn)大件快遞

“我要像正常人一樣活著”

涂延芳10歲那年，母親遭遇車禍意外離世。母親的突然離世，對父親來說猶如晴天霹靂，從此以后，父親常借酒消愁。作為家中長子，少年涂延芳不僅要照顧弟弟，還要邊上學(xué)邊干農(nóng)活。

禍不單行。14歲那年，涂延芳和弟弟在院子里玩捉迷藏，他不懂有危險(xiǎn)爬到變壓器上，瞬間被高壓電擊得昏迷過去。醒來之后，他看到自己的左手被燒焦，整個(gè)左胳膊血肉模糊，弟弟則在一旁大哭。他的第一感覺是，這輩子完了。

“那年我才14歲啊，剛剛讀完小學(xué)。我從小就想考大學(xué)，坐火車、坐飛機(jī)，出趟遠(yuǎn)門。我當(dāng)時(shí)真的很絕望。”其實(shí)，失去左胳膊后受煎熬的不只是他，之前消沉的父親萬分自責(zé)，每天在醫(yī)院細(xì)心照顧他?！案赣H整天處在愧疚之中，覺得是自己太粗心，是他害了我?！蓖垦臃颊f道。

晚上擺攤還沒開始，涂延芳蹲在地上整理當(dāng)日下午的快遞單。

出院后的一天早上，涂延芳經(jīng)過父親的房間，透過門縫，他無意中看到父親坐在床頭哭。在涂延芳的印象中，父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，日子不管多難，他都沒看到父親哭過，現(xiàn)在父親卻為了他如此難過。涂延芳暗暗下了決心，“我絕不能讓父親再傷心了，我要像正常人一樣活著?！?/p>

但走出斷臂的陰影談何容易。每當(dāng)涂延芳走在村口，有小孩看到他空蕩蕩的左臂時(shí)就會嚇得直哭。有時(shí)他站在家門口，半小時(shí)都邁不出一步，生怕別人議論他。涂延芳甚至連短袖襯衫都不敢穿，每次看到自己空落落的左手衣袖，他的心里就如刀割般疼痛。

少了一只手臂，身體的平衡便很難保持。起初，涂延芳走得稍微快些就會摔倒。經(jīng)過兩年的摸索，涂延芳學(xué)會了用一只手炒菜、洗碗、拖地、寫字。初二時(shí)，因?yàn)榻徊黄?00元學(xué)費(fèi)，涂延芳輟學(xué)了，他只能回家?guī)透赣H干農(nóng)活、打雜。

走出斷臂的陰影，涂延芳靠獨(dú)臂成了父親干農(nóng)活的好幫手，就連一些重活，也難不倒他?？赣寐榇b的重物時(shí)，他先用斷臂將重物抵在墻角，然后用另外一只手將重物一點(diǎn)點(diǎn)移到肩上。一開始，殘臂傷口處常會被磨得血淋淋，染得麻袋上都是血色。時(shí)間久了，傷口就結(jié)出了厚厚的老繭。

涂延芳單手接電話

長年的體力勞動，讓涂延芳的右臂變得格外粗壯有力，能單手將六七十斤重的東西拿起來扛在肩上。他甚至能游泳，“我還拿過省里的殘疾人游泳比賽冠軍呢。”

一只手撐起一個(gè)家

2010年3月，已經(jīng)成家的涂延芳揣著5000元本錢，和妻子來到深圳松崗。因?yàn)橹挥谐踔形幕?、沒有左手，他面試了好幾家單位都被拒絕了。有人建議他去當(dāng)乞丐，但涂延芳拒絕了。

涂延芳沒有打退堂鼓，他和妻子選擇去擺地?cái)?。他們一天會?個(gè)地點(diǎn)擺攤，清晨擺早市，白天賣服裝， 下午6時(shí)以后跑到松崗擺夜市，然后再到公明鎮(zhèn)擺攤。晚上10時(shí)半，夫妻倆接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)福永工業(yè)區(qū)，一直干到零時(shí)以后。做完夜市回到家時(shí)，已經(jīng)是下半夜一點(diǎn)多。那幾年，他們夫妻每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。雖然累點(diǎn)，但一年下來，涂延芳和妻子可以掙四五萬元。

涂延芳用一只手在分撿快遞郵件

2014年7月，涂延芳的父親重病入院，前后不過一個(gè)多月，父親就病逝了。從母親意外去世，到自己痛失左臂，再到父親離世，雖然太多的挫折一度讓涂延芳身心俱疲，但他很快振作起來。同年9月，在老鄉(xiāng)的介紹下，涂延芳在深圳做起了快遞員。

一開始他去應(yīng)聘時(shí)，快遞公司看到他空空的左臂，立刻給他潑了一瓢冷水，“只有一只手怎么當(dāng)快遞員，能行嗎？”但涂延芳堅(jiān)信自己能行。他單手把貨物扛在右肩上，將快遞一件一件地放進(jìn)三輪車。看到他汗水浸透工裝，皮膚在烈日下被曬得脫皮，快遞公司的領(lǐng)導(dǎo)被打動了。

剛開始做快遞員，涂延芳很興奮，總想著一天多派幾份活，能夠多賺點(diǎn)，也因此沒少闖禍——他曾在街上和面包車追尾，賠對方300元，修理自己的三輪車，又花了近200元。但每次闖禍回到家，妻子從不責(zé)備他。最讓涂延芳感到溫暖的是，妻子從沒因?yàn)樽约荷倭俗蟊鄱床黄鹚?。失去左臂后，涂延芳一度?dān)心自己這輩子可能要打光棍了。后來證明，他的擔(dān)心是多余的。哪怕他在人生最低谷的時(shí)候，妻子依然不離不棄。涂延芳干快遞后，妻子白天在家照顧孩子，晚上和他一起，繼續(xù)用推車推著孩子出去擺地?cái)偂?

2015年10月13日，他們的孩子出生。由于之前整天忙著送快遞，涂延芳沒有按照要求帶妻子去做產(chǎn)檢，孩子早產(chǎn)，有呼吸窘迫癥等問題。當(dāng)時(shí)，涂延芳準(zhǔn)備了3萬元迎接孩子的出生，原以為足夠了，但到后來，他們共花了5萬多元。

起初，由于少了左臂，加上業(yè)務(wù)不熟練，涂延芳每天配送快遞數(shù)量只是普通員工的一半，時(shí)間卻比別人多花三四個(gè)小時(shí)。讓他欣慰的是，多數(shù)寄件人對他很體貼，看到他少了一只手臂，即便送件遲到，也不會說什么，有的還向他豎起大拇指。下雨天，貨物撒在路上，好心路人看到，都來幫著撿，這讓他很感動。

久而久之，涂延芳在自己服務(wù)的區(qū)域被人熟知，“這小伙子有志氣，哪怕我多走幾步路，也愿意把快件交給他?！钡垦臃疾⒉幌Ｍ煌椋幌Ｍㄟ^自己的雙手多賺點(diǎn)錢，養(yǎng)活一家人。涂延芳說，忙的時(shí)候，他連早飯和午飯都來不及吃，有時(shí)直到下午有空時(shí)，才記起早上買的包子還沒吃。

3年多來保持“零差評零投訴”

涂延芳記得，有一次，客戶買了一件幾千元的貴重物品，涂延芳送到客戶家時(shí)，這個(gè)客戶說正在外地出差，讓他把東西放在樓下的士多店。但過了一個(gè)多月，客戶卻打電話來說，東西沒收到。涂延芳只好按照公司的規(guī)定賠償了客戶損失，這相當(dāng)于他一個(gè)月的工資。

涂延芳抱著他的孩子

這件事對涂延芳觸動很大，從那以后，每一件快遞，涂延芳都要把去向搞清楚，“客戶不在，哪怕第二天再送都行?！?/p>

涂延芳愛動腦筋，練就了一套獨(dú)特的收發(fā)快遞的動作。沒了一只手，他依然麻利，時(shí)而用嘴咬斷透明膠，時(shí)而用腳按住快遞單。一次，看到他用一只手寫出來的字還很工整，寄件的小伙子很吃驚。涂延芳笑了：“我也沒專門練過，就是經(jīng)常寫，習(xí)慣了?！?/p>

長期干重活，涂延芳手上磨出不少老繭，右臂也經(jīng)常酸痛。對此涂延芳卻哈哈一笑：“男人嘛，是家里的頂梁柱，辛苦一點(diǎn)應(yīng)該的。”

每年“雙十一”前后，是涂延芳最忙的時(shí)候。那段時(shí)間，他差不多每天要派三四百件快遞，一個(gè)人忙不過來，就讓妻子幫著他一起送，月工資最高時(shí)有2萬元。“從早8點(diǎn)忙到晚12點(diǎn)，回去澡都來不及洗，倒頭就睡?！?/p>

因?yàn)榘滋煸谕饷嫠涂爝f跑了一天，晚上擺地?cái)倳r(shí)，涂延芳有些疲憊。有時(shí)，孩子在一旁哭鬧，他就要上前抱抱孩子。這個(gè)聰明的寶寶知道爸爸只有一只手，會下意識地緊緊抱住爸爸的脖子?？粗⒆右惶焯扉L大，涂延芳覺得，自己的生活也一天天走向了光明。

涂延芳說，送快遞掙的是辛苦錢，就是拼誰勤快。2016年“雙十一”，他光是將貨物打包就用了一個(gè)星期。由于業(yè)務(wù)逐漸熟練，干快遞3年多來，涂延芳一直保持著“零差評零投訴”的紀(jì)錄。

如今，涂延芳想通過認(rèn)真奮斗，靠自己的雙手入戶深圳。他聽說，殘疾人有社保后看病可以報(bào)銷，每月還有將近1000元的補(bǔ)貼，他希望將來的生活更加有保障一些。