安鐘汝 楊雨奇
河南開(kāi)封市祥符區(qū)(原開(kāi)封縣)年逾六旬的郭建華,18歲成為一名電影女放映員,41歲當(dāng)縣電影公司總經(jīng)理。至今,她已堅(jiān)持在農(nóng)村放電影44年,累計(jì)放了15萬(wàn)場(chǎng),觀(guān)眾達(dá)一億人次。上個(gè)世紀(jì)90年代,農(nóng)村電影市場(chǎng)逐漸衰落,許多基層電影放映公司主動(dòng)關(guān)門(mén),郭建華卻攻堅(jiān)克難,竭力維持著自己在農(nóng)村的那塊銀幕。2012年,以郭建華為原型拍成的黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一《放映路上》,放映超過(guò)10萬(wàn)場(chǎng)次。2008年當(dāng)選全國(guó)人大代表后,郭建華先后3次列席全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見(jiàn)反饋會(huì),反映農(nóng)民看電影問(wèn)題。她說(shuō),城里的屏幕越來(lái)越多,農(nóng)民也該擁有一塊屬于他們的屏幕,只有看看農(nóng)村,才會(huì)理解她大半輩子做這件事的意義。
從大姑娘到老太太,63歲的郭建華已堅(jiān)持在農(nóng)村放電影44年。
1960年,郭建華5歲,她第一次看電影。在那個(gè)年代,農(nóng)村放電影是最好的消息,很快就傳遍整個(gè)村子,父親牽著她也去看電影。夜空中的星星一顆顆亮晶晶的,空氣里彌漫著花香和青草味。星星下面的鄉(xiāng)間小路上,村民們?nèi)宄扇?,領(lǐng)著孩子,拎著凳子,說(shuō)說(shuō)笑笑往打麥場(chǎng)趕。電影開(kāi)始前,麥場(chǎng)上已經(jīng)人山人海,麥秸垛、樹(shù)杈上、墻頭上都坐滿(mǎn)了孩子。
一束光從背后照過(guò)來(lái),對(duì)面雪白的幕布上出現(xiàn)了人影。那部電影是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片,名字已經(jīng)記不住了,郭建華當(dāng)時(shí)還看不懂,但她好奇,“布上的人哪里來(lái)的?會(huì)動(dòng),還會(huì)說(shuō)話(huà)?!?p>
郭建華在全省籌建了100多個(gè)城鎮(zhèn)數(shù)字電影廣場(chǎng),使百萬(wàn)觀(guān)眾受益。
父親帶著年幼的郭建華去問(wèn)放映員,放映員逗她說(shuō),“等你長(zhǎng)大了,也當(dāng)放映員,就知道了。”回到家,她就告訴爸媽?zhuān)L(zhǎng)大后,也要當(dāng)放映員。
郭建華看到電影里一個(gè)姑娘留著兩條很好看的大辮子,從此,她也留起了長(zhǎng)辮子。
1973年,全國(guó)招收第一批女放映員,郭建華家所在的開(kāi)封縣、現(xiàn)在開(kāi)封市祥符區(qū),招收3名女放映員。時(shí)年18歲的郭建華去應(yīng)聘,面試的老師看了看她,搖了搖頭:“你又瘦又小,怎么搬得動(dòng)片子。我們是干工作的,不是幫你爸媽養(yǎng)孩子的?!惫ㄈA苦苦哀求:“我體力好,啥活兒都能干,讓我試一下吧?!?/p>
當(dāng)晚放電影,體重不到80斤的郭建華騎車(chē)帶了4部影片,跑得比所有的男同志都快。從此,放映場(chǎng)上有了一名長(zhǎng)辮子女放映員?!澳菚r(shí)候,能當(dāng)上放映員,就是農(nóng)村女孩子里面的佼佼者?!惫ㄈA說(shuō),那是光榮的職業(yè)。
1978年,《紅巖》這部電影很火爆,每天要放6場(chǎng),已經(jīng)懷孕7個(gè)月的郭建華每天加班。
2012年,以郭建華為原型拍成的電影《放映路上》,是黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一。圖為《放映路上》劇照。
有一次放映中,郭建華腹痛難忍,被鄉(xiāng)親們用板車(chē)?yán)焦缧l(wèi)生院,孩子早產(chǎn),只有4斤重。醫(yī)生告訴郭建華的家人,孩子不行了。
全家人失聲痛哭,從部隊(duì)回家探親的郭建華丈夫,把孩子緊緊摟在懷里,安慰郭建華:“你別傷心,你很能干,你看孩子多有福氣,知道你是放電影的,都急著出來(lái)看電影呢。”丈夫說(shuō)著說(shuō)著也哭了,“孩子肯定沒(méi)事,你看,她是帶著名字來(lái)的,你放的電影主題曲叫紅梅贊,她就叫紅梅。”丈夫開(kāi)始哭著哼紅梅贊,哼著哼著,孩子動(dòng)了。
郭建華的第一個(gè)女兒,就叫紅梅?,F(xiàn)在,她女兒紅梅在祥符區(qū)圖書(shū)館當(dāng)副館長(zhǎng)。
后來(lái),為了支持郭建華能下鄉(xiāng)放電影,也為了替妻子承擔(dān)起照顧家里老小的任務(wù),郭建華的丈夫放棄在部隊(duì)提干的機(jī)會(huì),退伍回鄉(xiāng),當(dāng)了農(nóng)民。
“丈夫、女兒兩輩人都為我付出了,有時(shí)候會(huì)想,值不值?”但每次到放映場(chǎng),郭建華又覺(jué)得值了,“每次去放映場(chǎng),人山人海,我一出現(xiàn),人們就給我讓出一條路,他們渴望電影?!惫ㄈA說(shuō),當(dāng)時(shí)農(nóng)民缺衣少糧,她不忍心看到他們精神上再饑餓,每次去放電影,感覺(jué)都是給老百姓送飯,“我要把為農(nóng)民放電影當(dāng)作一輩子的事兒來(lái)做”。
從1973年到1993年,郭建華親手放了13000場(chǎng)電影,“經(jīng)常是一天3場(chǎng)”。村里的老奶奶,捧著盤(pán)子給她送花生,往她口袋里塞紅皮雞蛋。
郭建華最享受的是,自己扭開(kāi)放映機(jī)開(kāi)關(guān),放映場(chǎng)上成千上萬(wàn)人立即安靜了,鄉(xiāng)親們跟著電影情節(jié)一起哭,一起笑。收工的時(shí)候,都能聽(tīng)到雞叫了,她和同事們推著自行車(chē)踏著晨露回家。
現(xiàn)在回想起來(lái),她認(rèn)為那是美好的時(shí)光,“因?yàn)槟隳軐?shí)實(shí)在在感受到給老百姓帶去了快樂(lè)”。
當(dāng)年的美好時(shí)光,被現(xiàn)在的很多人懷念。2012年,郭建華的故事被搬上銀幕,以她為原型拍成的黨的十八大獻(xiàn)禮影片之一《放映路上》,放映場(chǎng)次超過(guò)10萬(wàn)場(chǎng)。
上世紀(jì)90年代初,郭建華發(fā)現(xiàn),她想做一輩子的事兒,不怎么受市場(chǎng)歡迎了。
當(dāng)時(shí),電影開(kāi)始從計(jì)劃供給向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)變??h城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)錄像廳開(kāi)始滿(mǎn)地開(kāi)花,加上VCD、DVD開(kāi)始在農(nóng)村流行,再到農(nóng)村放電影,只有稀稀拉拉幾個(gè)人,各地許多基層電影放映公司開(kāi)始紛紛關(guān)停。
郭建華榮獲CCTV—2012年度“十大三農(nóng)人物”稱(chēng)號(hào)。圖為她在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)舉起獎(jiǎng)杯。
1996年年初,郭建華所在的開(kāi)封縣電影公司也面臨倒閉,老領(lǐng)導(dǎo)留下一封“改革難”的長(zhǎng)信,背起鋪蓋回了老家。
劉蘭生就是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入開(kāi)封縣電影公司的。他回憶,那時(shí)候,員工每人每月工資只有30塊錢(qián),辦公室的門(mén)銹跡斑斑,一下雨,房子還漏水,屋子里的水能把腳都淹沒(méi),開(kāi)會(huì)只能坐到桌子上。到后來(lái),30塊錢(qián)的工資也發(fā)不下來(lái)了。郭建華的同事,也紛紛轉(zhuǎn)行。
親戚朋友勸郭建華:“轉(zhuǎn)行吧,沒(méi)人看電影了。”“我不信沒(méi)人看電影了,因?yàn)槲胰シ烹娪暗臅r(shí)候,還有老人和孩子在守著銀幕。”郭建華說(shuō),“風(fēng)光的時(shí)候,他們對(duì)我很好;現(xiàn)在不風(fēng)光了,我不能忘了他們?!?/p>
1996年2月,郭建華出任開(kāi)封縣電影公司總經(jīng)理。上任第一天,員工等她發(fā)表就職演說(shuō),她沉默了半晌,“我想和大家說(shuō)說(shuō)電影人的心里話(huà),就用3首歌代表吧?!?首歌分別叫《生活像一團(tuán)麻》《眾人劃槳開(kāi)大船》《團(tuán)結(jié)就是力量》。
當(dāng)天,員工們集資湊了2萬(wàn)元,現(xiàn)場(chǎng)的文化局領(lǐng)導(dǎo),承諾給公司貸款2萬(wàn)元,算是公司的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
“我不光是個(gè)放映員了,我喜歡農(nóng)村,想給農(nóng)民放電影,但我得先活下去。”郭建華騎上自行車(chē),開(kāi)始跑市場(chǎng)。當(dāng)時(shí),紅白喜事的活兒接,企業(yè)開(kāi)業(yè)的活兒也接,每場(chǎng)可收入150元。
在她的帶領(lǐng)下,半年收入了20萬(wàn)元,瀕臨解體的縣電影公司終于重新煥發(fā)生機(jī)。
活下來(lái)的電影公司并不富裕,他們至今擠在一個(gè)舊的辦公樓里辦公,最亮堂的、通風(fēng)最好的房間用來(lái)存放設(shè)備;最大的房間,被用來(lái)做成了青少年普法教育基地,放法制電影、擺放普法展板。
“在這里跟著郭大姐工作,沒(méi)法大富大貴,就是覺(jué)得能實(shí)現(xiàn)點(diǎn)自己的價(jià)值?!币呀?jīng)是公司管理層的閆邦昭說(shuō)?!艾F(xiàn)在已經(jīng)很好了,以前我們是拉著板車(chē)去放映,后來(lái)我們是開(kāi)著手扶拖拉機(jī)去放映,現(xiàn)在我們開(kāi)著汽車(chē)去放映?!惫ㄈA覺(jué)得,能夠給農(nóng)民留下一塊銀幕,繼續(xù)給農(nóng)民放電影,已經(jīng)足夠幸福。
“對(duì)市場(chǎng),我不讓市場(chǎng)適應(yīng)我,而是我去適應(yīng)市場(chǎng)。對(duì)農(nóng)民,我也去主動(dòng)適應(yīng)農(nóng)民,把觀(guān)影權(quán)還給他們。農(nóng)民需要看什么電影,想看什么電影,我就給他們放什么電影?!惫ㄈA說(shuō)。
現(xiàn)在農(nóng)村留守老人多,他們喜歡看貼近生活的故事片、豫劇,郭建華就給他們放《包青天》。留守兒童沒(méi)有父母看管,為了防止他們走歪路,郭建華就給他們放法制電影。
近幾年來(lái),郭建華組織放映《關(guān)注農(nóng)村留守兒童》《農(nóng)村防詐騙常識(shí)》等電影3萬(wàn)多場(chǎng),觀(guān)眾達(dá)150萬(wàn)人次。
開(kāi)封市祥符區(qū)(原開(kāi)封縣)的農(nóng)民種植花生,郭建華就給農(nóng)民放映種植花生的科教片。有的農(nóng)民種植小麥,她就放預(yù)防小麥病蟲(chóng)害的電影。
西姜寨鄉(xiāng)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),種植紅豆杉,郭建華就給這里的農(nóng)民放《紅豆杉快生長(zhǎng)》。西姜寨鄉(xiāng)村民王大中說(shuō),“郭大姐放的電影不是大片,但都是農(nóng)民需要的片子。”
郭建華發(fā)現(xiàn),農(nóng)民對(duì)一些科教片,嫌片子太長(zhǎng)、太專(zhuān)業(yè)、看不懂,她就找通俗點(diǎn)的科教片來(lái)放。她還給河南電影制片廠(chǎng)提議,拍了一部故事化科教片《咱倆花生好收成》,里面有人物,有情節(jié),有故事,受到農(nóng)民歡迎。朱仙鎮(zhèn)50多歲的村民說(shuō):“郭大姐又回來(lái)了,30年前,她來(lái)放電影的時(shí)候,都說(shuō),大辮子又來(lái)了?,F(xiàn)在都喊,老太太又來(lái)了?!币幻甯刹空f(shuō),給農(nóng)村人拍電影、放電影不掙錢(qián),這事只有郭大姐在做。
從上世紀(jì)90年代初至今,在農(nóng)村電影銀幕漸漸冷清的20多年里,郭建華帶著自己的團(tuán)隊(duì)放映了14萬(wàn)多場(chǎng)電影。她在全省籌建了100多個(gè)城鎮(zhèn)數(shù)字電影廣場(chǎng),使百萬(wàn)觀(guān)眾受益;她組織研制的“春雨”電影活動(dòng)放映篷獲得國(guó)家專(zhuān)利,推廣到全國(guó)18省360多個(gè)市縣;她免費(fèi)為河南在北京務(wù)工人員送去優(yōu)秀影片60場(chǎng),觀(guān)眾達(dá)6萬(wàn)多人次。
如今,郭建華眼角爬滿(mǎn)了皺紋,但她依然愛(ài)美,頭發(fā)梳得一絲不茍,喜歡系一條紅色的圍巾,和曾經(jīng)的辮子一樣長(zhǎng)及膝蓋。她一出現(xiàn),依然引人矚目,村干部、村民都會(huì)圍上來(lái)。秋天,花生熟了,他們又會(huì)端出一盤(pán)花生讓她品嘗。下雨的時(shí)候,村子里的干部和村民會(huì)幫忙騰出村會(huì)議室或?qū)W校的教室,讓郭建華放電影。
2008年3月,郭建華當(dāng)選第十一屆全國(guó)人大代表;2013年3月,她再次當(dāng)選第十二屆全國(guó)人大代表。
郭建華當(dāng)選全國(guó)人大代表后,心里始終裝著農(nóng)民,一連4年帶著花生上兩會(huì)。圖為2016年全國(guó)兩會(huì)期間,郭建華在接受媒體采訪(fǎng)時(shí),展示家鄉(xiāng)的特產(chǎn)花生。
作為全國(guó)人大代表,郭建華曾3次列席全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見(jiàn)反饋會(huì),反映農(nóng)村農(nóng)民看電影問(wèn)題。
在出席全國(guó)兩會(huì)時(shí),她提出了關(guān)于支持全國(guó)中小城市數(shù)字影院發(fā)展建設(shè)的建議,“中小城市接近農(nóng)民,他們可以在風(fēng)吹不著、雨淋不著的電影院,享受高質(zhì)量的文化生活?!边@個(gè)建議在國(guó)家“十二五”發(fā)展規(guī)劃中已有體現(xiàn)。
當(dāng)選全國(guó)人大代表后,為農(nóng)民放了大半輩子電影的郭建華,心里始終裝著農(nóng)民。2016年全國(guó)兩會(huì)期間,媒體圍著郭建華拍照,她告訴記者,“別拍我了,拍我的花生吧,比我好看。”郭建華一連4年帶著花生上兩會(huì)。
花生,是郭建華老家開(kāi)封的特產(chǎn),也是與她最有感情的農(nóng)產(chǎn)品?!拔覐漠?dāng)放映員去報(bào)到,母親怕我餓著,給我口袋里裝的是花生;放映場(chǎng)上,農(nóng)民們一邊看電影一邊吃的是花生;我放映的時(shí)候,鄉(xiāng)親們端給我最多的也是花生?!?/p>
因?yàn)楣ㄈA的爭(zhēng)取,開(kāi)封市祥符區(qū)加速了花生產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程,農(nóng)民種植花生收入增加4倍。2017年1月,這里的50萬(wàn)畝花生,獲頒國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記書(shū)。該地花生還登上了國(guó)際航班,成為休閑小食品?,F(xiàn)在,郭建華已經(jīng)提議河南電影制片廠(chǎng)拍攝《我家花生好賣(mài)錢(qián)》,“促進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品品牌化”。
除了為家鄉(xiāng)的花生代言,郭建華十分關(guān)心農(nóng)村精神文明建設(shè)?!霸谵r(nóng)村廣場(chǎng)放電影前,我們都會(huì)放一些音樂(lè)暖場(chǎng),一些村民就跟著音樂(lè)跳舞,打盤(pán)鼓,進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)。我覺(jué)得這是好事,多一個(gè)人跳舞打鼓,就可能少一個(gè)人賭博打麻將了?!彼虍?dāng)?shù)馗刹拷ㄗh,鼓勵(lì)村民發(fā)展扇子舞、廣場(chǎng)舞、打盤(pán)鼓。她提出,“鑼槌鼓槌代替法槌”,“村民精神世界健康了,犯法的人就越來(lái)越少了?!蔽鹘l(xiāng)把盤(pán)鼓發(fā)展成了一項(xiàng)特色的村民集體健身項(xiàng)目。該鄉(xiāng)每次盤(pán)鼓隊(duì)大型排練,郭建華都要到現(xiàn)場(chǎng)。她還給一些貧困的村子買(mǎi)了扇子,鼓勵(lì)村民跳扇子舞。鄉(xiāng)黨委書(shū)記李恒志說(shuō),現(xiàn)在每個(gè)村都有盤(pán)鼓隊(duì),都是自發(fā)組織的。盤(pán)鼓隊(duì)還成了一種盤(pán)鼓經(jīng)濟(jì),一個(gè)盤(pán)鼓隊(duì)到蘭考演出,一次掙了3000元。
曾經(jīng),有人說(shuō)郭建華不食人間煙火。郭建華不服氣,“我食人間煙火。這40多年來(lái),我放的電影,看過(guò)的有一億人次,這就是一億張笑臉,這些笑臉,值多少錢(qián)?”
郭建華說(shuō):“我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)電影對(duì)農(nóng)民的好處,每發(fā)現(xiàn)一點(diǎn),都讓我多一點(diǎn)動(dòng)力。”63歲,她仍停不下來(lái),“44年,感覺(jué)放映路對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一條高速公路,只看到加油站,沒(méi)有看到出口?!?