為什么我能在冬天堅(jiān)持早起？

曾文正公說：“做人從早起起?！币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事，這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩(shī)：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”在這“暖暖……遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”的情形之下，毅然決然地從被窩里躥出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。正因其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為“開始做人的第一件事”。偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上第一回?cái)】?jī)。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，《顏氏家訓(xùn)》里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽說哪一個(gè)人為了早晨晚起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡早起的習(xí)慣。

西方諺語(yǔ)亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃?！蔽覀?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?？我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是一樁比較小的事。

我小時(shí)候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽(yáng)光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌地回來，母親問道：“怎么回來了？”我低著頭嚅囁地回答：“學(xué)校還沒有開門哩！”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會(huì)或宴會(huì)之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是一件很可恥的事。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯?。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候，就是趁太陽(yáng)沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽(yáng)曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個(gè)城市，居然到早上九點(diǎn)鐘街上還沒有什么動(dòng)靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經(jīng)其地如過廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至于今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長(zhǎng)，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的蔬菜走進(jìn)城來，馬路上有戴草帽的老朽和女清道夫，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅！這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

要此心常常攝持。曾文正公說‘做人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

（選自梁實(shí)秋《我把活著歡喜過了》）