宿命之河

可可

“這是一條關(guān)于宿命的河流?！?/p>

合上小說(shuō)《深河》后，腦海中浮現(xiàn)的句子就是這個(gè)。而在談小說(shuō)《深河》之前，我們需要對(duì)其作者遠(yuǎn)藤周作有一些認(rèn)識(shí)。

遠(yuǎn)藤周作是日本著名作家，也是日本信仰文學(xué)的先驅(qū)，他以透過(guò)獨(dú)特的基督徒觀點(diǎn)對(duì)東西方關(guān)系所作之探討著稱。作品中滲透著關(guān)于生命、人生、社會(huì)、文化、歷史的濃厚思考和沉重追問(wèn)，在日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著承前啟后的樞紐地位，代表了日本20世紀(jì)文學(xué)的最高水平。這部小說(shuō)《深河》是作者遠(yuǎn)藤周作在病榻前受盡病痛折磨之際所完成的。于1993年出版。而遠(yuǎn)藤周作于1996年病逝于東京，臨終之前特囑親人，死后務(wù)將《沉默》《深河》兩書放入靈柩之內(nèi)，自己將與兩書永生陪伴。

而小說(shuō)《深河》所描寫的情節(jié)并不算復(fù)雜，寫的是幾個(gè)從日本到印度的旅行者，各自懷著自己的辛酸和憂愁及不為人知的過(guò)去，在深河畔祈禱的情景。所謂深河就是印度教的圣河—一恒河，對(duì)印度教徒而言，恒河有著綿延千年的沐浴與下葬習(xí)俗，它是這樣一條承載了太多愿望的河流，以至于每個(gè)人都能從中照見(jiàn)自己的悲哀。小說(shuō)就是以此作為舞臺(tái)。而這群旅行者中有愛(ài)妻因病去世的公司職員磯邊，他到恒河是為了尋找那由病逝的愛(ài)妻轉(zhuǎn)世的美麗少女；有到印度祭奠亡靈的老兵，其戰(zhàn)友在二戰(zhàn)的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上吃了人肉，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后因陷于罪惡意識(shí)無(wú)以解脫而自盡；有喜愛(ài)動(dòng)物的童話家沼田，他堅(jiān)信是一只鷯哥代替了本該病死的自己；還有經(jīng)愛(ài)情的煎熬后大徹大悟的大津，他一心思考著尋找一種適合日本人心靈的基督教，前往印度為貧病而倒斃路途者收尸時(shí)，在送往火葬場(chǎng)途中險(xiǎn)遭不測(cè)。

而讓我印象最深的是作者著重描寫的磯邊，他看似普通得就像我們常見(jiàn)的公司職員一般。從妻子重病一直守護(hù)在病榻前。當(dāng)妻子去世后，妻子卻仍然存在于無(wú)數(shù)生活的細(xì)節(jié)之中。一個(gè)細(xì)節(jié)是妻子在重病之際仍不忘在筆記本上寫上家中各種大小事的備忘，比如冬天的衣服放在哪個(gè)衣柜，夏天的衣服放在哪個(gè)衣柜，一個(gè)溫柔的妻子在最后的時(shí)刻仍不忘交代好這些事宜，擔(dān)心自己離開(kāi)后丈夫一人無(wú)法好好地生活。而丈夫也在妻子離開(kāi)之后，才感受到她之前無(wú)微不至的關(guān)懷，甚至想起自己曾經(jīng)出軌的事，心懷內(nèi)疚卻也無(wú)法救贖。

在妻子留下的遺言中提到了轉(zhuǎn)世，他給研究轉(zhuǎn)世的學(xué)者寫信，循其回信追到印度。希望與失望，相信與不信交疊涌起，男人只是想通過(guò)這樣的方式完成妻子的遺愿也聯(lián)結(jié)起已經(jīng)身處兩個(gè)世界的自己和妻子。

礬邊眼睛模糊，猶豫了一下，翻到下一頁(yè)。每一頁(yè)寫的是日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自己死后丈夫該如何做才不會(huì)突然失措。例如，睡前一定要檢查煤氣之類，連浴室的清理方法都寫得清清楚楚。這些事以往都由妻負(fù)責(zé)，現(xiàn)在妻一件一件仔細(xì)教他。

“你以為我做得了這些事？”他對(duì)著餐廳里妻子的牌位和肖像大吼。

“不要拋下家里不管……不能早一點(diǎn)回來(lái)嗎？”

書上這一段看得令人動(dòng)容，它十分真實(shí)地反映出一對(duì)結(jié)婚多年的暮年夫妻的狀態(tài)。丈夫磯邊所尋找的可能并不真的是轉(zhuǎn)世的妻子，他所尋找的是曾經(jīng)一起生活的細(xì)節(jié)，那些如空氣一般如影隨形。

然而，現(xiàn)在孤零零一個(gè)人，礬邊總算體會(huì)到生活和人生根本是截然不同的。自己為了生活和許多人來(lái)往，其實(shí)，在他的人生中真正接觸到的，他不能不承認(rèn)只有母親和妻子二人。

“你，到哪里去了？”

他又向河流呼喚。

河流接受他的呼喚，仍默默地流著。那銀色的沉默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死，將他們送到來(lái)世那樣，也傳送了這個(gè)坐在河邊巖石上的男子的人生之音。

而另一位著重描寫的人物美津子，她是一個(gè)虛無(wú)主義者，年輕時(shí)和一位看上去合適的對(duì)象結(jié)了婚，卻明白自己從未真的愛(ài)過(guò)，過(guò)幾年后便離婚了，現(xiàn)在每周去醫(yī)院做義工。她也明白自己并未得到愛(ài)，也并未付出愛(ài)，所做的不過(guò)是模仿愛(ài)。她來(lái)到印度或許只是為了給自己尋找一個(gè)答案。

而小說(shuō)里的深河也就是恒河，死者的尸首被焚燒，骨灰灑入河中，期望靈魂將在來(lái)世復(fù)活；無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的人窮盡畢生之力到恒河朝圣，即使倒在半路也無(wú)怨無(wú)悔，他們用混有骨灰的恒河水洗漱、沐浴，體驗(yàn)圣潔和光輝……

當(dāng)美津子把自己沉入河中，看著渾濁的河水接觸自己的身體，看著那些陌生人的骨灰從身邊流過(guò)，在這種被刻意強(qiáng)化了的生與死面前，才會(huì)真的感覺(jué)到人生的深刻悲哀吧！其實(shí)我們都在這種悲哀中，難以自拔。而我們又何嘗不是沉浸在生與死交錯(cuò)的人生中呢！書中的句子寫道：

稍不留神，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的生活總是被死包圍著。聽(tīng)死去的人創(chuàng)作的音樂(lè)，讀死去的人寫的書，沉浸在對(duì)死去的人的回憶中……

我們就像漂在死亡上面的泡沫，簡(jiǎn)直像珊瑚礁。

而在最后，作者直接將這些人會(huì)集于此的意義闡述了出來(lái)：

他們每一個(gè)人都有各自的人生，有不能對(duì)他人說(shuō)的秘密，他們背負(fù)著這些重?fù)?dān)而活。他們?cè)诤愫永镉蟹莾艋豢傻臇|西。

能夠相信的是，各色各樣的人背負(fù)著不同辛酸，在這條深河里祈禱的光景。河流包容他們，依舊流淌，人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。