高源
如果沒有謊言,生活該多無趣和殘酷啊,長(zhǎng)大之后知道童話是假的。卻還是愛讀;知道傳說是有意編造的,卻還是愿意打動(dòng)。這不是無知和逃避,這是性情和淡然。
和朋友們聚會(huì),喝下午茶,無論甜品菜單有多豐盛,我也總是不假思索地選擇提拉米蘇。為什么?若論味道和口感,我其實(shí)更喜歡芝士蛋糕,但自從聽說過提拉米蘇的故事,我對(duì)這小東西的偏愛就一發(fā)不可收了。舌頭無所謂。心里浪漫更重要。
很多時(shí)候人都是這樣,做選擇時(shí)不切實(shí)際,只因某種情結(jié)作祟。
與愛情、溫馨相關(guān),提拉米蘇的故事廣為流傳:二戰(zhàn)時(shí),一個(gè)意大利士兵要出征,他的妻子為了給他準(zhǔn)備食物,把家里所有能吃的東西——手指餅干、芝士、朗姆酒、可可粉等,都做進(jìn)了一個(gè)蛋糕,起名叫Tiramisu(提拉米蘇),據(jù)說這個(gè)詞在意大利文里的意思是“帶我走”。從此,提拉米蘇就成了愛情的代名詞,輕而易舉地?fù)魯×藷o數(shù)與我一樣的少女的心。
可是后來我得知,提拉米蘇的故事根本沒有那么浪漫,那個(gè)傳播甚廣的版本其實(shí)是國(guó)內(nèi)商家為了營(yíng)銷而編造的。提拉米蘇的真實(shí)起源,講來實(shí)在平淡至極,情節(jié)樸素:1971年,住在意大利北部城市特雷維索的Alba剛生完小孩,身體十分虛弱。她的婆婆給她做了傳統(tǒng)甜品薩芭雍,為了提神,又在其中加了咖啡。Alba從中獲得靈感,與自家餐廳的廚師一起研發(fā)了新款甜點(diǎn)Tirarnisu。Tirarnisu直譯為pick me up,在這個(gè)故事的語境下,應(yīng)當(dāng)是“喚醒我”“讓我打起精神”的意思。
好吧,我承認(rèn)這消息讓我失落了一陣子。不過,之后我喝下午茶的時(shí)候依舊會(huì)點(diǎn)提拉米蘇。其他蛋糕憤憤不平了:都告訴你真相了,你怎么還執(zhí)迷不悟?我想說,如果沒有謊言,生活該多無趣和殘酷啊。長(zhǎng)大之后知道童話是假的,卻還是愛讀;知道傳說是有意編造的,卻還是愿意被打動(dòng)。這不是無知和逃避,這是性情和淡然。
除了提拉米蘇,還有很多附著了愛情故事的知名品牌,很大程度上,它們就是靠了那些故事和理念而順利地拓展市場(chǎng),深深扎根于人們心中。最大的玩笑,莫過于鉆石。有些觀念,說得多了久了。人們就會(huì)視之為理所應(yīng)當(dāng),不假思索地接受游戲規(guī)則。
事實(shí)上?!癆 diamondis forever”(鉆石恒久遠(yuǎn),一顆永流傳)在1950年代只是一句廣告語。鉆石與愛情聯(lián)系在一起,這種觀念一旦深入人心。全世界期盼愛情天長(zhǎng)地久的人好像就沒了其他選擇,哪怕花上幾年的積蓄,也要買一顆鉆石,借以表達(dá)自己的強(qiáng)烈愛意。
這類例子數(shù)不勝數(shù):哈根達(dá)斯的廣告語讓人招架不住,“愛她,就帶她去吃哈根達(dá)斯”;德芙的凄美故事告訴人們?!癉ove”這個(gè)名字的寓意是“Do you love me”……
初識(shí)真相。我也深感荒謬可笑,鄙夷那些盲目輕信的消費(fèi)者。一想到商家利用情感作為營(yíng)銷策略,培養(yǎng)了一批慷慨的消費(fèi)者。心里確實(shí)會(huì)不舒服。可是,知道真相之后的人,大多數(shù)還是會(huì)像我一樣繼續(xù)消費(fèi)下去。為什么?
你從沒見過那只傳說中叫“年”的怪獸。可你還是不辭辛勞不怕折騰地?cái)D在春運(yùn)大潮里回家過年,貼紅色的春聯(lián)放很響的鞭炮;你明知道往襪子里裝禮物的不是圣誕老人而是爸爸媽媽,但你還是會(huì)期待平安夜。慶祝圣誕節(jié);你早就明白魔術(shù)背后滿是玄機(jī),魔術(shù)師的袖口、衣領(lǐng)、手套里有不可告人的秘密,但你還是會(huì)因魔術(shù)而眼前一亮,拍案叫絕;你被告知康乃馨的花語是人為設(shè)定的,母親節(jié)只是商家大撈一筆的時(shí)機(jī),但你還是會(huì)在那天買上一束。無論它的價(jià)格比平時(shí)翻了多少倍……說到底,這不是愚昧的問題。童話里都是騙人的,但那么多成人依舊深愛。他們并不幼稚,他們當(dāng)中的很多都是高級(jí)知識(shí)分子。
我們有必要知曉真相,我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到那些美麗的觸動(dòng)背后都是暗含心機(jī)的謊言;但如果有人因噎廢食,與那些謊言不共戴天,我們也會(huì)覺得他不通情理。美好的故事、傳說、謊言,都是用來干嗎的?它們不能吃不能用,只能拿來忽悠人。但生活就是如此。僅有物質(zhì)和真相是不夠的。我們還需要一些癡傻的,無用的,不計(jì)后果和代價(jià)的,能夠撫慰心靈的東西。
所以,提拉米蘇的真實(shí)起源是什么,對(duì)我這個(gè)不研究食物歷史的人來說,根本不重要。那個(gè)愛情故事是假的?無所謂。你盡可以打碎它,而我的偏愛并不會(huì)因此動(dòng)搖。
編輯/梁宇清