“打磨”李宇春

李莎 王一博

我們從沒想到，有一天會被李宇春的顏值震驚到。

面前的李宇春，身材高挑，皮膚白皙，五官小巧而精致，講話時(shí)嘴角微微上翹。雖然沒有太多表情，但比在媒體上看到的她漂亮很多。

所有明星都會經(jīng)過包裝，展示給公眾最好的一面，李宇春也不例外。鏡頭下的她，自信、堅(jiān)定、氣場強(qiáng)大，但坐在我們面前的李宇春，沒有攝像、攝影鏡頭的干預(yù)，反而展示了她的另一面：經(jīng)常性地自我懷疑。甚至，當(dāng)人們不斷稱贊她時(shí)，這位超級偶像心里會想，對方說的，是真心話嗎？

出道至今，李宇春走過了十二年，這種自我懷疑并未消散，反而越來越濃烈。

我不是一個(gè)演員

一個(gè)單純的土豪——這是李宇春在《捉妖記2》中的角色。她扮演的錢莊莊主朱金真看上去衣著華麗，一本正經(jīng)，她愛上了梁朝偉飾演的屠四谷后，經(jīng)常被他騙錢。外表和內(nèi)在的強(qiáng)烈反差，構(gòu)成了很強(qiáng)的喜感。為了繼續(xù)放大這種喜感，李宇春特別為角色設(shè)計(jì)了四川口音。

從2009年上映的《十月圍城》算起，李宇春已經(jīng)做了9年演員。9年里她拍了6部電影，出演的角色大多是商業(yè)片中的配角，提名過金像獎最佳新演員，此外沒有太多出彩成績。

她很想在表演中“加入自己的東西，但是又不會”。到現(xiàn)在，李宇春都還記得七年前，自己在徐克片場拍《龍門飛甲》時(shí)的表現(xiàn)。她在電影里扮演俠女顧少棠，在與周迅的一場對手戲中，她手握關(guān)刀，自認(rèn)為這個(gè)姿勢已經(jīng)加入一些“幽默的表達(dá)”，但是后來再看回放時(shí)才發(fā)現(xiàn)并沒有做到，“就是我自己內(nèi)心想象的東西跟實(shí)際呈現(xiàn)的差很多，但其實(shí)沒有辦法解決，因?yàn)槲覜]有任何的技巧，也沒有任何的方法?！崩钣畲簩Ρ究浾哒f，她為此陷入了深深的困惑，也找不到可以為她答疑的對象。

李宇春成名時(shí)，才21歲。當(dāng)時(shí)她還沒有走出大學(xué)校門，因?yàn)橐粓鼋醢d狂的選秀猝不及防地被推至輿論漩渦。13年前，李宇春在《超級女聲》決賽現(xiàn)場，以352萬的短信票數(shù)奪冠，成為“流量偶像”的鼻祖。粉絲數(shù)量、粉絲購買力、網(wǎng)絡(luò)熱度……各種前無古人的數(shù)據(jù)把她裹挾至名利場正中央，在投資者眼中，得到這個(gè)攜帶巨大數(shù)據(jù)的女孩，就得到了數(shù)據(jù)背后的真正支撐者——李宇春的粉絲“玉米”，更準(zhǔn)確地說，是“玉米”的錢包。于是，各路導(dǎo)演帶著劇本紛至沓來。

“我會毀了你的作品?！背龅狼皫啄?，李宇春幾乎對每一位找她的導(dǎo)演都說過這句話。粉絲的無條件吹捧，居高不下的數(shù)據(jù)，求賢若渴的投資者，以及——名利雙收，李宇春擁有一個(gè)偶像能夠擁有的一切。很多暴得大名的人都急于變現(xiàn)，唱歌、演戲、代言、綜藝，統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。李宇春沒有。

這“一切”面前，李宇春選擇了戒備森嚴(yán)的姿勢。她推掉了數(shù)不清的劇本。“那時(shí)候太喧囂了，一切都很喧囂，周圍的聲音也很多，自己也把握得不是很好，我不愿意把觸覺伸向更多的地方。”李宇春向本刊回憶起十幾年前的心境，她用“比較愚鈍”來形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

直到2009年。這一年，陳可辛導(dǎo)演的《十月圍城》上映，李宇春飾演了戲班老板女兒一角。李宇春也對監(jiān)制陳可辛、導(dǎo)演陳德森說過，自己會毀了這部作品，“他們兩個(gè)就很堅(jiān)持，覺得我有這個(gè)天分，可以嘗試”，李宇春說，自己被說動了，想試試看是不是真能演戲，“我也很想知道自己有什么樣的潛能”。

“我們知道玉米的強(qiáng)勢。我也不是100%相信一個(gè)李宇春就能帶來幾千萬票房，而這幾千萬是另外十幾個(gè)明星帶不到的。”接受媒體采訪時(shí)，導(dǎo)演陳可辛也不避諱談自己選用李宇春的目的，“我們看中李宇春的話題性，她能帶來更多的‘80后、年輕人。”

這是李宇春的第一部電影?！坝衩住痹谌珖鞯亟M織了大規(guī)模包場觀影。《南方周末》粗略估算，單是包場，就至少為電影帶來千萬票房，而出品人于冬給出的明確數(shù)據(jù)是：這樣的包場活動為電影貢獻(xiàn)了3000萬票房，占總票房的十分之一。這個(gè)數(shù)字顯然讓于老板很滿意，兩年后，李宇春又出現(xiàn)在他出品的《龍門飛甲》中。

票房上的成功并沒有打消李宇春心里的疑慮，她的懷疑反而更強(qiáng)烈了?！啊妒聡恰窙]什么太多好講的，因?yàn)槭堑谝徊繎颍莻€(gè)時(shí)候你對于角色根本沒有太多自己的想法?！崩钣畲菏莻€(gè)很聰明的人，她清楚知道對方要的是什么，也明白自己有什么問題。她不是專業(yè)的演員，“我不會表達(dá)自己的東西”“我沒有任何技巧，也沒有任何方法”……只是這些困惑和懷疑深埋心底。

2017年5月19日。法國戛納。第70屆戛納電影節(jié)期間。李字春一身旗袍走紅毯。

“最瘋狂的事兒”

2018年的第一天，李宇春結(jié)束了在廣州舉辦的一場跨年演唱會，乘飛機(jī)離開。在廣州白云機(jī)場，十幾位女粉絲一路跟，有人拖著自己的小孩，有人舉著手機(jī)拍攝，不時(shí)喊著“春春、春春”。李宇春始終沒有任何回應(yīng)，在工作人員護(hù)送下，她大步前行，墨鏡遮住了大半張臉，讓人看不清她的表情。

李宇春是一個(gè)不太懂得和別人交流的人?！安皇俏也辉敢?，是我不會?！崩钣畲赫f，出道將近13年，自己依然沒有和粉絲寒暄的習(xí)慣。

說這些話時(shí)的李宇春，一身黑衣裝扮，多數(shù)時(shí)候沒有表情，也沒有肢體動作。她不是一個(gè)喜歡長篇大論分享內(nèi)心情緒的人，聽到問題，她會沉默片刻，再用簡單的一兩句話作答。只是在說自己“不會聊天”時(shí)，會身體前傾，睜大眼睛，提高音量強(qiáng)調(diào)：“你明白吧？你懂吧？”

跨年演唱會之后，李宇春再一次出現(xiàn)在公開場合，是在3天后的北京頤堤港，為自己出演的電影《捉妖記2》宣傳。在零下八度的氣溫和一片歡呼聲中，李宇春身著短裙上臺。主持人打趣道：“我說得沒錯(cuò)吧，今天是不是腿很美？”粉絲尖叫著回答：“是！”主持人邀請她和現(xiàn)場觀眾打招呼，李宇春只說了20個(gè)字：“大家好，非常開心來到《捉妖記2》電影發(fā)布的現(xiàn)場?！?

“我們作為一路跟過來的粉絲，感覺特別明顯，她剛出道不太愿意與人交流。記者問她的話，她回答起來就是你問什么，我說什么而已。”做了十二年粉絲的mi小米告訴本刊，在她的觀察中，二十幾歲的李宇春，“像個(gè)小刺猬一樣，把自己包裹得非常好”。

mi小米還記得第一次見到李宇春的情形。“她穿了一件淡粉色襯衣，白色的褲子，個(gè)子看起來挺高?！眒i小米說，當(dāng)時(shí)是在湖南衛(wèi)視的節(jié)目錄制現(xiàn)場，李宇春低頭笑了一下，“特別有禮貌地說：有請音響師?！?/p>

那是2005年，成都賽區(qū)20進(jìn)10的比賽。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了一些名氣，但距離奪冠封神，還存在諸多不確定性。mi小米則是剛剛進(jìn)入社會的新鮮人，她和李宇春一樣，出生于1980年代。

對中國而言，1980到2000年的這二十年，是一個(gè)急劇變化的年代。過往主導(dǎo)了人們生活幾十年的秩序被打破了，但新的秩序尚未穩(wěn)定建立。中國幾乎被強(qiáng)力推動著，踉踉蹌蹌進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)，加入WTO，進(jìn)入國際競爭秩序。60后、70后的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會情況，崛起的80后，沒有可以參照的標(biāo)準(zhǔn)，缺乏可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。他們既充滿活力，又迷茫疑慮。

這時(shí)候，“超級女聲”成了他們的一個(gè)奮斗目標(biāo)。mi小米每天利用午休時(shí)間，囫圇吃上兩口飯，就匆忙趕到北京西單的文化廣場，站在街頭為李宇春拉票?；ゲ幌嘧R的粉絲通過貼吧報(bào)名，兩三個(gè)人約好，帶上寫著投票號碼的小紙條，遞給來往行人，投滿5票的會送他們棒棒糖或者氣球。

晚上下班后，mi小米又會在貼吧里看新聞，下載圖片和視頻，她至今仍然保留著多個(gè)存放李宇春出道初期視頻的硬盤?！跋褚粋€(gè)熱血小青年，之后可能再也沒有當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)了，反正就是充滿了精力，那應(yīng)該是最瘋狂的年紀(jì)，做最瘋狂的事兒。”mi小米說。

對當(dāng)時(shí)的mi小米們來說，沒有任何成就，一切都是不確定的。但他們卻幾乎一票票地捧出了李宇春這樣的超級巨星，甚至可以說，李宇春既是他們的偶像，又是他們最成功的作品。

“我又不是一個(gè)天才”

“我不是代表江老板來說服你一定來演?！薄蹲窖?》表演指導(dǎo)劉天池和李宇春第一次見面時(shí)，看出了她的遲疑，劉天池的開場白直達(dá)主題，“我看過你以前的片子，我個(gè)人覺得之前的角色定位，可能跟你有一定的差別，甚至就是說你沒有發(fā)揮好?！?/p>

李宇春已經(jīng)很久沒從身邊人口中聽到“不好”的評價(jià)了。陳可辛說她“有林青霞的影子”;徐克說她“每次出場都很新鮮”;王晶說她“很有喜感，是很大亮點(diǎn)”;“玉米”們更是如此，每一個(gè)角色他們都喜歡。人們越是在自己懷疑的領(lǐng)域表揚(yáng)自己，李宇春就越是懷疑。

“她老說這句話：我不相信，我不信。別人說我好，我就更不信了，她說，我怎么可能好呢？”劉天池向本刊回憶道，在表演問題上，李宇春總是帶著自我懷疑，“老是這樣說，我怎么可能，如果沒有學(xué)過，我怎么可能好？我又不是一個(gè)天才?！?/p>

2016年年中，李宇春拿到了《捉妖記2》的初版劇本。她看到了一個(gè)“香港式搞笑”的故事，甚至劇本中很多用詞都直接使用白話。李宇春又開始懷疑了。她覺得“這個(gè)角色可能找的人不太對”。出品人江志強(qiáng)、導(dǎo)演許誠毅幾次到訪李宇春的公司，勸她接下劇本，李宇春都是拒絕的。這一次，江志強(qiáng)沒有再用鼓勵(lì)的言辭勸她，而是請出了劉天池。

劉天池在中央戲劇學(xué)院教了19年表演課，近幾年頻繁在各大劇組擔(dān)任表演指導(dǎo)，《捉妖記2》也不例外。這對一直自我懷疑的李宇春來說，是一個(gè)誘惑。她覺得這位專業(yè)的表演導(dǎo)師，有可能解答自己深埋心底多年的疑慮。即便如此，她仍然沒有最終答應(yīng)接戲，只是先決定跟劉天池上表演課。

“天才型的演員有，但是我說，你不屬于這一塊，天才型的演員在全世界也鳳毛麟角，你不用去跟他們攀比。但你有具備成為一個(gè)演員的素質(zhì)，假以時(shí)日可以實(shí)現(xiàn)。”劉天池了解到李宇春的情況后，沒有一味鼓勵(lì)她，反而開始指出她在之前電影里表演不足的地方，“可能她看我也是一個(gè)說大實(shí)話的人，我們兩個(gè)的交流就比較好一 些?！?/p>

李宇春斷斷續(xù)續(xù)在劉天池的工作室上了一個(gè)多月的課，從走路學(xué)起到臺詞訓(xùn)練再到情景表演，已經(jīng)演了8年戲的李宇春，第一次對表演有了系統(tǒng)的認(rèn)知。

為了讓內(nèi)斂的李宇春能盡快釋放自己，劉天池會隨意給她一把椅子或一根文明棍，配合著李宇春自己挑選的音樂，讓她隨意發(fā)揮?！八约汉髞硗骈_了”，劉天池說，表面上看起來冰冷嚴(yán)肅的李宇春，其實(shí)很喜歡整蠱，也喜歡吐槽，這是一個(gè)“臉很嚴(yán)肅，內(nèi)心卻俏皮靈動的小孩”，“不是大眾看到的那個(gè)李宇春的形象”。

上課時(shí)，劉天池就要求李宇春暫時(shí)放下公眾形象?！澳阌幸粋€(gè)公眾形象，你是否愿意把其他別的方面，通過表演課堂展示給我？”劉天池對李宇春說完這番話，覺察到李宇春“略微閃過了一點(diǎn)點(diǎn)猶豫”，但最終，她還是選擇按照劉天池的要求來做。

“我們兩個(gè)基本上是封閉式、斷斷續(xù)續(xù)的小一個(gè)月的接觸。”劉天池記得，李宇春訓(xùn)練很努力，但也一直都帶著那個(gè)疑問，“她每天都會問我：老師，我明天還要來嗎？她好像在等待著我一個(gè)決定，就是你不適合演這個(gè)角色?！?/p>

“我是隨時(shí)都在問，老師什么時(shí)候開除我。”采訪過半，李宇春才第一次露出笑容。上了一個(gè)多月的表演課后，她和《捉妖記2》劇組簽下了合同。

電影開拍前，導(dǎo)演許誠毅特地告訴李宇春：“你不需要很夸張，就很自然很放松地去演就可以了。”

李宇春覺得自己說四川話時(shí)最放松，于是她扮演的朱金真也講著一口四川話，許誠毅以及和她有大量對手戲的梁朝偉，都是60后香港人，李宇春不停在片場問：“四川話，可以聽懂嗎？”許誠毅和梁朝偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我和梁先生竟然都能聽懂，那全國的觀眾應(yīng)該也聽得懂，這事就定了下來?！痹S誠毅在接受本刊記者采訪時(shí)說。

告別“春哥”

《捉妖記2》中的李宇春富有、權(quán)重，是世俗意義上的成功人士?？伤珢凵狭藵M口謊言的賭徒屠四谷（梁朝偉飾演），屢屢被騙走錢財(cái)，但就算被他欺騙了一百次，還是會相信他第一百零一次。這是一個(gè)愛而不得的故事，也是一個(gè)極具女性特質(zhì)的故事。

十三年前，當(dāng)李宇春以一個(gè)和傳統(tǒng)女性形象截然不同的樣子出現(xiàn)時(shí)，恐怕沒人會想到有一天她會以一個(gè)“癡情女”的角色示人。

提到李宇春，“中性”是個(gè)繞不開的詞。在她之前，還沒有哪個(gè)中國女孩可以以中性形象成為另外幾百萬女孩的偶像。然而在享受追捧的同時(shí)，她也付出了慘痛的代價(jià)。她的相貌、衣著、舉止頻頻遭到惡意嘲諷，而嘲諷的唯一理由是：不像女人。

有一年，李宇春去參加內(nèi)蒙古音樂節(jié)，她在臺上唱歌時(shí)，大批搖滾樂迷沖著臺上一面豎中指，一面喊：“春哥！純爺們！”有人還向臺上扔水瓶，七零八散躺了一地。

“根據(jù)我對男性的多年觀察，如果一定要用最迅捷有效的方式來勘察一個(gè)人，最好的方法是談?wù)劺钣畲?。”作家韓松落曾在文章中寫道，“在談?wù)摾钣畲簳r(shí)，男性會最大限度地、毫無顧忌地袒露自己的教養(yǎng)和見識。尤其是自己對女性的看法?！?/p>

當(dāng)“女人”已經(jīng)和長發(fā)、嫵媚、曲線等形容詞畫上了等號時(shí)，李宇春的出現(xiàn)打破了這種認(rèn)知，她的存在本身就在某種程度上具有了反權(quán)威的意識。

韓松落曾經(jīng)和一位搖滾歌手談起李宇春，他原本以為搖滾青年的腦袋里裝的應(yīng)該都是怎樣打破傳統(tǒng)，但當(dāng)他聽到李宇春三個(gè)字時(shí)，卻“特別憤怒”，韓松落對本刊說，對方好像覺得這樣一個(gè)人，怎么能紅。韓松落發(fā)現(xiàn)，很多不喜歡李宇春的人，“天生對女性有敵意”、“對成功的女性更有敵意”、“對李宇春的性別表達(dá)有敵意”。

李宇春最初也不能接受這些批評，不愿意別人說她中性。有一次，她和國際頂級設(shè)計(jì)師Riccardo Tisci談?wù)撨^這個(gè)話題，對方卻有一種不同的解釋?！爸行圆⒉皇谴蠹业谝挥∠罂吹降哪菢右粋€(gè)軀殼，中性會反映出更深層次的特質(zhì)，特立獨(dú)行、有主見、不臣服、不依附，很多很多?！?013年在接受新浪采訪時(shí)，李宇春說，“現(xiàn)在，我真正地覺得這個(gè)詞還不錯(cuò)?！?/p>

坦然面對這個(gè)問題后，李宇春反而更多樣化了。也是從這時(shí)開始，李宇春時(shí)常以濃妝、晚禮裙、高衩旗袍、高跟鞋的形象出現(xiàn)。2016年她以一身深V黑色長裙走上戛納電影節(jié)紅毯，被媒體稱作“從洗剪吹蛻變成黑天鵝”。

與之相伴的是人們觀念的變化，女性形象男性化不再是獵奇的話題，年輕女孩甚至?xí)酚谧苑狻芭疂h子”，“春哥”終于也不再是一個(gè)流行稱呼。

那天，接受本刊采訪時(shí)，因?yàn)闆]有拍攝，李宇春并未刻意打扮。她還是一身中性裝束，黑色寬大衛(wèi)衣、牛仔褲、滑板鞋、短發(fā)、沒有化妝。

“我想李宇春絕對沒有這種意識說我用我的出現(xiàn)，用我的存在試探這個(gè)社會對女性的看法?！表n松落說，“但是在這十幾年時(shí)間里，有意無意地她就變成了這樣一個(gè)符號，變成了這樣一個(gè)形象的存在?！?p>

2017年5月1日，北京，李字春全副武裝現(xiàn)身北京機(jī)場。粉絲在后面跟拍，她則自顧自往前走。

“人就跟一個(gè)雕塑一樣”

有一天晚上，李宇春給劉天池發(fā)了一張自己的照片，照片里，她的頭發(fā)變成了紫色的。微信里，李宇春說，完了完了，這腦袋怎么辦。劉天池不明所以，問李宇春，“你是怎么了？”李宇春開心地在微信回復(fù)她，您的眼睛怎么了？看不出來這是頭套嗎？劉天池回憶道，熟悉后，李宇春還經(jīng)常和自己開玩笑，聊天時(shí)，李宇春用的“表情很可愛”。

劉天池肯定了李宇春的進(jìn)步，“她的語言節(jié)奏感好了，肢體語言也豐富了。”但當(dāng)記者問她是否感覺李宇春已經(jīng)找準(zhǔn)戲路時(shí)，劉天池說：“我覺得不能說她真的是一個(gè)很棒的演員了，這樣我覺得都在說謊?！彪S后她又補(bǔ)充道，“她入門這么多年，從現(xiàn)在開始對演員的心逐漸打開了?！?/p>

雖然李宇春仍然小心翼翼，仍然疑慮重重，但她還是不斷開拓新的領(lǐng)域。她仍然是歌手，每年發(fā)一張專輯，Why ME演唱會一做十二年;她是奢侈品牌的代言人，時(shí)尚派對、雜志封面、電影節(jié)紅毯上滿是她的身影;她是設(shè)計(jì)師，與潮牌合作，推出限量款運(yùn)動鞋;她是話劇演員，是賴聲川舞臺上的線索人物;她自立門戶，成為工作室老板;她還在演電影，雖然9年6部的產(chǎn)量實(shí)在不算多。用她自己的話說，是因?yàn)椤皩Ρ硌萆戏浅Ｉ髦亍薄?/p>

出道十三年，風(fēng)口浪尖上的明星換了一撥又一撥，33歲的李宇春既是流量偶像的鼻祖，也是旁觀者了。和她一起成長起來的那些“玉米”，仍在堅(jiān)定地維護(hù)著她，mi小米的孩子都已經(jīng)上了小學(xué)，偶爾她還會帶著孩子去看演唱會。

但當(dāng)下的娛樂圈，變得更喧囂。少有緋聞，不愛和人接觸的李宇春，反而顯得低調(diào)不少?！斑x秀歌手”“短信票數(shù)”“中性風(fēng)”“貼吧排名”等等和李宇春同期出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)詞匯，也被飛速奔馳的時(shí)代甩在了身后。

李宇春不在乎這些，她覺得自己真正的“黃金階段”才剛剛開始。不再終日被非理性的熱捧和否定圍繞，她覺得自己反而有了充足的精力“去吸收和成長”。她給自己安排了很多課程，音樂、語言、表演，對哪方面感興趣，就去請哪方面的老師來公司上課。對自己演戲能力懷疑了九年的她，甚至開始計(jì)劃自己來制作電影，“我們在進(jìn)行創(chuàng)作過程當(dāng)中，可能還需要一段時(shí)間”。

“我這個(gè)階段更愿意去吸收不同的藝術(shù)，我覺得很多東西只是一個(gè)載體而已。不管是音樂還是電影。”李宇春并不認(rèn)為這是一種轉(zhuǎn)型，“我其實(shí)根本不認(rèn)為有轉(zhuǎn)型之說，人就跟一個(gè)雕塑一樣，就是在不斷修行，不斷修磨出它的樣子，塑造出它的樣子，最終呈現(xiàn)出來的樣子其實(shí)是你內(nèi)心一直所追求的樣子?！?