問(wèn)鼎蒼穹二十載 共筑中華航天夢(mèng)

楊晨

2018年1月25日，中共中央宣傳部向全社會(huì)公開(kāi)發(fā)布航天員群體的先進(jìn)事跡，授予他們“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱(chēng)號(hào)。1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年。這一天到來(lái)前夕，面對(duì)五星紅旗，楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺、張曉光、劉洋、王亞平、陳冬等11名曾經(jīng)出征太空的航天員隆重舉行重溫入隊(duì)誓詞活動(dòng)，表達(dá)為祖國(guó)載人航天事業(yè)拼搏奮進(jìn)的信心斗志。為了紀(jì)念這一中國(guó)航天史上的重要日子，本刊“時(shí)代人物”專(zhuān)欄與讀者一道走近這個(gè)英雄的集體，共同感受他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)中華民族飛天夢(mèng)想而付出的艱辛與無(wú)畏。

“英雄航天員”是怎樣煉成的

1998年1月5日，14名經(jīng)過(guò)精心挑選的預(yù)備航天員來(lái)到北京訓(xùn)練中心。以此為標(biāo)志，我軍第一個(gè)航天員大隊(duì)正式成立。首批航天員全部出生在20世紀(jì)60年代初期，此前是空軍飛行員中的佼佼者，安全飛行時(shí)間均在800小時(shí)以上。2010年5月7日，中國(guó)完成第二批航天員選拔工作，7名航天員成為中國(guó)航天員隊(duì)伍新成員。

成立20年來(lái)，大隊(duì)成功執(zhí)行6次載人航天飛行任務(wù)，11名航天員遨游蒼穹，為中國(guó)載人航天事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)。航天員大隊(duì)被中央軍委授予“英雄航天員大隊(duì)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，2017年7月榮立集體一等功。11名航天員先后被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，1人被授予“八一勛章”。2017年10月13日，中央軍委給航天員大隊(duì)記一等功慶功大會(huì)在京舉行。會(huì)上，宣讀了中央軍委主席習(xí)近平簽署的通令，并向航天員大隊(duì)頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

在首飛航天員楊利偉的心里珍藏著這樣一份回憶：2004年，他在美國(guó)紐約訪(fǎng)問(wèn)時(shí)應(yīng)邀出席華人華僑的一次酒會(huì)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手哽咽著說(shuō)：“在海外華人心中，飛船飛天了，祖國(guó)一定強(qiáng)大了。我們突然感覺(jué)自己的腰桿挺硬了。你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高?。　?/p>

首次太空出艙行走，航天員翟志剛在343公里的太空軌道上，以豁達(dá)自信的太空漫步，把中國(guó)人的身影留在浩瀚太空；

次手控交會(huì)對(duì)接，航天員劉旺以用時(shí)不到7分鐘、誤差18毫米的中國(guó)精度，贏得了世界喝彩，叩開(kāi)了中國(guó)首個(gè)太空家園的大門(mén)；

首次開(kāi)展太空授課，航天員王亞平站在世界最高講臺(tái)，持續(xù)40分鐘的一節(jié)課，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)青少年心底播下了科學(xué)與夢(mèng)想的種子；

首次中期在軌駐留，景海鵬、陳冬天馬行空33天，為后續(xù)中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；

從神舟五號(hào)首飛成功到神舟十一號(hào)問(wèn)鼎蒼穹，13年間，11名航天員六問(wèn)九天，巡天遨游68個(gè)日夜，繞地球飛行1089圈，行程4600余萬(wàn)公里，完成空間科學(xué)試驗(yàn)100多項(xiàng)……他們以敢上九天攬?jiān)碌男坌膲阎竞驼鲬?zhàn)太空的超凡本領(lǐng)，為我國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家建立了卓越功勛，向全世界全社會(huì)宣示了中華民族的崛起雄心和中國(guó)航天的騰飛信心。

挑選航天員的條件十分苛刻：有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神，須為殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員，累計(jì)飛行600小時(shí)以上，除此之外，對(duì)身高、體重、年齡都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

劉洋曾說(shuō)：“太空雖然向女性張開(kāi)了多情的懷抱，卻從不有所偏愛(ài)。”她剛開(kāi)始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，6個(gè)G的負(fù)荷就已讓她如跑了萬(wàn)米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺(jué)地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來(lái)。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但20年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人按過(guò)這個(gè)紅鈕。

太空授課中的水球?qū)嶒?yàn)，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續(xù)往晃動(dòng)的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí)，大家才醒悟過(guò)來(lái)，興奮地說(shuō)：“這丫頭絕對(duì)做功課了，她是想給我們一個(gè)驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn)，動(dòng)作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后，王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門(mén)。

手控交會(huì)對(duì)接是難度極高的航天技術(shù)，被稱(chēng)為“太空穿針”，對(duì)航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國(guó)也難免數(shù)次失敗。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動(dòng)提出將手柄延遲設(shè)置從1秒內(nèi)延長(zhǎng)到2秒，提高操作控制難度。地面1500多次的訓(xùn)練，終于換來(lái)了太空中的一次成功。

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”用15年等待“換來(lái)”15天太空之旅的張曉光說(shuō)，“航天員面對(duì)任務(wù)，永遠(yuǎn)是在選拔，永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)?！盁o(wú)論‘主份還是‘備份，都是航天員的本分?！?/p>

北京航天城里，航天員們開(kāi)始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年?？臻g站時(shí)代，出艙裝配、維修科學(xué)設(shè)備將是日常工作，而出艙是超大負(fù)荷的活動(dòng)。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開(kāi)始并沒(méi)有具體概念。5天艙外服的試驗(yàn)做下來(lái)，完全顛覆了她的想象：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個(gè)小時(shí)，手就抖得拿不住筆。而將來(lái)真正的太空出艙活動(dòng)，一次就相當(dāng)于地面連續(xù)工作七八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量。

50歲出頭的劉伯明看起來(lái)比10年前參加神七任務(wù)時(shí)還要精干。為了空間站任務(wù)，他主動(dòng)加量訓(xùn)練，強(qiáng)化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達(dá)到6000毫升，比年輕時(shí)還好。

張曉光的低壓缺氧耐力稍弱，他主動(dòng)要求加大訓(xùn)練強(qiáng)度?！皝?lái)這里就是為了實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的，再苦再累也不怕?！彼焯煦T在訓(xùn)練場(chǎng)，臉色煞白還一再要求“再練一會(huì)”“再試一次”。晚上睡覺(jué)，他不用枕頭，還把腳墊高，以適應(yīng)失重狀態(tài)下的血液重新分布。

劉洋第一次參加轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，5分鐘就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，下來(lái)后整整一天都吃不下飯。

“夢(mèng)想從來(lái)都不會(huì)輕輕松松實(shí)現(xiàn)，是就此退縮讓夢(mèng)想化為泡影，還是迎難而上邁過(guò)這道坎？我下定決心，拼了！”她回憶道，休息時(shí)間，她自行“加餐”打地轉(zhuǎn)。超重耐力訓(xùn)練曾經(jīng)是陳冬的弱項(xiàng)。為了攻克難關(guān)，晚上他躺在床上，把借來(lái)的杠鈴片壓在身上，感覺(jué)重量不夠，就讓父親一起幫著壓。功夫不負(fù)有心人。我國(guó)先后選拔的兩批21名航天員全部順利通過(guò)考核，全部具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄。

在國(guó)外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機(jī)一個(gè)架次沿拋物線(xiàn)連續(xù)12次的俯沖、拉起，沒(méi)有人吐過(guò)；在國(guó)內(nèi)，他們身著160多公斤的水下訓(xùn)練服，一次就要訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)，每次下來(lái)體重都會(huì)減輕四五斤，吃飯時(shí)常常連筷子都拿不住。

飛行程序訓(xùn)練。九大本、上百萬(wàn)字的飛行手冊(cè)，指令有上千條、操作有數(shù)百項(xiàng)。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來(lái)比桌子還高，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無(wú)誤地全流程操作。

頭低位臥床訓(xùn)練。他們連續(xù)5天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)，不斷提高心理承受能力……

超強(qiáng)心理素質(zhì)助楊利偉首秀太空

時(shí)光倒回15年前，伴隨著一個(gè)微笑，一個(gè)軍禮，在火龍呼嘯、山崩地裂的一瞬，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的征天之旅，中國(guó)航天英雄楊利偉把令人難以置信的從容和鎮(zhèn)定展現(xiàn)在億萬(wàn)觀眾的眼前。鋼鐵一般的意志，心如止水般的從容?；厥讞罾麄サ某砷L(zhǎng)道路，人民軍隊(duì)大熔爐的錘煉、鍛打，鑄就了他的英雄虎膽！

1992年的一天，楊利偉駕駛強(qiáng)擊機(jī)作超低空課目飛行，起飛十幾分鐘后，“ 嘭”的一聲巨響，右發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)了！千鈞一發(fā)之際，楊利偉沉著冷靜，按照處理程序關(guān)掉右發(fā)動(dòng)機(jī)，用左發(fā)動(dòng)機(jī)從200米爬升到1200米，駕機(jī)安全返回機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)停下來(lái)，工作人員倒吸一口涼氣：右發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪的葉片折斷了！

與死神擦肩而過(guò)，帶給楊利偉的不是畏懼，而是更大的勇氣。1996年，楊利偉從飛強(qiáng)擊機(jī)改為飛殲擊機(jī)。殲擊機(jī)的危險(xiǎn)系數(shù)要比強(qiáng)擊機(jī)大多了，僅一個(gè)戰(zhàn)術(shù)格斗動(dòng)作的超重壓力就比強(qiáng)擊機(jī)大6倍。然而，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有退縮，楊利偉坐進(jìn)了殲擊機(jī)的座艙。新課目飛行，他第一個(gè)試飛；在同一批飛行員中，他飛行小時(shí)最多，被部隊(duì)評(píng)為“十佳飛行員” 。

1997年，選拔航天員的消息傳來(lái)，楊利偉在申請(qǐng)表格上寫(xiě)下了自己的名字。身體初檢之后，航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師宿雙寧對(duì)他悄悄交底：“回部隊(duì)注意身體，不要受傷?！睏罾麄ッ靼祝@是在暗示自己已經(jīng)入選。然而，回到部隊(duì)，他依舊駕機(jī)執(zhí)勤、訓(xùn)練。那一年，他飛的時(shí)間達(dá)到150多個(gè)小時(shí)，超過(guò)了平時(shí)正常飛行時(shí)間的一倍。部隊(duì)訓(xùn)練，他主動(dòng)飛最危險(xiǎn)的拖靶機(jī)，讓自己成為“藍(lán)軍”攻擊的目標(biāo)。

加入航天員隊(duì)伍后，迎接楊利偉的是更加嚴(yán)酷的訓(xùn)練。離心機(jī)，像一只巨大的鐵鉗，緊緊夾住旋轉(zhuǎn)艙，在圓形的超重實(shí)驗(yàn)室里飛速旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)瞬之間，楊利偉全身的血液好像被甩到脊柱上，五臟六腑好像被壓成了一張薄薄的紙片。超重值逐漸加大到自身重量的5倍、6倍……直至8.5倍，在這泰山壓頂一般的“人造重力 ”壓迫下，一般人會(huì)感覺(jué)眼前發(fā)灰、發(fā)黑，意識(shí)逐漸喪失，甚至危及生命。按規(guī)定，航天員訓(xùn)練時(shí)如果感到壓力難以承受，就可以按下警鈴按鈕叫停。但是，在無(wú)數(shù)次煎熬中，楊利偉從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)這個(gè)按鈕！

“戰(zhàn)勝不了自己，怎能征服太空？”抱定這個(gè)信念，楊利偉毅然闖過(guò)重重難關(guān)。低壓缺氧訓(xùn)練，相當(dāng)于以每秒15米的速度，被快速提升至海拔5000多米的唐古拉山，氮?dú)庠谘苤行纬蓺馀?，在人體中亂竄，一旦形成氣栓就可能危及生命；高空跳傘，一名戰(zhàn)友的腳踩到了他的降落傘，眼看降落傘繩子就要纏在一起，他眼疾手快及時(shí)避開(kāi)……

到酒泉執(zhí)行首飛任務(wù)前，心理醫(yī)生問(wèn)楊利偉：“如果讓你首飛，你的心情會(huì)怎樣？”楊利偉沉思片刻，堅(jiān)毅地回答：“我想，我會(huì)比平時(shí)訓(xùn)練更放松、更平靜，因?yàn)槲乙呀?jīng)做好最充分的準(zhǔn)備！”

膽大心細(xì)的景海鵬

2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺(tái)，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓三次進(jìn)入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽(yù)，也是偉大祖國(guó)給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

“為什么還要飛？”三度飛天的景海鵬笑著說(shuō)：“這就是我的本職工作。如果我干別的，那叫不務(wù)正業(yè)?！笨此戚p松簡(jiǎn)單的一句話(huà)，道出的不僅是航天員的職責(zé)和使命，也是他們的人生夢(mèng)想。

飛離地球越遠(yuǎn)，心與祖國(guó)貼得越近。每次飛臨祖國(guó)上空，航天員們的心跳都會(huì)加速，會(huì)不由自主地凝望祖國(guó)的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會(huì)熱淚盈眶。景海鵬第三次飛天前，很多人問(wèn)他，你已經(jīng)功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險(xiǎn)嗎？景海鵬說(shuō)，我是一個(gè)從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，能夠成長(zhǎng)為一名航天員，實(shí)現(xiàn)人生一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想，登上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，所有這一切，都是黨和國(guó)家教育培養(yǎng)的結(jié)果，我沒(méi)有別的方式來(lái)回報(bào)，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！

2008年11月7日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予景海鵬“英雄航天員”稱(chēng)號(hào)。時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡錦濤親自為景海鵬頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙妥C書(shū)。2009年1月，以神七航天員之一的身份當(dāng)選2008感動(dòng)中國(guó)十大人物。2017年7月28日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令：授予景海鵬同志“八一勛章”。

景海鵬能夠脫穎而出，一是因?yàn)樗e極求戰(zhàn)，二是他保持了很好的飛行狀態(tài)。重返太空是飛行過(guò)和沒(méi)飛行過(guò)的航天員都非常羨慕的事情。他最大的特點(diǎn)是細(xì)心，不僅地面訓(xùn)練非常嚴(yán)謹(jǐn)，生活中也非?；钴S。

翟志剛經(jīng)歷首次飛天歷險(xiǎn)記

1998年1月5日，翟志剛光榮加入中國(guó)航天員大隊(duì)，成為我國(guó)首批航天員。“神五”飛船發(fā)射準(zhǔn)備階段，他被選入3人首飛梯隊(duì)。然而，首飛這一光榮而艱險(xiǎn)的任務(wù)最終落在了楊利偉肩上。

2008年初，翟志剛?cè)缭敢詢(xún)斎脒x“神七”任務(wù)飛行乘組梯隊(duì)，并和伯明、海鵬一起被確定為首選乘組。進(jìn)入航天員大隊(duì)整整10年了，漫步太空的夢(mèng)想終于就要實(shí)現(xiàn)了。2008年9月25日21時(shí)10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，翟志剛正式開(kāi)始了飛天之旅。

“在我們做好空間出艙活動(dòng)各項(xiàng)準(zhǔn)備后，我穿上‘飛天艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，開(kāi)啟艙門(mén)卻遇到了麻煩。當(dāng)時(shí)，軌道艙泄壓到了1千帕，完全符合開(kāi)啟艙門(mén)的條件。然而，我用力拉了3次，艙門(mén)卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，我必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成空間出艙活動(dòng)。這時(shí)，伯明遞過(guò)來(lái)一把開(kāi)艙輔助工具。我們心里都清楚，使用輔助工具撬開(kāi)艙門(mén)，就有可能給艙門(mén)密封造成損傷，直接關(guān)系到我們能否活著回去。我用輔助工具撬了2次，最后拼盡全身力氣，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)?！钡灾緞傉f(shuō)。

此時(shí)，飛船已進(jìn)入測(cè)控區(qū)，翟志剛即將出艙。按計(jì)劃，我將先進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)取樣，把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后再?gòu)呐搩?nèi)取出一面五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。就在這時(shí)，耳機(jī)中傳來(lái)一陣報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

據(jù)翟志剛講：“當(dāng)時(shí)已無(wú)暇多想，我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！我毫不猶豫飛出艙門(mén)，他果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞到了我的手中。當(dāng)時(shí)我倆已做好了心理準(zhǔn)備，如果發(fā)生不測(cè)，就把這揮舞國(guó)旗的畫(huà)面作為向大家的永久告別。”

事后分析表明，軌道艙火災(zāi)的警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。我和伯明回到飛船返回艙，和戰(zhàn)友勝利會(huì)師，海鵬向我們豎起大拇指表示祝賀……

就這樣，翟志剛在2008年9月25日至27日的神舟七號(hào)飛行任務(wù)中，擔(dān)任飛船指令長(zhǎng)，是第一位出艙活動(dòng)的中國(guó)人，出色地完成了此次任務(wù)。

英雄無(wú)悔

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國(guó)首批航天員。十幾年前，當(dāng)黨和人民需要時(shí)，他們懷揣飛天夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來(lái)，他們一心只為飛天，一次次接受祖國(guó)挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊(duì)，有的至今不為人知。如今，他們因超過(guò)黃金飛行期，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空，但他們像當(dāng)年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，年過(guò)半百的他們?cè)僖惨种撇蛔⊙壑械臏I水，這其中有不舍，是一名航天員對(duì)飛天夢(mèng)想的不舍，更多的是愧疚，一名軍人對(duì)未能履行為祖國(guó)出征誓言的愧疚?！八麄兊牡却c神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上厚重的一頁(yè)。”中國(guó)航天員中心黨委書(shū)記李新科說(shuō)。

航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。20年來(lái)，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務(wù)發(fā)射前一天，總指揮部會(huì)議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明作為備份。

又一次失去飛天的機(jī)會(huì)，又一次止步于發(fā)射塔前，鄧清明的心情十分復(fù)雜?！爱?dāng)時(shí)，景海鵬和陳冬表達(dá)了決心，我也應(yīng)該說(shuō)幾句。千言萬(wàn)語(yǔ)卻只化作了一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，我轉(zhuǎn)身面向海鵬，緊緊地抱住他，發(fā)自肺腑地說(shuō)了句：“海鵬，祝賀你！”那一刻，問(wèn)天閣大廳靜得出奇。那一個(gè)擁抱長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。

每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)的資格，由于受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛天，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。

多年來(lái)，在航天員中形成了這樣一個(gè)共識(shí)：戰(zhàn)友飛就是自己在飛！因?yàn)樵谶@樣一個(gè)備受關(guān)注的歷史偉業(yè)中，最重要的是任務(wù)成不成，而不是誰(shuí)上沒(méi)上。在航天員大隊(duì)，個(gè)人的榮辱得失顯得那么微不足道。

航天員的情感世界

為解決航天員的后顧之憂(yōu)，組織上將14位航天員的家屬調(diào)入北京，14位妻子特招入伍，與丈夫一同工作生活在北京航天城。在給航天員統(tǒng)一分配統(tǒng)一裝修的住房中，許多家里的家具、電器都一模一樣，原來(lái)是妻子們結(jié)伴去商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，這些堅(jiān)強(qiáng)的女性已習(xí)慣了丈夫不在身邊的日子。

當(dāng)神舟五號(hào)安然落地，楊利偉翩然歸來(lái)時(shí)，激動(dòng)的張玉梅準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)迎接丈夫，讓她沒(méi)想到的是，所有航天員的妻子都在路旁等她，沒(méi)有人發(fā)起，她們是要讓張玉梅帶去她們共同的祝福，一見(jiàn)面，大家緊緊相擁，激動(dòng)的淚水再也不能抑制地流出，那是航天員妻子自豪的眼淚，作為中國(guó)航天員背后的女人，她們?yōu)橛H人撐起一片溫暖的晴空。

神舟五號(hào)承載的重任已由中國(guó)航天員大隊(duì)的航天英雄楊利偉圓滿(mǎn)完成，這個(gè)英雄的集體并沒(méi)有絲毫懈怠，趙雁告訴記者，現(xiàn)在航天員的訓(xùn)練已經(jīng)恢復(fù)，楊利偉也已自覺(jué)開(kāi)始體能訓(xùn)練，因?yàn)樯裰畚逄?hào)后面還有“神舟”六號(hào)、七號(hào)，他們的使命才剛剛開(kāi)始。

由于從事極為特殊的工作，航天員的身份一直是保密的，連他們的孩子都以為自己的爸爸是飛行員，楊利偉的兒子楊寧康就寫(xiě)了一篇作文介紹他的飛行員爸爸，小家伙寫(xiě)道：“一想起爸爸，我就感到特親切，我每天都為自己有這樣的好爸爸而高興……爸爸的工作那么忙，一個(gè)星期也很難見(jiàn)到他一面，好在我手中有爸爸一張照片，看到照片上爸爸的雄姿，我還有什么困難不能克服呢？”

曾有人懷疑在今天這樣誘惑無(wú)處不在的社會(huì)里，忙于訓(xùn)練的航天員能否有幸福和睦的家庭，一直零距離記載航天員訓(xùn)練生活的趙雁在她的書(shū)中用大量事實(shí)告訴大家，雖然14位航天員的妻子有13位是經(jīng)人介紹，但航天員每人都擁有賢慧的妻子和活潑的孩子，他們的家庭非常幸福。

也許因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性，航天員比別人更珍視家庭，珍視親情，他們的錚錚鐵骨下，深藏著萬(wàn)般柔情，只是不輕易示人罷了，在他們心中，除了飛天任務(wù)，妻子和孩子占據(jù)了重要位置，幾乎所有人都是非常快樂(lè)地把自己的工資交到妻子手里。

作為航天員的妻子，往往要更多一分牽掛與堅(jiān)強(qiáng)。14對(duì)夫妻中，每對(duì)都有兩地分居的經(jīng)歷，有的甚至長(zhǎng)達(dá)10年。其中一位航天員的妻子在丈夫最初接受體檢時(shí)，因?yàn)橐惨獙?duì)家屬的身體進(jìn)行檢查，以免有傳染病產(chǎn)生，她擔(dān)心丈夫因自己和孩子的原因落選，于是就抱著孩子找到領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)含熱淚地表示：“如果因?yàn)槲液秃⒆拥脑蛲狭苏煞虻暮笸?，我可以選擇離婚，不能耽誤他的大事?！?/p>

出于對(duì)安全的擔(dān)心，在航天員選拔之初，丈夫們遇到的并不全是支持，聶海勝的妻子聶捷琳當(dāng)初就曾以離婚相威脅，當(dāng)她看到丈夫?yàn)榇瞬栾埐凰嫉木趩蕵觾簳r(shí)，心又軟了，妻子態(tài)度終于有了轉(zhuǎn)變，聶海勝趕緊乘勝追擊，他的這股興奮勁兒一直保持到領(lǐng)到航天服，準(zhǔn)備上課了還緩不過(guò)來(lái)，妻子說(shuō)他就跟小孩過(guò)年沒(méi)過(guò)夠似的。

楊利偉的妻子張玉梅自結(jié)婚后，跟隨丈夫“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”，工作也從中學(xué)教師變成小學(xué)教師，好容易日子剛剛穩(wěn)定下來(lái)，丈夫就參加了航天員的選拔，她至今還記得，當(dāng)?shù)弥煞蛞奖本┻M(jìn)行集中訓(xùn)練的消息后，倆人高興得一宿沒(méi)睡，他們把大部分家產(chǎn)變賣(mài)了事，只拎著幾只木箱就來(lái)報(bào)到。

《航天員管理暫行規(guī)定》里有這樣幾條對(duì)常人來(lái)講幾乎不近情理的要求：不準(zhǔn)在外就餐；節(jié)假日不準(zhǔn)私自外出；不準(zhǔn)與不明身份的人接觸；不準(zhǔn)暴露自己的身份；不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。這些限制寫(xiě)在紙上，更落實(shí)在航天員的具體行動(dòng)中。五年多來(lái)，他們只回過(guò)老家一兩次。除了雙休日外，都在公寓進(jìn)行封閉式管理。非典期間，航天員及家人被分別封閉管理長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，家屬子女沒(méi)有出過(guò)家門(mén)。他們深知，選擇了航天員事業(yè)，就意味著限制、犧牲和奉獻(xiàn)；他們更懂得，祖國(guó)的載人航天事業(yè)高于一切，與祖國(guó)和人民的利益相比，這些根本算不了什么！

航天員的妻子們雖然同丈夫近在咫尺，卻家庭重?fù)?dān)一人挑。對(duì)父母，她們既當(dāng)兒又當(dāng)媳，既當(dāng)女又當(dāng)婿；對(duì)孩子，她們既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?。老人病了，她們不愿告訴丈夫；孩子病了，半夜三更獨(dú)自帶著去醫(yī)院；自己工作忙，晚上加班，把孩子反鎖在家里，也不肯打擾丈夫；為了表達(dá)對(duì)載人航天事業(yè)的憧憬，她們子女的名字許多都帶飛字、宇字、航字。她們雖苦猶樂(lè)，雖苦猶榮，用自己柔弱的肩膀支撐家庭、支持丈夫，正如她們?cè)诟柚袑?duì)丈夫傾訴的那樣：“心兒和你一起飛，飛過(guò)高山，飛過(guò)海洋。我愿變成一輪明月，為你把寂靜的夜空照亮……”