生而為客

近來變得愈發(fā)的獨斷。像是按抽水馬桶的閥門，它若是不肯乖乖彈出來，我也不理睬它，隨那嘩啦啦的自來水嘩啦啦地流，反正總歸要到化糞池，總歸要滾去東海，總歸要在今年的某一場或大或小的降雨中回來。這種獨斷就像球場旁那列芒果樹上的蟬，除了一腳踏上去，然后碾它幾碾，再無他法讓它住口。

“我叫盧兆勛，一個浮躁又沒有用的年輕人。”

“沒用”二字，是我的五月皇后賜予我的，雖然她在四月前往和我無關的、另一個時空的五月。我學來了她的獨斷，順道連我的“沒用”一并奪回，心安理得地學做一條生蛆的咸魚。坐在書桌前，可以透過陽臺門斜斜地看見洗衣池上方的鏡子，里頭映照的一方世界便是我的世界，比井口還小。

幸而出門的欲望只是淡泊而非絕跡，又能適時地通過他人的邀請得以自我說服——我并沒有拋棄我的寂寞，只是盛情難卻罷了——于是我離開了醞釀痔瘡的書桌和吵得要死的群蟬，帶著我的矯情和空空如也的錢包，隨團去了近三百公里外的永定山區(qū)。

出發(fā)前夜恰逢鄰居生日，被喚去充當醉酒主角的索吻對象，又胡喝了幾聽啤酒，于是上了旅游大巴沒多久便不省人事地倒頭大睡。醒來時，窗外已是黛色的天和嵌在群山中稀疏栽著芭蕉樹的農(nóng)田。離稻子成熟還有一段日子，規(guī)模小得可憐的梯田只是給山色斑駁的綠增加幾處人類的斧鑿痕跡。和在家鄉(xiāng)海南儋州的經(jīng)驗沒什么不同，一樣的貧瘠的紅土，一樣的堆著垃圾的電線桿，一樣的只有一個十字路口的農(nóng)場，芭蕉樹一樣的油綠，幾天之后一樣會死在臺風降臨的夜晚。眼前掠過的同質化的南方城鄉(xiāng)結合部圖景，使我油然生起了或許可以喚作“鄉(xiāng)愁”的情愫，但這又令我狐疑。鄉(xiāng)愁？

鄉(xiāng)愁，不適合用在我身上的兩個字?；蛟S是太習慣于自我營造的孤僻氣氛，讀《文選》時，每每讀到“人生天地間，忽如遠行客”，只會久久地，停在這一句上；明知還有下文，但全詩，仿佛只此二句便十分受用。生而為客，這是我獨斷來的宿命，適于照鏡時對面的我，也適于他眼中的我，或許也適于你、你們、我們。鄉(xiāng)愁，愁鄉(xiāng)，那故鄉(xiāng)在哪里？在門前那棵我從來爬不上去的印度紫檀里，還是在浸泡于十月臺風的街道里？又或是在另一個經(jīng)緯尋不到的口音、比別處大得多的粽葉里？我落入了尋找的圈套，成了一個急于附身的孤魂。

不如，學著豁達點，就當個遠行客吧，一個天生的客人，一株無根的浮萍，一只睡在風中的鳥?！翱?，寄也?！睂毶w頭，一個屋頂，下面是個“各”，和主人雖同在一屋檐下，卻仍煢煢獨立，宛如失聰失明失語，立于深邃死寂的太乙。“尸得幾而止也?！倍尤眨骸皩嫴皇瓴豢?。”為客者，與尻站在不可及的此端與彼端。于是為客便不得止，只得摸著黑蹣跚遠行。

然而窗外的天是如此晴朗，那彎在東方發(fā)白的月牙，在八點鐘時必是個好月亮。我坐在冷氣強勁的旅游大巴中。童安格在唱歌，《把根留住》。我比較喜歡《耶利亞女郎》。鼻粘膜干燥無比。他們說未來幾日將有一場臺風。很多航班會取消。同行的臺灣友人將被迫在福建逗留。包中沒有傘。有傘也沒用。海島人是見慣了臺風的，我的傘沒有用。想尿尿。這車能停下來嗎？這車停下來了，臺風能停下來嗎？那時間呢？

那我呢？

不得止，而非不止?！暗谩?，或許就是我“鄉(xiāng)愁”的癥結。這事關歸根，事關入土，事關死亡。面對一株幼松時，我們應當驕傲嗎？我們經(jīng)過它，我們打量它，我們在高速公路上飛馳，拿出高級動物的傲慢，我們預告它死于臺風的命運；但它完全可以不屑一顧，因為它切實地明白，它是腳下這片土壤的主人。它曾是一個松子，落到松軟的地上，受了天水的滋養(yǎng)，從貧瘠的紅土中發(fā)芽、扎根，然后，在落地數(shù)年后的某個七月末，在驕陽下昂揚地炫耀著一身毛絨絨的嫩綠。你們呢？最愛談證據(jù)的你們呢？你們的根在哪兒？

落葉歸根，入土為安，這些被默認為美好的結局都離不開死亡的前提。即使是最博學的人，也只敢說自己從哪兒來，卻從不敢斷言將往哪兒去。彼岸若是可見，那該是有多令人心安。線性時間的前端，并不像眼前將要到達的酒店，金碧輝煌地立在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路的盡頭，作為一日漫長車程的終點，具有無與倫比的合法性。所以我們要預設，預設一個最可被把握的、和死亡一樣可靠的去處，那便是故鄉(xiāng)。我們把最可知的來處稱為根，而鄉(xiāng)愁，在我的獨斷下，是一種對確定的欲求。

那讓我來確定一下。這里是龍巖、永定，我正坐在酒店的八層，一間雙人房，同住的在洗澡，我一會兒也要洗澡。安心多了，一會兒肯定要去洗澡。我正實實在在地作著客，腳下的一次性拖鞋告訴我，這不單是我的獨斷。以觀光客之名，下一日的觀光點是土樓，后幾日的觀光點也多是土樓。我們是特意來看有人住著的、沒人住著的、方的、圓的、八角形的土樓的。窗外就有土樓，正門停著兩輛電動車，手機屏幕的光亮照亮了坐在板凳上的孩童的臉。照亮的應該是一個客家孩童的臉，他母親會在一個小時后用客家話喊他睡覺，而他會盯著手機用客家話央求多給幾分鐘玩樂時間?？图以挘夷膬郝牭枚图以?？

次日的行程讓我確定了我的確是一頭扎進了客家人的堆里。幾處景點的導游，除去向我們紹介當?shù)孛麆倩虿蹇拼蛘煟c當?shù)鼐用竦慕涣?，用的均是客家話。客家，將“客”作為族群的名稱，該是需要怎樣的決心。比遠行更艱難的，是承認自己永遠是“客”，承認先于自己存在的，是這樣一個不安的宿命。在五胡亂華時，在安史之亂時，那群不得已而離鄉(xiāng)背井的客家先人們選擇成為共同體，交付出彼此的命運，一種屬于族群的信賴在他們之間孕育而生，歷經(jīng)千秋而不滅。和如今站在土樓中央的我一樣，他們作著異鄉(xiāng)人，操著獨屬于族群的方言，住進遠離當?shù)赝林纳钌街?，用黃土壘砌高大的土樓，在野獸盜賊侵擾的不安中，數(shù)百年匆匆而逝。

面對這個長我?guī)装贇q的龐然大物，很難不生些“大”感慨。不禁站直的我，立于土樓的中央，向四周環(huán)視。高高的圍墻外，還有更高的青竹同老松，林子是四面八方襲來的暗影，無形地壓在土墻上。難以抱著歷史主義且宏大敘事的目光看著這一切，若是將土樓外可視的現(xiàn)代景觀全換成茂林修竹，在一剎浪漫的想象后，我不禁感覺到存在的落寞。在冥冥之中我們世世代代遵循著最原始的生存法則，即抱團取暖。這抱團，不僅是人與人之間，客家人還要擁抱眼前所見的山與水。土樓群傍河而建，一如幾乎所有的農(nóng)耕文明發(fā)祥地。就地取材是客家人對于土樓建筑的強調(diào)，每一個當?shù)叵驅У慕榻B中都要提到那么一句。用當?shù)氐木奘?、黏土、黃土及竹子，依時序而建，仿佛土樓是這山中靈秀之氣的結晶，如同嶺上冒頭的嫩筍，而居住于土樓之中的客家人，也歸屬于這個他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)化故鄉(xiāng)，客家先人用土樓在異鄉(xiāng)的山水中為自己造了個根，為后人造了扇回家的門，也造出了客家人的鄉(xiāng)愁。

以客為名的族群，自然有漂泊的宿命。客家人不無自豪地夸耀道，全球共有八十多個國家和地區(qū)生活著客家人，客家人在這世界各個角落為客。生而為客的客家人，他們是否愛上了流浪？或許較其他族群，他們更有流浪的底氣罷了。客家的許多土樓有祠堂，聚居的村落中也大都有宗廟，且歷史均源遠流長，仿佛客家人比任何族群都要敬畏血脈。他們用一種編年的書寫，來確認他們根系的蔓延以及枝葉的繁茂，而對于根的確認，也是游子能遠走的精神支持；異鄉(xiāng)的客家游子往往又樂于抱團，于是根的存在一次又一次地被確認，愈發(fā)地牢不可摧?！按蟛涣嘶丶胰ァ?，因為外面的世界精彩而未知，但家鄉(xiāng)卻在游子的自我催眠中成了避風港。我們是多么喜歡使用“避風港”這個詞來做譬喻啊，一個單純得只剩功能的符號，不是最適合形容“故鄉(xiāng)”這個烏托邦嗎？

抱歉，我實在不適合做歷史性的深思，用這樣任性的獨斷，想著想著就小了。但面對這粗糙厚實的黃土墻，正如史料擺在我面前，理性驅使著我去看宿命。我喜歡談宿命，因為宿命最無情，也最干脆。剪不斷、理還亂的時候，感嘆一聲“都是命啊”，仿佛就能逃過許多莫須有的責任，頓時兩袖清風，仿佛獲取了歷史悲愴的免罪金牌?？图胰耸菤v史洪流中流離漂泊的一支，不過他們清楚自己的宿命，所以以此為名，而且身體力行地遵循著血脈的暗示。而當宿命被世俗化，被大刀闊斧地冠以崇高后，其中必不可少的悲愴的深邃，將被一筆帶過地省略。漂泊的個中苦痛被先祖或同鄉(xiāng)的官銜及財富所掩蓋，無數(shù)次大規(guī)模小規(guī)模的南遷成了教材上的幾個或大或小的紅色箭頭。無人再去問候那群行者的腳印，那些死在彌漫著瘴癘之氣的樹林中的中原人，那些長毛刀下鬼。曾經(jīng)實實在在地飄蕩于歷史的天空中的證據(jù)，那些宿命輾過的痕跡，終究也被宿命抹去。遠行客們的后裔們膜拜著世世代代異鄉(xiāng)人造出的根，不再思尋來路。然而若要歸根，歸的又該是箭頭的哪一端呢？你們的家鄉(xiāng)在哪里？我的家鄉(xiāng)在哪里？

身體里殘余的水突然活躍了起來。