韃靼海峽

張承志

我和女兒作伴，來到北海道的最北端稚內(nèi)。

她已經(jīng)不是松戶北部小學(xué)那個四年級的小女孩了。訂旅店、查車次、問路和打交道我一律推給她。我聽著她的日語，像一個不打分的老師。

人生總想盡力抵達(dá)自己的極限。

在野寒布岬，頂著冰凍的寒風(fēng)，我們父女眼睛一眨不眨。傳說的鄂霍斯克海怒濤滾滾，吞吐著寒冷，就在眼前喧響。

有時到達(dá)一個地點，望一眼就算大愿得遂。剛滿五十歲那年我只想看一眼黑龍江。而此刻人在稚內(nèi)，新鮮的地名和海風(fēng)一塊撲面而來，樺太、庫頁島、鄂霍斯克海。

正面是東北的東北、亞洲的極東。韃靼海峽，在視野的盡頭。

1.貂皮路

以前，眼睛一直牢牢盯著蒙古。我從來對這一隅視而不見。它從來都是配角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在地球的東北角。它好像總是偏離歷史中心，在邊緣沉默，令人不在意它的蘊藏。

但是千真萬確：一條像雙叉子槍一樣的路，緩緩地跨著大陸與海洋，藏在那片沉默的陸海之間。

我這個蒙古史的可悲“研究者”！……只是由于這次來北海道，到稚內(nèi)之前讀資料時，我才看見這張《元世祖狩獵圖》。

忽必烈穿著一件點綴黑斑的白色大氅，樣子不像帝王，看著有點怪。

在匪夷所思的稚內(nèi)，肚子里的蒙古知識復(fù)蘇了。我想起了鐵木真——后日的成吉思汗小時候隨父親去相親的故事。那故事很有名，細(xì)節(jié)記在秘史里：他未來妻子孛兒帖的翁吉剌惕部落，曾以一件黑貂皮大氅為信物。

后來他到了 “除了尾巴沒有鞭子、除了影子沒有朋友”的窮途末路，就靠這件貂皮大氅作抵押，借了軍隊去報仇。

我記著這個故事，卻沒想過那件黑貂氅的含義。在《蒙古秘史》里它的名字是“Kara Burugan”，馬可孛羅說“它是毛皮中的王者?！盵1]

對那張帝王圖感到奇怪，是因為我不懂貂皮的價值。而忽必烈懂，所以畫上的他一副滿足的表情。大氅上的黑斑，是更罕見的銀貂的黑尾巴，銀貂更勝黑貂，是貂中的極品——我恍然意識到這種毛皮有多珍貴！

獻(xiàn)上貂皮裘的，是極北之地的漁獵之民。

一條路，一條以能換鐵騎三千的貂皮為極品、兼及毛皮海產(chǎn)雜貨工具的交易路，緩緩繞過黑龍江，再繞過鄂霍斯克海和日本。間宮林藏探險后它在地圖上被名為間宮海峽，但是文人喜歡“韃靼”一語的質(zhì)感，留下“蝴蝶飄過韃靼海峽”的詩句?；蛘?，學(xué)著絲綢陶瓷的叫法，稱它貂皮路？

——再看去，視野里的北海道以北，景色滋味不同了！

它從遼東半島開始繞一個大圈：

難怪為了遙遠(yuǎn)的航行，吉林境內(nèi)建起了“船廠”……我到過船廠，眼界卻只在清朝。我甚至在松花江里游泳，但卻不知它的流向。

先沿著松花江，再借助黑龍江，水道一直入海。然后沿海南下北海道，最后從北海道南端的要塞松前城，指向日本列島甚至遠(yuǎn)指中國——或者從北方出發(fā)逆向南下：從烏蘇里的密林，先西行再南轉(zhuǎn)，一直指向山海關(guān)。

獻(xiàn)給忽必烈那件銀貂大氅，究竟沿弧線的哪一半送到元大都？貂皮氅只是川流不息中的一滴。物產(chǎn)和人無聲地穿梭往來著。平凡或神奇的物資，魚干或貂鼠，甚至官用的錦緞、銅雀臺的板瓦——都向著朝鮮或日本、遼東或樺太，在韃靼海峽的兩側(cè)涓涓分流。

瞥一眼地圖，看一眼風(fēng)景，原來視野里藏著一條古老的陸海通道……它幾乎是秘密的，除了游牧或漁獵民族無人知曉。

它溢出了一般的常識。若不是到了這里，我會依舊覺得這條路難以想象。離開野寒布岬，到了宗谷岬，此刻，我身在知識邊界的宗谷海峽。

對面的薩哈林（也叫庫頁島或樺太），山影依稀可辨。消息隨地點一起涌進(jìn)，我看見了：路隱現(xiàn)于森林與海浪，韃靼海峽是路的咽喉。

這里可能是我一生行旅的北限。隔著大海，左右南北一片靜謐，靜得宛如一個謎語。

2.蒲公英

從宗谷海峽對岸，沿著那條隱現(xiàn)的路，一種人，撐著獨木舟渡過海峽，踩著石頭上的苔蘚，蹣跚走來了。

他們皮衣細(xì)目，背著弓箭，刷刷趟過枯萎的蒲公英。黑澤明導(dǎo)演的蘇聯(lián)電影《德爾蘇·烏扎拉》，把這種人描寫得出神入化。

他們的名字繁復(fù)，費人猜想。世界用各樣稱謂來稱呼他們：通古斯人、愛斯基摩人、埃文基人、愛依努人、甚至印第安人。還有古代的稱呼，翁吉剌惕人。

他們沿著黑龍江和烏蘇里江向著東北、再向著更東更北，抵達(dá)韃靼海峽之后和從南方北上的人群，以物易物，像水一樣浸漫匯合。他們把東北亞密密的森林莽原里的貂皮、獸皮、干魚和參茸，運往文明的彼岸，不用說也從其中獲得了自己的生計。

成吉思汗的岳丈德薛禪曾自豪地表白說：我們翁吉剌惕部落的慣習(xí)是——向王族嫁女結(jié)親，用這法子熄滅爭戰(zhàn)。這種不戰(zhàn)的傳統(tǒng)太罕見了，所以被《蒙古秘史》特記一筆：

我們翁吉剌惕的百姓

自古就有

——外甥女的容貌，處女的顏色

與別國之民不斗爭

兒子守著營盤

女兒靠著姿色[2]

翁吉剌惕（Unggirad，詞尾-d是復(fù)數(shù)），應(yīng)該就是俄國的埃文基、中國的鄂溫克。teme?id一詞我有意不譯“打仗”而譯“斗爭”，因為它在強調(diào)階級斗爭的年代，每天被人掛在嘴上，居然古今未曾轉(zhuǎn)義。

他們生活在浩淼的密林水道之間，遠(yuǎn)離每一個中心焦點，從不掠地奪土。但他們視野廣闊，也許人類中數(shù)他們跑得最遠(yuǎn)：不僅北海道，他們腳步的軌跡，一直伸延到阿拉斯加和整個南北美洲。

“不斗爭”——也許，已經(jīng)該強調(diào)他們的和平性格？

一種溫和的性格，也沿著這條遠(yuǎn)島冰海的路，從東北亞傳到了南北美。無疑一種和平基因，也摻在血里一路南下，傳給了美洲的原住民。

所以我們從墨西哥到秘魯，一路到處都感到了這種血統(tǒng)。同樣，由于太善良所以才失敗，因為和平的傳統(tǒng)所以遭受屠殺的雷同歷史，也順著這條路線比比皆是地重演。

在殺伐攻戰(zhàn)為日常茶飯的北亞草原，這支漁獵部族，可能就是因為不喜歡恃勇斗狠，所以才默默無名？

時光如水，十幾個世紀(jì)過去后，從北美到日本，他們消失了。沒有留下墓冢，除了蛛絲馬跡。也沒有留下遺言秘史。顧盼整個地球，除了拉丁美洲，沒有一個人群像他們：幾乎不曾存在，殘存得微乎其微。

在所謂證據(jù)——史料的緘默中，神秘的東北亞漁獵民族不見了。秘史傳述的翁吉剌惕，那習(xí)慣把自己的女兒和外甥女嫁給強者成為哈敦（王后），再讓她們成為防止沖突的盾牌[3]的以美人和黑貂自豪的古代倏忽消失了。

荒野上，只有點點的蒲公英，在不易察覺地?fù)u曳。

日文網(wǎng)絡(luò)上這樣寫著：

和人帶來的天花等傳染病，使得愛依努人的人口變少了。1804年估計大概是2萬3797人的人口到了明治6年（1873年），減少到了1萬8630人。以后愛依努人的人口減少依然不能停止，北見地區(qū)到了明治13年（1880年），只剩下955人，而這一人口數(shù)字繼而到明治24年（1891年），只剩下381人！

不僅在北海道，“這一種人”的人口減少，是一個矚目的世界現(xiàn)象。

如今旅行在這塊土地上，誰都會覺得愛依努人太少了，少得不可理解，少得幾乎為零。

這一種人，被忽略了。

3.走馬燈

記得滿50歲那年，我頭一次抵達(dá)了黑龍江?！侗狈降暮印钒押邶埥瓕懗闪藟簦且驗槲覜]去過。朋友為成全我的夙愿，把車一直開到璦琿江岸。

那一天璦琿就在眼底，黑龍江的波浪拍打著坍塌的城墻。古代的痕跡只見一座長滿蒿草的寺，寺里沒有阿訇，鄉(xiāng)老無影無蹤。同樣，那時我也沒有意識到：就在這里，隔一道黑水，20世紀(jì)之前，清朝與俄羅斯——兩個帝國在對峙。

50歲那年我使勁瞭望過河對面的布拉戈維申斯克，它被中國人叫做海蘭泡。我眺望它，漫無目的，像在新疆波馬眺望對面的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊。我那次眺望和旅游大媽的觀景臺沒有什么區(qū)別：雖然眺了望了，什么也沒看見。

此刻從稚內(nèi)北望，只隔37海里就是俄領(lǐng)的薩哈林。如今無論誰都知道：進(jìn)入二十世紀(jì)以后，又是兩個帝國——俄羅斯與日本的對峙。

在稚內(nèi)的副港市場，能參觀日本的樺太移民史展覽。我可真是孤陋寡聞，不知道日俄戰(zhàn)爭勝后，日本帝國在樺太（即庫頁島或薩哈林島）的北緯50度以南，建成了一個殖民樂土。有港口有城鎮(zhèn)有村莊——鐵道交叉、市街繁華、中小學(xué)郵電局電影院一應(yīng)俱全！

發(fā)生在布拉戈維申斯克的黑龍江大屠殺，是從石光真清自傳里讀到的。

這是一部明治帝國的間諜回想。二十世紀(jì)肇始之際響徹日本的民族主義呼聲，使他選擇了放棄警衛(wèi)皇宮的近衛(wèi)軍官前程，不顧后路，“為祖國研究俄國問題”，跨過了韃靼海峽，把一生拋在了黑龍江兩岸的曠野。

對豆腐渣帝國大清，俄羅斯隨時可以一刀剁了它的一條腿或一只手。1900年北京發(fā)生了義和團(tuán)事變，宣示誰是老大的機(jī)會來了。石光真清手記的第二卷《曠野之花》里記載了這一慘?。?/p>

俄國男人不問老幼都配發(fā)了步槍和彈藥，在留守隊長指揮下被布置在江岸以防備清軍登陸。野炮陣地也加強了，上下游都派出斥候監(jiān)視敵方的動靜。同時，對住在布拉戈維申斯克的清國人的抓捕一齊開始。……

短時間里抓到中國街的三千清國人，又被拉到黑龍江邊上慘殺，不分男女老少的死尸，像筏子一樣被推入黑龍江的濁流。這是東亞有史以來最大的屠殺和最大的悲劇……從那天起，大東亞爭霸的血斗史，就拉開了幕布[4]。

病入膏肓的大清，不再吹噓大國崛起。康熙和乾隆都不能想象，他們開疆拓土把版圖一直開拓至未知的遠(yuǎn)方，但在祖宗發(fā)跡的韃靼海峽，堤防卻呼喇喇地一潰千里。

用鐵道高速推進(jìn)遠(yuǎn)東的俄羅斯，是這塊大地上后來居上的新帝國。他們毫不躊躇，把那些苦力和骯臟的人，簡直充滿快感地屠殺著，然后向著滔滔江水撮下他們的死尸。

可是曾幾何時？只在5年后，傲慢的白種殖民大國到了1905年就遭了霉運。陸戰(zhàn)敗，海戰(zhàn)敗，島戰(zhàn)還是敗。原來當(dāng)享受屠戮別人的快感時，自己的地獄也建好了——從旅順口到薩哈林，俄羅斯的大國崩潰，演出得更讓人瞠目結(jié)舌。

十年河?xùn)|，四十年河西，輪到日之丸帝國演出一場崛起戲時，歷史又一模一樣地重演了。發(fā)了癡的軍事炫耀，攔不住的兵敗山倒，熬到1945年，一切都化成了齏粉。

不用說，到了大國傾覆時，從稚內(nèi)副港渡過宗谷海峽去樺太（薩哈林）殖民的日本人，就像滿洲國的開拓團(tuán)一樣——森林鐵道，撒手一空，人不分老幼，全體都舍了新家，逃回故里。

“大國”如走馬燈，轉(zhuǎn)得令人目眩。最后的一場角斗，演出在日美之間。一艘在下關(guān)擊沉了幾條日本船（其中有運送平民的船）的美軍潛艇，功勛累累一路北行，走完了日本海。待它右轉(zhuǎn)進(jìn)入宗谷海峽時，等候良久的日本艦艇出現(xiàn)了，它無路可逃。

宗谷岬立著一塊宣稱“為所有死者”建立的紀(jì)念碑。當(dāng)然從海浪中不能辨出哪兒埋著被擊沉的美軍潛艇，又在哪兒沉下了日本的驅(qū)逐艦。

我們父女站在宗谷岬。

心里似乎感觸萬千，其實什么也看不見。無論是大連和長春的繁華，無論從札幌到樺太的開拓，連同日本人的時代心理——祖國崛起騰飛中對他者的蔑視，都像空氣一樣流失了，像謊言一樣消失了。

4.殖民者

在宗谷岬附近我們尋到了一處武士墓。女兒念著碑上的俳句：

たんぽぽや 會津藩士の 墓はここ

（蒲公英 及會津藩士的 墓在此）

除了會津藩外，東北諸藩比如津輕藩都曾派去戍邊的武士，如今除了墓碑和徘徊的游魂，清冷的莽原上空無一人。“蒲公英”，是這一首的點睛之筆。宗谷岬一帶遍生蒲公英，確實，人消失后，荒野上便只余蒲公英。

這也是一種人：

他們可能是日本的異類，是流放者、是窮民、是遭處罰的敗軍殘兵；但他們也是帶刀武士、是“文明人”、是殖民主義者。他們可能被命運拋到了僻荒之地，他們也可能渴望新的家園夢，但他們來到伊始，血液里流著一種歧視——對茹毛飲血的野蠻人，對未知的異俗。

我總在想，赤穗藩的四十七士若是到了北海道，會怎樣呢？

對自己主公忠誠不二、一命可拋的武士，當(dāng)面對的是野蠻人、是穿著不可思議的毛皮樹葉、是唱著嘔啞嘲哳難聽怪曲的“愛依努”時，究竟殘忍怎樣被煽動、究竟欺騙怎么被選擇，究竟殺人的刀被怎樣舉起？

武士戍邊的早期，難以追究細(xì)節(jié)了。

到了1863年，《知床日誌》記載說：愛依努的女子到了年紀(jì)就被發(fā)派到國后島，充當(dāng)漁夫的玩物。土著妻子被公所的守衛(wèi)拿去當(dāng)小妾，男人則在離島上被人酷使，動輒五年十年。

不用說，文明的“和人”（日本人）像一切邊疆故事一樣：一袋米換一頭熊，一盆鮑魚換一根針——

在超出經(jīng)濟(jì)學(xué)能分析的貿(mào)易掠奪中，原住民漸漸不能忍耐。有過兩三次武力反抗：夏庫夏因（シャクシャイン）、寇夏瑪因（コシャマイン）、國后目梨（クナシリ·メナシ）。但是，就像今天毀滅中東的屠殺型戰(zhàn)爭一樣，在絕對的軍事優(yōu)勢下，“野蠻人”被打敗、被奪走家園，最后人口劇減。

武士刀的征服之后，是商人算盤的搜刮。隨著日本（和人）商人的漁場開發(fā)和殘酷勞役，愛依努人被逼入了窮境。1789年爆發(fā)的國后目梨暴動，是最典型的一次。有意味的是：暴動的矛頭，指向當(dāng)時的承包資本家飛僤屋商人。他們殺死商人，燒毀商船，火焰一時燒遍北海道東部。

日本征服蝦夷地的橋頭堡——松前藩出兵鎮(zhèn)壓。事件收拾的最后一幕，是對三十七名愛依努犯人的殘酷斬首。日本網(wǎng)上有如是記載：

7月20日審問，當(dāng)天立即宣布37人死罪。第二天21日，犯人被挨個從牢里拉出來砍頭。到砍了五個人輪到第六個的時候，牢里開始喧囂四起，眾人唱起了叫做“拋坦開”（ペウタンケ）的咒語，企圖弄壞牢房。于是鎮(zhèn)壓的軍人向牢內(nèi)開槍，用矛刺逃跑者，殺死了其中的大半。最后，把破牢的37人全部處死。然后割下所有首級，洗后裝箱，用鹽腌上。再把胴體一個個用席子包起挖了大坑埋了。在松前城郊外的立石野，對37個人頭進(jìn)行了驗明。

在民族關(guān)系的處理中，有時模式是誘殺：

集武勇和儒雅于一身的“和人”武士，設(shè)下鴻門宴。他們像西班牙人在墨西哥一樣，利用對方的淳樸，以酒引誘太缺心眼的愛依努人。然后席間拔出利刃，把醉倒的客人殺害。

從優(yōu)越地歧視，到殘忍地屠殺——其間只有一紙之隔。

《共同奏響——巴勒斯坦與愛依努》一書的逐年系列，是進(jìn)步的日本知識人獻(xiàn)給愛依努人的悼念。他們悼念和反省的方式，是把日本式殖民主義與巴勒斯坦發(fā)生的殖民暴行一起批判。板垣雄三在此書結(jié)語里寫道：

假稱和睦，設(shè)宴謀殺，手段惡辣——然而又?jǐn)R置可恥事實、且使人不能直視它的作業(yè)，即美化武士精神性的“武士道話語”?！毡咀鳛橐粋€戰(zhàn)斗的、不絕討伐的國家形象，其亮相之處，即在東北及蝦夷地[5]。

板垣雄三的武士批判，還不間歇地發(fā)掘了暴力行徑背后的文化。他俯瞰全球的殖民行為及其經(jīng)濟(jì)類型，一針見血地戳破了本質(zhì)：

在基督教徒的《舊約》圣經(jīng)、也是猶太教圣書開篇的《創(chuàng)世紀(jì)》中，講到亞當(dāng)?shù)膬鹤觽儯撾[和亞伯的兄弟故事。亞伯是游牧民，該隱是農(nóng)民，非常象征地顯示了游牧（包括狩獵和采集）與農(nóng)業(yè)的對照的生活方式。圣經(jīng)中該隱殺死亞伯的兄弟相殺，是人類最初的殺人事件。……殺人犯是農(nóng)民這一點，暗示著農(nóng)業(yè)的攻擊性。日本的農(nóng)本主義也許覺得唯農(nóng)業(yè)才是和平、而游牧和狩獵采集民乃是攪亂秩序者、換個時髦說法乃是恐怖分子；但圣經(jīng)所說全然相反。占有自己的土地并總想擴(kuò)張它的，是農(nóng)民。唯因不改造和破壞自然，農(nóng)業(yè)就不能成立。反之，若問誰是適應(yīng)著生態(tài)和環(huán)境、與之共生并且存活的，毋寧說，正是從事采集、狩獵、漁撈、游牧生活的先住民族[6]。

對于我這個原牧民來說，這樣的概括，一半如自身的切膚體驗，一半是發(fā)蒙般的啟發(fā)。對我這青春時代在草原奧深放牧，后來又企圖咀嚼《元朝秘史》的蒙語原文、天真地想象著“和平的翁吉剌惕”的人來說——這樣的認(rèn)識，簡直像撕裂著自己。

寫那本關(guān)于日本的書時，對其中《四十七士》一章我曾有過不安的感覺。但我找不到解開的繩扣。也許在中國看膩了背叛的我，被那些殉死的故事?lián)锫恿?。沒想到在這次旅行途中，我意識到了自己的膚淺。是的，寫那本書時，我并無概括“武士”的能力。

我突然憶起2012年的上海。那次我只顧自己的宣泄，忘了把時間為板垣雄三先生留夠。今天我痛感那一夜我很對不起上海的聽眾，因為他們更需要聽的是板垣的思想。

我睜大著眼睛。北方的大海，在我面前洪波涌起。

人，若是他直到50歲才第一次見到黑龍江的波浪，他不可能奢望太多。見識的缺少和認(rèn)識的淺薄是一對不幸的畸形兄弟，那一次我抵達(dá)了黑龍江，但什么也沒看見。人的啟蒙，連時機(jī)都有前定。

一條路，一個無聲的古代，一種人——都消失了。病毒般蔓延的法西斯言論中，不是常見對異色他者的詛咒，說他們?nèi)丝谠黾拥锰烀矗?/p>

此時此地，沒有誰再談?wù)搻垡琅说谋黄缫?、被殺戮和瀕于絕滅了。但是 “不斗爭”的翁吉剌惕，仿佛在視野的盡頭，與我默默對視。女兒似乎也懷著心事思索。比我早很多年，她今天就有了這些常識。

在接續(xù)熄滅的走馬燈中，在成串沉沒在漆黑浪底的帝國中，一種突破地理的視野，一種返歸樸素的原則，像一束光，穿過云縫照亮了海面。

吸引是真實的。從翁吉剌惕人的傳奇到愛伊努人的消失，從被抹殺的人到被踐踏的心情，在海天盡頭的韃靼海峽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱現(xiàn)。

海峽上寒風(fēng)怒號，手凍得甚至無法按下快門。波浪空寂地沖響。烏云滾滾的海上，疾行著凜冽的蕭殺之氣。

baraan gar-ar，寫完于2017年中秋

參考文獻(xiàn)：

[1]見村上正二譯注：《蒙古秘史》卷二，p.157注3。

[2]筆者據(jù)小澤重男對秘史第64-65節(jié)的蒙文拉丁轉(zhuǎn)寫及日譯，再譯為中文。小沢重男：《元朝秘史全釋》（風(fēng)間書房，1984年）上、p.260-261頁。

[3]同注2，p.261

[4]《石光真清手記》之二：《曠野之花》p.35-37

[5]《響きあう パレスチナとアイヌ》，第一回反植民主義フォーラムin北海道，2005年8月28日，札幌市教育文化會館， P.95

[6]前引注5，P.92