一本書，四十年的糾結(jié)

吳斌

1978年10月，我接到了鄂西北一所師范院校中文高師班的錄取通知書。于是，一只箱子，一卷鋪蓋，一張半價火車票，我就踏上了改變命運的求學(xué)之路。

在師范學(xué)院，老師上課基本上是照本宣科。我最感興趣的課程是古典文學(xué)。全班四十五個同學(xué)，只有六個女生。年齡最小的不到十五歲，像我們二十歲左右的學(xué)生最多，年齡最大的是我們的班長三十二歲。因為老婆是本校77屆的學(xué)生，實在是按捺不住寂寞，把兩個孩子交給老人托管，追隨老婆而來。記得開學(xué)不久的一個星期天的早晨，啥都不懂的生活委員屁顛屁顛地跑到班長老婆的寢室敲門匯報班務(wù)，班長過了一會兒才開門。事后，班長滿臉不高興地說：“星期天的早晨敲門干嗎，正干好事呢！”把大家都說笑了，生活委員還是一頭霧水。上師范最大的優(yōu)越就是享受國家提供的生活補助，每生每月17.5元，家庭貧困的學(xué)生經(jīng)過評議還有兩塊錢的助學(xué)金，這對當(dāng)時的農(nóng)村學(xué)子無疑是雪中送炭。

那時，學(xué)校圖書室就是兩間因陋就簡的平房教室，書架上擺著的大多是政治書籍，數(shù)理化教學(xué)資料，少有國學(xué)經(jīng)典、純文學(xué)書籍。一本武漢大學(xué)中文系編的《唐詩選注》吸引了我的眼球，像邂逅一位心儀的姑娘，頓生強烈的占有欲。那真是一部好書?！笆熳x唐詩三百首，不會作詩也會吟?！闭f不定將來能成為一個著名詩人。一段時間里，我只要進圖書室就借閱它，并帶著一個筆記本抄錄需背誦的詩歌，如饑似渴地邊抄邊背，堅信只要工夫深，鐵棒磨成繡花針。在大約抄錄了一百多首的時候，圖書室的內(nèi)外結(jié)構(gòu)我已非常熟悉了。室內(nèi)吊著簡易的天花板，兩頭的木門，三個沒有防護網(wǎng)的木制玻璃窗，窗戶的開關(guān)就是簡易的插銷?；蛟S真像《周易》里說的“慢藏誨盜，冶容誨淫”。囊中羞澀的我突然閃過一絲邪念。關(guān)鍵是那時撥亂反正剛開始，即使有錢也買不到這本內(nèi)部發(fā)行的好教科書。下放農(nóng)村知青隊時，曾參與干過偷雞摸狗的事，也為了增加肚子里的油水，翻窗進保管室偷過芝麻油。經(jīng)驗告訴我，這事很簡單，得來全不費工夫，不會留下蛛絲馬跡?？墒?，我現(xiàn)在是一名大專生，偷東西是違法亂紀(jì)的勾當(dāng)，小時候外婆就告誡我：“小時候偷針，長大就偷金。”一旦發(fā)現(xiàn)那多丟人，不僅詩人做不了，還可能身敗名裂。復(fù)雜焦慮的心情就好像剛背會的《詩經(jīng)·關(guān)雎》里得了相思病的青年，“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！币粫汉荻匪阶忠婚W念，一會兒又用魯迅的《孔乙己》來安慰自己，“竊書不能算偷，讀書人的事，能算偷嗎？” 再說圖書室也不止一本《唐詩選注》；一會兒又做起了詩人夢，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的美女款款向我走來。啊，真有顏如玉！一番巫山云雨卻是一枕黃粱……我找同寢室的年齡最小的鄉(xiāng)黨同學(xué)談了我的想法，他既不贊成也不反對，我就當(dāng)他默認(rèn)了，就求他幫我望風(fēng)。

我選擇了一個沒有月亮的日子。白天我以借閱為由頭，先將藏書位置準(zhǔn)確記住，又順手把書架附近窗戶的插銷提起來掛在窗扇的栓鉤上，既能推開窗戶，又不至于被發(fā)覺做了手腳，要不然管理員順手將插銷按下去就前功盡棄。學(xué)校晚上一般十點多熄燈，我與鄉(xiāng)黨熄燈前借口散步走出了寢室。天很黑，山和房子在黑暗中更顯得深幽，山風(fēng)凜冽，寒氣逼人，走在路上腿有點哆嗦。好在圖書室不遠(yuǎn)，就在山坡下，我一個人先去推了一下我白天做過手腳的窗子，還好，沒有被發(fā)覺。我趕緊告訴鄉(xiāng)黨，幫我注意一下周邊的動靜。我迅速推窗而入，不到一分鐘就拿到了我夢寐以求的《唐詩選注》，然后小心謹(jǐn)慎地將插銷掛在窗扇的栓鉤上，縱身跳出窗戶后輕輕地帶上兩扇窗戶，接近窗框的插銷口時使勁一帶插銷滑落就自動合上了，然后用袖子把窗臺的痕跡抹去。前后不到兩分鐘搞定，但我已是氣喘吁吁、汗流浹背。第二天去查看插銷已自動合上。

《唐詩選注》是到手了，可滿書的圖書借閱印章，只要拿出來翻閱，別人就知道是圖書室的資料，禿子頭上的虱子——明擺著。對書上有明顯痕跡的頁碼該撕扯的就撕扯，就像在撕扯那不光彩的時光。還將封面重新包了一層書皮，表面上盡量看不出貓膩。一本參考書，我像撿了一個燙山芋，不知道放在哪里為好。平時，上課可以不拿出來，但放在寢室肯定不行，人不在的時候誰都有可能翻閱，一旦發(fā)現(xiàn)就露餡。鎖在箱子里更不正常，為了一本參考書搞得神神秘秘反而導(dǎo)致欲蓋彌彰。干脆把它壓在課桌的底層，同時，進一步發(fā)揚抄錄的光榮傳統(tǒng)，既能掩蓋我那骯臟的劣跡，又可以在同學(xué)面前表現(xiàn)我學(xué)習(xí)的刻苦，可謂一舉多得?？墒牵慨?dāng)我獨自一人抄錄時，總是愛疑神疑鬼地朝外面看有無人在盯梢。經(jīng)常抄錯字，原本字跡整潔的筆記本圈圈點點越來越多，涂抹得一塌糊涂。還給圖書室肯定不可能了，選本已被我弄得面目全非，或貼著活頁印刷品，或粘著抄錄的卡片。我也確實舍不得這本好書，每每品讀，仿佛沐浴在唐風(fēng)中與詩人們造膝。但是，很多時候捧著它我整個人魂不守舍、心不在焉，根本沒有心思看書。背后如果有人喊一聲會嚇一大跳。經(jīng)常做被抓的噩夢，如辦學(xué)習(xí)班寫檢查，加倍賠款，勒令退學(xué)，掛小偷的牌子游街示眾。游街時怎么也邁不動腿腳，猛地被人一推跌落山崖，飄飄然即將落地時驚醒了……噩夢醒來身上總是濕的。就這樣煎熬地度過了一個學(xué)期，寒假我把它帶回家了。好在學(xué)習(xí)的資料越來越多，課時結(jié)束糾結(jié)的心情才略有緩解。

這是一段很不光彩的歷史，一段怎么也洗刷不了的污點。今后，我怎么去以為人師表的形象教育學(xué)生？

臨實習(xí)前，我向已是學(xué)生會主席的班長袒露了我愧疚的心。鑒于我兩年多的一貫表現(xiàn)，又考慮到面臨畢業(yè)分配，班長寬宥了我。只對我說了一句話，謹(jǐn)記“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。

時光飛逝，我已在基層行政部門工作了十幾年，搭上了福利分房的末班車，搬新家時，從舊書柜的藏書中發(fā)現(xiàn)了這本《唐詩選注》。它的再現(xiàn)讓我為之一震，束之高閣的悲涼油然而生。原以為“學(xué)而優(yōu)則仕”之后的“稻粱謀”不再需要它了，原以為娶妻生子之后不需再以書去獻媚“顏如玉”了，可是，那個因為愛書連自己名聲都不管不顧的另類青年在哪里？

責(zé)任編輯：黃艷秋