莫須有的北方或神話地理

王子瓜

大約是2016年春天，聽說淮海中路上藏著一家人跡罕至卻收有不少好書的舊書店，一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)正在那里做義工，我、曹僧和另外幾個(gè)朋友便相約去看看她。我們從復(fù)旦騎車去。曹僧、王大樂他們都是老騎手了，他們到處去騎行的時(shí)候我還沒有入學(xué)。2013年初，冬天，曹僧獨(dú)自騎行環(huán)繞青海湖，讀研時(shí)又乘火車去內(nèi)蒙寫他的組詩系列“黃昏，在旗縣”。他的詩硬朗、強(qiáng)健，全無所謂學(xué)院詩人常見的溫吞，我猜除了個(gè)人性格，也同他一直在路上的生活狀態(tài)有關(guān)。

一路上我緊跟著他們。寬大的十字路口，紅綠燈像是鋼鐵森林里停在枝頭的貓頭鷹，下坡路像是某種巨獸蟄伏的脊背，隨時(shí)可能挺立起來，還有《紀(jì)念碑谷》般曲折、躍過蘇州河的立交橋……上海全然沒有了坐在地鐵里的安全幻覺。后來我們又一起騎過幾次，甚至去環(huán)繞崇明島。去舊書店這回是我第一次對騎行有了一點(diǎn)概念，盡管對一直騎在前頭的曹僧來說這也許根本不能算是一段路。現(xiàn)在每當(dāng)我失去對世界進(jìn)行想象的興趣、又沒有出走的條件和勇氣，我就會重讀曹僧有關(guān)旅途的一些短文：

晚六點(diǎn)一刻，天差不多黑了，青藏公路上只有冷硬的大卡車過往，寒風(fēng)刮面。離下一個(gè)人群聚集點(diǎn)尚有兩三小時(shí)的路。我跳下自行車，喝完一口滿是冰碴的農(nóng)夫山泉后，說了句“操”。呼出的氣體立馬在眼鏡上糊成一層白霜。坐在路邊換掉滿是冰沫的襪子時(shí)，我突然看到了高原上被凍住的星星，一絲絲幸福感仿佛掠過心頭。（《光草》）

那天下午沒有別人，我們就在舊書店里翻書、聊天。但準(zhǔn)備走的時(shí)候，書店的老板回來了，一同出現(xiàn)的還有詩人蕭開愚。簡短的問候之后，他也記起了這幾個(gè)兩三年前有過一面之緣的“復(fù)旦的年輕人”。曹僧立刻掏出手機(jī)，找出自己的詩。片刻，蕭開愚這樣說：“我覺得你的詩還可以更粗糲一些，更泥沙俱下一些?！?/p>

我很驚訝，因?yàn)椴苌贸龅氖撬摹缎缕钒l(fā)布》——“我是說孤獨(dú)拉著孤獨(dú)的手/圍成個(gè)大大的圓圈開始游戲/每一位失敗的，都要進(jìn)來”、“噢看，又一只公牛/滴下了他的兩只睪丸”、“我驕傲的心已糊成爛泥”、“橫亙在一個(gè)正蹦極的地球”、“我嚼西北風(fēng)，嚼山之音”——這些句子此前已經(jīng)磨壞了我習(xí)慣于精米的牙口，卻仍不能滿足眼前這位冶煉過“杜甫”和“內(nèi)地”的壯年詩人的腸胃。接著我回過神來，更驚訝于這短短的幾分鐘里，蕭開愚已經(jīng)精確地看出了曹僧近幾年詩歌的趨向和意圖，或許那正是上世紀(jì)八十年代末同樣二十多歲的自己，在對過度揮霍生命的抒情，和對精巧——那太合時(shí)宜的美的厭倦里，尋求著力度、容量、不適感——中年的責(zé)任。

和蕭開愚、西川等詩人類似，曹僧屬于那種過早完成過的詩人，因此獲得了寫一些“不那么好的詩”的權(quán)利（毋寧說是使命）。在2014年之前，曹僧未滿二十歲，已經(jīng)拿下了復(fù)旦的“光華詩歌獎(jiǎng)”和北大的“未名詩歌獎(jiǎng)”，去四川參加過《星星詩刊》的詩歌夏令營。幾乎只經(jīng)歷了一年的修辭練習(xí)，一個(gè)“曹僧”已經(jīng)完美地陳列在展柜里了——無論是《神游賀蘭山》《莫須有的北方》《在街邊的拉面館》里遼闊的抒情，或是《邢建國》《入關(guān)》的敘事技巧和語言力量，抑或《籠中兔》《煉丹術(shù)》里同經(jīng)典的有效對話，還是《捕蛇者的小兒子和外鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人》《蛇》對結(jié)構(gòu)的把握、對經(jīng)驗(yàn)的處理、對神秘恰到好處的呈現(xiàn)，曹僧已經(jīng)完全掌握了寫一首“好詩”的能力。然后，便是如何擲出那個(gè)“六點(diǎn)”——就像寫了《鏡中》《何人斯》的張棗，等待著自己的《大地之歌》。從2015年到今天的三年時(shí)間里，曹僧寫了大批挑戰(zhàn)著讀者的期待視野、刷新著我們對詩歌既有認(rèn)識的詩。據(jù)我觀察，這一切都是從《傳記》開始的。

初看起來，《傳記》一詩有一個(gè)荒誕的開頭，但到第七、八行，讀者會發(fā)現(xiàn)這荒誕的必要：

我有一臺蒼蠅馬達(dá)

我發(fā)動(dòng)它驅(qū)逐荒漠的落日

詩開頭那個(gè)散步時(shí)被獵豹逼上樹、又換一棵樹的荒誕戲劇，在這里獲得了它的意義?；恼Q露出了象征的尾巴：荒漠的落日其實(shí)是對世界終極的看法，那由人類的歷史上每一個(gè)垂死的生命體認(rèn)過，又在二十世紀(jì)被戰(zhàn)爭、極權(quán)、恐怖、邪惡所放大的虛無。唯一的變數(shù)，可以與無邊而平靜的虛無較量一番的力量，在這里被具象為一臺微小而躁動(dòng)著的“蒼蠅馬達(dá)”，而較量的方式，被稱為“造夢”，像接下來他看到的同伴，一臺“真正的發(fā)動(dòng)機(jī)”那樣。

不過他們其實(shí)并不那么自信，因?yàn)樘摕o太強(qiáng)大了，他們也不知道存在是否可能，于是父親的出場成為這首詩絕對的肯定力量，直接將詩推向了主題：

父親打斷說：

“鱔魚正在吐泡泡”

他存在與否并不重要

重要的是鱔魚，是說

“說”——到這里，我們不僅理解了這首詩，也理解了曹僧所有作品的面相之一：語言，這人類曾一度借以挑戰(zhàn)上帝的工具，這上帝不在場的世界里唯一可能的創(chuàng)造，盡管我們誰也不能斷言它最終是否真的能夠擊退虛無，成為存在，但除了它一個(gè)詩人別無選擇。說，只要說就夠了，這位迷戀于轉(zhuǎn)動(dòng)的馬達(dá)，爛醉在“說”之中的爛西紅柿，告訴我們他在“寫一部傳記”——那唯一可能的長久和存在，仿佛在自言自語著“要有光”。

如同《傳記》正面對虛無發(fā)起了逼近極限的挑戰(zhàn)，從《女兒國》（2016.3）開始，曹僧像個(gè)單槍匹馬的堂·吉訶德，又開始了對我們漢語的征伐。諧音、方言、押韻、仿古短句、語言游戲，在《取經(jīng)人》（2016.6）、《疲倦可汗》（2016.6）、《高老莊牌局》（2016.7）、《霧霾時(shí)代的抒情詩》（2017.1）、《過娃娃機(jī)》（2017.2）等詩中的展示可謂炫技。但這里我并不打算對此展開談?wù)?，在我看來，這部分詩更像是一種為了確認(rèn)自己語言能力的練習(xí)，一種對于我們時(shí)代里某股風(fēng)潮的回應(yīng)，一張為了更有力地糾正而提前考取的資格證。我想我們最終會發(fā)現(xiàn)在各式各樣的實(shí)驗(yàn)和嘗試背后，那藏匿在幽微之處、一以貫之地構(gòu)造、管制著一個(gè)詩人的東西是什么，那詩人也許不斷覺察到，仍然燈蛾般無可避免地不斷書寫的母題是什么。語言的創(chuàng)造如同競技體育，唯有主題的開拓才是一個(gè)物種的進(jìn)化。

我真正想要談?wù)摰木褪遣苌摹斑@一個(gè)”。玩弄寫作理念和語言技巧在我們的時(shí)代事實(shí)上早已不是什么新鮮事，“這一個(gè)”才是曹僧無可替代的地方。它是《捕蛇者的小兒子和外鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人》和《蛇》里蛇神出鬼沒的村子，是《煉丹術(shù)》里圓缺莫測的月亮和化鳥的女人，是《邢建國》最后燃燒的夢境，《新品發(fā)布》里琳瑯滿目的怪異物品，隱藏著自己氣息的《鶴城》《套浪日記》里套浪如套馬的騎士，《民間故事》里大腦上蠕動(dòng)著水蛭的妻子，來自英仙座的《黑水潭蜥蜴》《瘋狂的祭司》里的邪教會議，蒸汽朋克博物館般的《福城動(dòng)物園》《送阿布拉江》里飛走的大船，打開了自己腺體的《疲倦可汗》，夜里撈尸體的《取經(jīng)人》《夸父逐日》里的克隆人夸美，《地球之夜》等數(shù)首詩構(gòu)成的旗縣的縮影……

從這個(gè)層面上看，完全可以將曹僧近來出版的首部個(gè)人詩集《群山鯨游》看作是一部漢語新詩的“看不見的城市”。每一首詩都是一座存在于可能性之中的城池，而這部詩集的卷首被粗心的抄寫者胡亂塞進(jìn)了某一頁，這就是《莫須有的北方》（2012.12）：

我本該是一場更大的雪

鋪開自己，來看這世間風(fēng)景

這首詩寫在曹僧寫作準(zhǔn)備期的最后，那時(shí)他也許還不知道“這世間風(fēng)景”意味著什么，但緊接著有關(guān)我們宇宙的神話便朝鳳之鳥般紛至沓來了，甚至《與父親一同焚燒馬蜂窩》這樣看起來緊扣著日常經(jīng)驗(yàn)的主題，也在故事的最后“偏離了宇宙的中心”。我清晰地記得一個(gè)寒冬的夜談，曹僧叫我們抬頭，說那是獵戶座，那是天狼星；說車子在公路上拋錨，遠(yuǎn)處傳來野狼的嚎叫；說幼時(shí)聽到的傳說，大地深處有大蛇在左突右闖，等待一股渡劫的雷電……

如此那個(gè)騎車馳騁的身影在我心中便獲得了另一層涵義，我想象一顆年輕的心持槍踏馬，對前方未知的奇跡窮追不舍。曹僧是一個(gè)馬可·波羅面對著不存在的忽必烈汗，講述著這個(gè)宇宙某處鬼魅正往來的《聊齋》，講述著這個(gè)恢復(fù)了神秘的世界的神話地理。我期待我們時(shí)代的《莊子》，我們時(shí)代的《山海經(jīng)》。

2017年12月于上海