有一種生活美學(xué)叫成都

林南芝 匡匡

正月初七，為“人日”，成都杜甫草堂照例要舉辦祭拜詩(shī)圣的活動(dòng)，人們聚集于草堂以詩(shī)為樂?！板\水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來”。在中國(guó)，很少有哪座城市如成都，城市之美不僅融入了細(xì)微肌理，也塑造了人們的日常生活，形成了品味與習(xí)俗。

在成都，天氣好的時(shí)候，抬頭可以眺望西嶺白雪。正在建設(shè)的1.6萬多公里的天府綠道，貫穿全城。這是世界上最大的城市綠道體系，所經(jīng)之處將成為成都的綠色動(dòng)脈和萬里人文畫廊。當(dāng)太古里與大慈寺相呼應(yīng)成為時(shí)尚的高地，建筑師劉家琨又打造出了一個(gè)頗具魔幻主義的“西村大院”，傳統(tǒng)文化、四川地域特色與未來感在這里和諧統(tǒng)一。成都像一個(gè)萬花筒，當(dāng)我們聚焦看清一組花紋的時(shí)候，稍微轉(zhuǎn)變角度，又發(fā)現(xiàn)了更多迷人的圖案，不禁樂得迷失其中。如杜甫《登樓》所云，“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，無論時(shí)代如何變遷，成都總能自成一格，在激流中尋找更合適的發(fā)力點(diǎn)。

今天，成都這座城市不僅保存了那些漸行漸遠(yuǎn)的精致、和緩、溫文爾雅精神，又不斷生長(zhǎng)、融合、突破，形成了獨(dú)有的生活美學(xué)。她是市井的，也是優(yōu)雅的;是悠閑的，也是創(chuàng)新的;是傳統(tǒng)的，也是時(shí)尚的;是豐盛的，更是節(jié)制的。

這種生活美學(xué)亦是一種價(jià)值觀：她頑強(qiáng)地守護(hù)傳統(tǒng)，也寬宏地接納一切變化;她推崇效率與創(chuàng)造，又對(duì)每一個(gè)生命飽含溫情;她代表著對(duì)人的尊重。一次音樂會(huì)，一餐美食、一群創(chuàng)業(yè)的年輕人;尊重傳統(tǒng)、尊重品質(zhì)、尊重善良。在成都，生活與美學(xué)并不割裂，也不是抽象的符號(hào)，而是蘊(yùn)含在所有日常中那生生不息的活力。

在這個(gè)意義上，成都的生活美學(xué)也是城市發(fā)展的重要使命，是城市功能和市民生活的品質(zhì)提升。城市不僅意味著GDP的增長(zhǎng)，更重要的，它也是美好的環(huán)境，是培育創(chuàng)造力的生態(tài)，是觸手可及的幸福感。

旋律

由老鋼管廠改造而來的“梵木”，是成都目前最潮的音樂場(chǎng)所。

火柴盒般的廠房改造的Studio堆砌在一片草坪中，它最廣為人知的是一個(gè)投資1000萬元，可容納2000人的Live House。這類演出場(chǎng)地近年來在成都不斷涌現(xiàn)，讓大眾真正得以親近音樂藝術(shù)，培植欣賞音樂美學(xué)的城市土壤。按梵木創(chuàng)始人余炳的話來說，那是一種偏站立的公共空間，對(duì)原創(chuàng)樂隊(duì)來說是福音。

今年1月的某個(gè)工作日下午，我在這里和很多年輕人共同參與了一場(chǎng)音樂的狂歡。晚上8點(diǎn)才開演，但下午3點(diǎn)開始產(chǎn)業(yè)園已經(jīng)陸續(xù)被年輕人占領(lǐng)。他們從全國(guó)各地匯聚而來，在草坪上排成方隊(duì)，而每個(gè)列隊(duì)前都有一位手持微信碼牌的姑娘。粉絲按照網(wǎng)絡(luò)預(yù)約號(hào)的前后被分作隊(duì)列，分批入場(chǎng)，越是前列，越是盡早卡位。“如果他們要出來上廁所怎么辦？”我問?！澳菦]有辦法，只要一動(dòng)你的位置就沒了，畢竟不是座位號(hào)。”一位維持秩序的小伙子說。幾百個(gè)年輕人帶著同樣的神態(tài)翹首以盼著，隊(duì)列里沒人挪動(dòng)。

歌手與樂隊(duì)在梵木音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園進(jìn)行日常的排練

穿過草坪，我來到投資千萬級(jí)的一個(gè)錄音房，在玻璃房里看彝族歌手賈巴阿叁的排練。他即將為這里的一檔叫《老陳坐彈會(huì)》的原創(chuàng)音樂會(huì)獻(xiàn)唱，專場(chǎng)名曰《出山》。賈巴阿叁自“中國(guó)好歌曲”走紅，是梵木的重點(diǎn)孵化歌手，他還是西南民族大學(xué)的輔導(dǎo)員。

梵木音樂產(chǎn)業(yè)園操盤手余炳，坐在會(huì)議室的飄窗前看著草坪上攢動(dòng)的人頭，喜悅又帶著一絲不解地對(duì)我說：“民謠也好，搖滾也好，每場(chǎng)都是這樣。”這位從“小酒館”里走出來的藝術(shù)人不感冒今天的音樂潮流，但舉辦一場(chǎng)這樣規(guī)模的追星音樂會(huì)，在他那個(gè)年代或許只有去體育館了。

上：梵木音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園創(chuàng)始人余炳。下：梵木由老鋼管廠改造而來

余炳曾經(jīng)是個(gè)空間設(shè)計(jì)師，上世紀(jì)90年代末公司產(chǎn)品從建筑設(shè)計(jì)衍生到了家居設(shè)計(jì)。“我們想搞個(gè)文創(chuàng)空間，把音樂人、畫家啊都聚集起來，弄一個(gè)公益空間給他們辦活動(dòng)?！庇谑情_始做文創(chuàng)空間。藝術(shù)家入駐是免租的，余炳說，在成都藝術(shù)和設(shè)計(jì)是一家。

從2016年開始，余炳意識(shí)到要做音樂的上下游聯(lián)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，于是梵木誕生了。這也獲得了成都的支持，成都正在成為一座充滿韻律感的音樂之城。

區(qū)別于大多數(shù)文創(chuàng)園區(qū)，梵木創(chuàng)意區(qū)提供的是孵化音樂的生態(tài)系統(tǒng)。從音樂創(chuàng)作到制作，從音樂演出到出版發(fā)行，從數(shù)字化營(yíng)銷到對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)的打造，再加上更為關(guān)鍵的融資平臺(tái)的建立，梵木為各類音樂團(tuán)隊(duì)提供全方位服務(wù)。通過企業(yè)化運(yùn)營(yíng)，這塊老廠區(qū)被賦予了濃厚的藝術(shù)氣息和新的生命力。

目前，已有60多家獨(dú)立音樂Studio入駐園區(qū)，而梵木入股的占80%。

很多人通過“超女”知道了四川音樂學(xué)院，通過趙雷知道了“小酒館”。小酒館并不是傳統(tǒng)喝酒聽音樂之地，據(jù)說那時(shí)這位傳奇老板娘墊資為樂隊(duì)出唱片，對(duì)接場(chǎng)地，帶他們?nèi)ト珖?guó)巡演。

外地人來到成都，往往會(huì)被濃郁的音樂氣氛包裹。想聽偏向文藝搖滾的，可以去小酒館這樣做獨(dú)立音樂的地方;想聽流行歌手演唱可以去蓮花府邸、音樂房子;想聽民謠即興彈唱的，可以到馬丘比丘、潛水艇酒吧;想上臺(tái)直接彈吉他、敲大鼓、玩樂隊(duì)JAM的，可以去家吧;想更自由，玩兒得更瘋，或者玩電子音樂的，有早上好、NU、SPACE等。

成都并不缺音樂土壤。上世紀(jì)90年代成都原創(chuàng)樂隊(duì)開始不斷涌現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了第五代。這一代更多元，有做民謠的，也有做電子音樂的。現(xiàn)在的成都樂隊(duì)，跟國(guó)際接軌的速度也越來越快。從第五代音樂人開始，他們很多都有自己的成熟小團(tuán)隊(duì)獨(dú)立操作。成都的各種獨(dú)立音樂節(jié)、青年文化的小廠牌也越來越多。

在中國(guó)，成都是一座真正的“愛樂之城”，音樂是一種生活方式。這里不僅有豐厚的藝術(shù)土壤與完善的產(chǎn)業(yè)鏈，硬件也達(dá)到一流水平。

今天，在成都辦演出的首選當(dāng)然是被稱為“大魔方”的成都演藝中心。這座建筑酷似宇宙飛船，在夜空里發(fā)出閃爍的炫光。它是目前國(guó)內(nèi)乃至亞洲使用面積最大、室內(nèi)設(shè)備最先進(jìn)、功能最齊全的演藝場(chǎng)館，總建筑面積約10萬平方米，擁有1.2萬個(gè)觀眾席，在這里可以看到具有國(guó)際水準(zhǔn)的電影盛會(huì)、大型音樂節(jié)、國(guó)際演出秀及全球知名體育賽事等，連NBA的比賽都能舉行。演藝中心采用了世界級(jí)品牌的軟硬件設(shè)施，確保展現(xiàn)出一流的舞臺(tái)效果。而定制的頂級(jí)音響品牌KI，無論觀眾坐在場(chǎng)內(nèi)哪個(gè)位置，聲音效果幾乎都一樣。

2018年成都城市音樂廳也將建成于寸土寸金的一環(huán)路，共有4個(gè)演出廳，滿足歌劇、音樂會(huì)和戲曲等不同需求。建筑風(fēng)格上結(jié)合中式風(fēng)格與四川元素，花窗設(shè)計(jì)融入竹編工藝元素，夜景將會(huì)呈現(xiàn)出中式竹編燈籠的意象美感。

成都城市音樂廳建成后，包括一環(huán)路、科華路、錦江路合圍形成了約3平方公里的音樂坊，這里將建造音樂藝術(shù)博物館、音樂文化活動(dòng)中心、創(chuàng)意集市、藝術(shù)主題酒店以及國(guó)際化的音樂特色街區(qū)?！皷|郊記憶園區(qū)”還將落戶“肖邦音樂博物館”，展示肖邦音樂和波蘭文化。按照成都市的規(guī)劃，到2025年成都音樂產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值將突破1000億元。

2016年，以音樂為代表之一的成都文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了2600多億元的營(yíng)業(yè)額。收入只是一方面，更重要的是音樂產(chǎn)業(yè)為這座城市帶來了審美提升。每個(gè)晚上，都有各種演出登上這個(gè)城市的舞臺(tái)。音樂成為了生活的一部分，讓城市富有韻律。不管你是古典音樂的發(fā)燒友，還是流行音樂的粉絲，每一個(gè)熱愛音樂的人，都能在成都找到屬于自己的樂章。

創(chuàng)新

藝術(shù)與科技并不割裂。

馬丹是成都創(chuàng)游至睿網(wǎng)絡(luò)科技公司副總裁。十幾年前，他從成都電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士畢業(yè)進(jìn)入“盛大”的時(shí)候，“游戲還不能稱之為一個(gè)產(chǎn)業(yè)或行業(yè)，只能說我進(jìn)了一個(gè)以游戲?yàn)橹鳂I(yè)的公司”。幾年后他離開盛大，作為核心團(tuán)隊(duì)離職得不到批準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)盛大正在進(jìn)行“18計(jì)劃”，每個(gè)月18日任何人都可以和陳天橋談話。結(jié)果馬丹被要求，創(chuàng)業(yè)可以，但必須拿盛大的投資。在成都游戲業(yè)內(nèi)，大部分是技術(shù)性團(tuán)隊(duì)，同質(zhì)化產(chǎn)品較多，而馬丹這樣制作過《傳奇》等爆款的成都人，在面對(duì)近幾年大量從北上廣涌來的潮水般的創(chuàng)業(yè)者，心態(tài)已經(jīng)迥然不同。他的初創(chuàng)項(xiàng)目因?yàn)榕c《龍之谷》相撞，被盛大無情砍掉后，馬丹干脆聯(lián)合幾個(gè)兄弟租了個(gè)100多平方米的民用房自己做游戲。雖然因?yàn)槿狈η捌谫Y金，美術(shù)效果欠缺，但游戲性很強(qiáng)的新創(chuàng)意還是引起了業(yè)界資本的關(guān)注。

就在馬丹從盛大辭職回成都創(chuàng)業(yè)的10年間，騰訊取代了盛大成為世界最大的游戲公司，而成都則接棒成為“手游之都”。

左圖：川菜越來越追求品質(zhì)感 右圖：新派川菜，好吃還要好看

位于成都高新區(qū)的騰訊大廈和周邊圍繞互聯(lián)網(wǎng)誕生的企業(yè)，那些街道和樓宇都煥發(fā)著簇新和便利，“996”（每天工作9小時(shí)，周六加班）工作制在這里成為常態(tài)，高峰時(shí)這里有超過1000家大小游戲公司。成都高新區(qū)在全國(guó)率先出臺(tái)《加快移動(dòng)物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策》，這些享有減免房租、稅收獎(jiǎng)勵(lì)、人才補(bǔ)貼的企業(yè)，在騰訊、Google等帶頭下，手游成了創(chuàng)業(yè)集中爆發(fā)區(qū)，到現(xiàn)在行業(yè)重組了幾輪，剩下的公司不到四分之一，但其中誕生了“全球游戲收入第一”的天美工作室。

“你知道嗎？《王者榮耀》就誕生在成都?！碧嗳烁覀冞@么說，騰訊這款現(xiàn)象級(jí)的游戲是出自位于成都的天美L1工作室。工作室的總經(jīng)理李旻告訴我，很多同行也沒有想到注冊(cè)用戶2億的《王者榮耀》是從成都走出去的。天府三街上的騰訊大廈，這兩年也漸漸成為中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的一座新地標(biāo)。

天美L1工作室的前身叫作“臥龍工作室”，成立于2008年。在《王者榮耀》問世之前，并不為外界所知，被戲稱為“醬油工作室”，立項(xiàng)三年，內(nèi)測(cè)三年，修修改改又三年。直到2014年底，他們做的一款名為《霸三國(guó)》的MOBA（多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲）端游被暫停，天美的老板們想到端游之外，手游應(yīng)該還有機(jī)會(huì)。因此，2015年過完春節(jié)，在《霸三國(guó)》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)基礎(chǔ)上組成了一支近百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，全力做一款MOBA手游。這支隊(duì)伍里，四川本地開發(fā)人員占七成以上。

成都是騰訊手游部分的重點(diǎn)落戶地。對(duì)于開發(fā)者來說意味著寬松舒適的生活環(huán)境，這是某些一線城市提供不了的。1982年出生的李旻畢業(yè)自四川大學(xué)計(jì)算機(jī)系，渾身黑衣黑褲，剃著整齊的分頭，乍看既不像一個(gè)200人團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也不是個(gè)昏天黑地的碼農(nóng)。他對(duì)成都的游戲開發(fā)環(huán)境有十幾年的觀察，當(dāng)然也對(duì)這座城市充滿依戀。在騰訊工作13年，他評(píng)價(jià)成都團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)是：“行業(yè)高壓下仍舊保持了樂觀的精神與靈活的姿態(tài)，其實(shí)一個(gè)游戲的內(nèi)核也就是這種精神特質(zhì)?！边@種依靠生活不斷為工作舒緩壓力提供樂觀心態(tài)的城市氛圍，也算成都這個(gè)以“安逸”聞名的城市獨(dú)有的生活哲學(xué)模式。

同樣是“996”工作模式，李旻覺得在西南一隅，反倒安之若素。辦公室走道上有連排行軍床，鋪著東拉西扯的彩色被子。吃苦精神和韌性是做游戲的基本素質(zhì)，一方水土養(yǎng)一方人，“蓉漂”的程序員也深受滋養(yǎng)。他說游戲的最高境界是探求人類的終極價(jià)值觀，希望接下來的迭代產(chǎn)品是不斷靠近哲學(xué)內(nèi)核的，能夠觸及用戶的靈魂深處。

游戲不僅帶來了豐厚的收入，也不斷增強(qiáng)著成都的科技氛圍與創(chuàng)業(yè)激情，科技讓城市更加性感。2017年騰訊全球合作伙伴大會(huì)落戶成都，人們?cè)谶@次大會(huì)上見到了麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室知名教授休·赫爾。他在17歲攀巖時(shí)遭遇事故失去了雙腿，為了讓自己重新站起來，他癡迷于制造智能義肢?，F(xiàn)在的他不僅與正常人無異，甚至又能繼續(xù)做心愛的攀巖運(yùn)動(dòng)。休·赫爾提出的用AI+仿生學(xué)賦能人類身體，成為了此次大會(huì)的“黑科技”。

騰訊研究院發(fā)布的“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)+數(shù)字經(jīng)濟(jì)指數(shù)2017”，在總指數(shù)城市20強(qiáng)中，成都與北京、深圳、上海、廣州位列前五?！叭珖?guó)十七城市雙創(chuàng)指數(shù)排名”中，成都與北京、上海、深圳一起領(lǐng)跑全國(guó)。

品質(zhì)

成都正在聚焦天府文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，建設(shè)全國(guó)重要的文創(chuàng)中心和世界文化名城。

成都，素有“天府之國(guó)”“休閑之都”美譽(yù)，是國(guó)家歷史文化名城和“中國(guó)十大古都”，孕育出創(chuàng)新創(chuàng)造、優(yōu)雅時(shí)尚、樂觀包容、友善公益的天府文化。

現(xiàn)象級(jí)手機(jī)游戲《王者榮耀》就誕生于成都天美游戲工作室。

去年11月，香奈兒把2017/18早春度假系列發(fā)布會(huì)安排在了成都，復(fù)刻了巴黎首秀時(shí)的發(fā)布場(chǎng)景，其重要性和規(guī)模與2016年在北京舉辦的“巴黎在羅馬”高級(jí)手工坊系列發(fā)布會(huì)相當(dāng)。早在2015年，香奈兒就曾經(jīng)在成都發(fā)布秋冬高級(jí)成衣系列，其概念類似于與消費(fèi)者直接溝通的“衣箱秀”（Trunk Show）。與其說是秀，不如說是更像針對(duì)VIP客人舉辦的小型預(yù)購(gòu)展。

緊跟香奈兒的是BAZAAR150周年時(shí)尚藝術(shù)展。這次展覽在成都東湖公園紅美術(shù)館內(nèi)舉行，共展出了300件大師攝影作品、75件時(shí)尚臻品、16個(gè)時(shí)尚品牌和7位國(guó)際藝術(shù)家的設(shè)計(jì)作品，通過炫酷的光影，搭配影視藝術(shù)、雕塑藝術(shù)給觀眾帶來“聲、光、景”一體的特殊體驗(yàn)。

國(guó)際奢侈品公司把成都當(dāng)作新的增長(zhǎng)點(diǎn)，不斷將這座古老的城市推向時(shí)尚前沿。去年8月，成都因其豐厚的歷史文化資源正式加入世界文化名城論壇，成為第34個(gè)成員。潮與酷，新與舊，時(shí)尚與傳統(tǒng)，對(duì)成都而言就是硬幣的兩個(gè)面，互為土壤，互相推動(dòng)，讓這座城市永遠(yuǎn)處于變化中。

成都被稱為“手游之城”，吸引了許多年輕人前來創(chuàng)業(yè)

成都土著梁磊也致力于將成都的日常品質(zhì)感提升到一個(gè)新的高度。梁磊原先在廣告公司做設(shè)計(jì)，現(xiàn)在是餐飲品牌“院8里”的創(chuàng)始人，主打新派川菜。“院8里”在環(huán)境上很講究，選址是第一個(gè)門檻。第一家店就選在毗鄰春熙路、太古里的一處寬敞而舒適的小院，外面看一點(diǎn)也不起眼，走進(jìn)去，別有洞天?！胺比A城中難得的小院”是梁磊的選址標(biāo)準(zhǔn)。大隱隱于市，但實(shí)現(xiàn)起來并不容易，從2013年?duì)I業(yè)，目前只開了三家。

梁磊說，寧可不開店，也不會(huì)打破這個(gè)原則。就拿少城店來說，不僅地處寬窄巷子附近，傳統(tǒng)川西建筑風(fēng)格，外立面已有百年歷史，而且曾是少城組合小學(xué)舊址，還是青羊區(qū)政府的保護(hù)文物。成都不僅要有好吃的“蒼蠅館子”，更要有好環(huán)境和好體驗(yàn)的餐廳。

“院8”是“院壩”的諧音。院壩是四川人最日常的生活空間，包含了許多人的親情回憶。梁磊總是回憶起自己童年時(shí)吃“百家飯”的經(jīng)歷。由于外公做藥材生意，家境比較殷實(shí)，他從小就在寬敞舒適的四合院里長(zhǎng)大，而每天端著碗拿著筷子挨家挨戶地“要飯”吃，這是最令他感到快樂的事。梁磊希望將市井煙火氣與高品質(zhì)的美食享受結(jié)合起來，留住親密的感情，吃一頓飯也是一次難忘的文化體驗(yàn)。

成都是生活與美學(xué)結(jié)合最緊密的城市，一頓飯、一次散步和一次購(gòu)物都可能成為生活的美學(xué)體驗(yàn)。

建筑師劉家琨，在2008年修建了19平方米的胡慧姍紀(jì)念館——恐怕是中國(guó)最小的紀(jì)念館。近年他又在成都打造出一個(gè)巨大的文化-生活空間，一個(gè)長(zhǎng)228米、寬170米、進(jìn)深25.8米、高24米的環(huán)狀街廓——成都西村大院。

“西村”位于成都西邊，開發(fā)商希望它能發(fā)展成一個(gè)前衛(wèi)的文化創(chuàng)意區(qū)，讓人聯(lián)想到紐約東村。目前，“西村大院”正在成為成都最著名的生活方式中心。

大院呈C字形半圍合布局。中間是足球場(chǎng)，竹林和小橋流水，上層1.6公里的懸空跑道圍合。老年人可以在竹林里打牌、擺龍門陣，年輕人可以去旁邊踢球、拍照、跳芭蕾，互相牽掛，但彼此都不打擾。建筑通過藻井、天井和林盤景觀等傳統(tǒng)建筑元素與大院的有機(jī)融合，讓傳統(tǒng)文化、四川地域特色與未來感在這里和諧統(tǒng)一，使得“村民”在獲得極大空間自由的同時(shí)，充分享受工作、生活相融的樂趣，在繁雜的城市中探尋到心靈的歸屬。

傳統(tǒng)

成都擁有最多的博物館，在這座城市人們總是在不經(jīng)意間與歷史相遇。

在成都可以探索的地方還有很多。如果在夜空下的IFS走一走，從春熙路拐到IFS的南門，你會(huì)看到一小片玻璃地面，和周圍的很多大窗通透的樓宇互稱，像是配套好了的。你可能會(huì)忽略它，并以為這段玻璃地面是商場(chǎng)的引入口，但若仔細(xì)看玻璃之下，其實(shí)是沉睡千年的宋代香糕磚地面，文物界都知道這是“江南館街”遺址。為了原址保護(hù)，它被封存在玻璃地面下。

成都金沙遺址博物館展示的金沙遺址出土文物：太陽(yáng)神鳥金飾（前）、黃金面具（后）。太陽(yáng)神鳥金飾是中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志和成都市標(biāo)的主體圖案

成都博物館的館長(zhǎng)李明斌說，城市開發(fā)、基礎(chǔ)建設(shè)與傳統(tǒng)根基經(jīng)常是一對(duì)矛盾體，有些地下寶藏因其重要而不可貿(mào)然開挖，也會(huì)拖緩城市基建的節(jié)奏，但成都不是?！俺啥嘉奈锖芏啵瑢?duì)城市建設(shè)是錦上添花的，而不斷地造地鐵，反過來還加快文物出土的速度”。李明斌說。透過博物館外架上天光云影的玻璃折面，底下就是天府廣場(chǎng)，那是成都的心臟，廣場(chǎng)東南隅的四川大劇院工地至今架著塔吊，這塊區(qū)域在2012年是重大考古現(xiàn)場(chǎng)，成博的鎮(zhèn)館之寶“圓雕石瑞獸”，俗稱“石犀”，就在此地挖掘。

這只神獸的確切年份至今眾說紛紜，沒有定論，但考古能確認(rèn)它的形態(tài)屬秦漢早期的雕刻。人們聯(lián)想到，李冰任蜀郡太守治都江堰時(shí)，曾造五頭石犀以鎮(zhèn)水精。所以這神獸雖未被定論，卻可在蜀地的精神疆域上占一份豐碑式的意義。蜀地的歷史還在延續(xù)，古代不斷地造訪現(xiàn)代，輕輕拍一拍這個(gè)時(shí)代的肩膀，示意它的存在，而現(xiàn)代也很友好，把它拿出來供起來，或者原封不動(dòng)地安一個(gè)裝置，都是一種善待。

手工蜀錦工藝繁復(fù)，美不勝收

成都博物館新館開館一年多來，先后舉辦了故宮乾隆展、敦煌·絲路特展、法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展等高水平展覽，推動(dòng)了成都市民的看展熱情，館藏文物和精品展覽也承載了關(guān)于歷史和文化的城市記憶。

位于天府廣場(chǎng)一隅的成都博物館，無論是優(yōu)越的地理位置，1.4萬平方米的總展陳面積，還是輪番上演的臨展、特展，都吸引越來越多的觀眾走進(jìn)博物館。據(jù)統(tǒng)計(jì)，已有超過400萬人次走進(jìn)成都博物館，“每逢佳節(jié)看展覽”成為市民的一種時(shí)髦的生活方式。

成都的博物館功能不只是保護(hù)，文化傳承也是它的基本任務(wù)，讓美好的傳統(tǒng)與藝術(shù)活下去，也讓更多的人能體驗(yàn)到傳統(tǒng)之美。

蜀錦技藝傳承人賀斌

蜀錦織繡博物館就是一個(gè)注重傳承的博物館。蜀錦織造技藝傳承人賀斌，在紀(jì)錄短片《了不起的匠人》中被稱為“用一輩子去探索蜀錦”的大師級(jí)匠人。作為唯一掌握手工蜀錦織造全部技藝的師傅，賀斌與蜀錦打交道已有30多年，目前有6個(gè)徒弟在跟他學(xué)藝，放眼全世界，能夠操作花樓織機(jī)造出手工蜀錦的人，也就他們7個(gè)了。

在蜀錦織繡博物館，賀斌為我們演示了蜀錦織造的過程。他端坐在織機(jī)前，埋首檢查了一遍織機(jī)上牽的絲線，在確定徒弟先前的織錦沒有斷線和打絞之后，向花樓上挽花的徒弟徐貴興點(diǎn)頭示意，無需更多的對(duì)話，兩人配合默契地開動(dòng)織機(jī)。

僅僅一瞬間，2斤重的梭子被賀斌嫻熟地投出，在每根僅1毫米的細(xì)膩絲線里流暢地一“滑”而過，一瞬間梭子又“滑”到了另一邊。9600根經(jīng)線和緯線，1.152萬根纖線，看得人眼花繚亂。

“挽花是控制圖案，投梭是控制顏色?！辟R斌解釋說，“樓上的挽花工，要用正確的力度在1萬多根線中拽出其中正確的部分。投梭工則需要依照既定的順序，把2斤重的梭子在細(xì)膩的絲線中流暢甩出?！?/p>

拉花、投梭、打緯發(fā)出的“吱嘎吱嘎”聲中，“方圓綺錯(cuò)，極妙奇窮”的圖案在賀斌的手中慢慢成型了。這個(gè)過程一氣呵成。上世紀(jì)80年代賀斌訪美展示技藝時(shí)，有外國(guó)老太太非要他轉(zhuǎn)上一圈，看看是不是在身后暗藏了機(jī)關(guān)，或是干脆背了一臺(tái)電腦。

全手工織造蜀錦是一件相當(dāng)耗時(shí)耗力的工作。在蜀錦織繡博物館的清代小花樓織機(jī)前，工作人員細(xì)細(xì)給我們算了一筆賬：一臺(tái)梭機(jī)和挽花工通力合作，投梭工投120～140梭才得1厘米，而挽花工一天最多完成24筢，每次換筢的重量都在50斤，每工作一小時(shí)就需要休息一小時(shí)。也就是說即使由有經(jīng)驗(yàn)的手工藝人“火力全開”滿負(fù)荷操作，一天工作8小時(shí)，一臺(tái)織機(jī)也只能織出6～8厘米。

清朝道光年間流傳下來的小花樓木織機(jī)，一共三臺(tái)，兩臺(tái)被其他博物館征用去作陳列展示，而用于織造蜀錦的僅僅只有我們眼前這臺(tái)，后來蜀錦織繡博物館又復(fù)制了數(shù)臺(tái)。賀斌的年輕徒弟們正在并排的兩臺(tái)復(fù)制織機(jī)上忙碌。再往邊上看，一臺(tái)體量更大的大花樓織機(jī)正在搭建中。

將手工錦、機(jī)織錦和數(shù)碼錦拿到光源下看，不需要是專家，“高級(jí)感”一比可知：手工蜀錦有經(jīng)緯線的凹凸浮雕感，錦上紋樣會(huì)隨著光線不同折射出不同的色彩，流光溢彩，美輪美奐。

尋求技術(shù)突破，對(duì)傳統(tǒng)的蜀錦手工操作織造技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)和創(chuàng)新，也是賀斌近年來研究的重心。

在他的努力下，創(chuàng)新作品“熊貓錦”應(yīng)運(yùn)而生，在傳統(tǒng)織造技法的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新性地應(yīng)用操作極其復(fù)雜的手工小梭挖花斷緯或盤織法，在同一緯向上同時(shí)織出多種不同的顏色，打造出現(xiàn)代化織機(jī)無法取代的絢麗圖案和細(xì)膩質(zhì)感，現(xiàn)已被中國(guó)織錦工藝陳列館收藏。另一作品“仿漢團(tuán)龍錦”，改變了傳統(tǒng)織造的操作方法和裝造工藝，史無前例地將原來僅能織造20厘米的紋樣成功拓寬為獨(dú)創(chuàng)的40厘米。

“從某種角度來說，我認(rèn)為創(chuàng)新是對(duì)蜀錦這一傳統(tǒng)技藝的最好傳承?！辟R斌說。

川劇是成都的另一張名片。這些年，川劇走了出去，也不再重復(fù)人們之前的誤解——“川劇就是變臉”。新劇不斷涌現(xiàn)，古代才子佳人、現(xiàn)代都市情感皆能入戲。川劇是個(gè)大熔爐，不像京劇、昆曲，有嚴(yán)格的派別和傳承體系，“川劇沒有派別，講究和道”，成都市川劇院副院長(zhǎng)王超告訴我。

如果嘗試去了解變臉以外的真正用川白川韻來唱的川劇，它并不艱深。薪火傳承的藝術(shù)家們把布萊希特的《四川好人》改成了《好女人壞女人》，把奧尼爾的《榆樹下的欲望》編成了《欲?？癯薄?，50年代深山里的一則老婦少夫的愛情故事被他們編成了《愛情天梯》。

再艱深的題材在川劇里都洋溢著市井氣息，唱的是川人的歡喜。在錦江區(qū)的一個(gè)老劇院里，每天晚上都有一臺(tái)叫《川劇變臉秀》的戲上演，基本座無虛席，那是一個(gè)圍繞“小三慶學(xué)藝之路”的艱辛所展開的故事。在堂廂的紅絨布沙發(fā)椅上坐著，舊式的音響、舞臺(tái)，還有細(xì)格木屏風(fēng)的樓廂，但是故事一開場(chǎng)，聲光電閃轟鳴，鑼鼓鈸鐃從舞臺(tái)深處襲來。戲曲中電音和傳統(tǒng)樂器的交融是我前所未聞的，川劇也在變，努力地結(jié)出新果。在武打情節(jié)中，當(dāng)絢爛的色燈以配合搖滾樂中擊打的速率閃竄在觀眾席里，我看到那一雙雙沉醉的眼睛。

溫度

一座城市讓人駐足的原因，也許是美食，也許是夜色。但當(dāng)一個(gè)人下決心留下來時(shí)，觸動(dòng)他的，更多是這座城市的情感。

“溫和”——問及成都有何與眾不同，留下的外鄉(xiāng)人口中，這是出現(xiàn)得最頻繁的一個(gè)詞。當(dāng)然，這并不只局限于它的氣候。讓人感動(dòng)的未必是宏偉的規(guī)劃，往往是普通人的善良最直擊人心。

頭腦簡(jiǎn)單的人容易被感動(dòng)，張瑗也是。19歲那年，看了《海洋天堂》，一部關(guān)于孤獨(dú)癥孩子的電影后，她到一家特殊教育學(xué)校做陪護(hù)志愿者，一做6年。

第二人生咖啡館的年輕人在做咖啡

2016年，她25歲，開了一家叫“第二人生”的咖啡館。從店長(zhǎng)到店員，7個(gè)人，都是她曾陪護(hù)的對(duì)象：孤獨(dú)癥、唐氏綜合征、智力障礙、精神障礙……7個(gè)孩子，代表7個(gè)不幸的家庭。這些孩子的父母，多有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿：“比孩子多活一天?！比绻约合茸咭徊剑⒆訉⒊蔀楣陋?dú)世界里飄搖的水草，寒冬曠野中凋零的野花，這點(diǎn)他們都明白。

但張瑗不這樣想，她想帶他們開啟另一段人生，“第二人生”，就是普通的人生?！澳芨淖兒⒆游磥淼?，只有他們自己?！睆堣フf，她想通過職業(yè)訓(xùn)練，讓孩子自食其力，有尊嚴(yán)地活著。

2016年，在成都的一個(gè)角落，“第二人生”開張了。為了省錢，設(shè)計(jì)圖是找朋友幫忙畫的，紅磚、砂石、水泥……都是她和孩子們一背簍一背簍背回去的。和水泥、砌磚、刷墻……凹凸不平、歪歪斜斜的磚線，像是“第二人生”曲折起伏的未來。

“鞋墊爺爺”魏大福

做一杯咖啡，步驟不多：研磨、浸泡、過濾、加奶……正常人半天能學(xué)會(huì)。一個(gè)智力障礙的娃娃，“也許需要一兩年”，工作之余，張瑗也給娃娃們上課，識(shí)字和算賬——這些20來歲的年輕人，常被10以內(nèi)加減法困得焦頭爛額?！皠?chuàng)業(yè)”沒有想的那么簡(jiǎn)單，連續(xù)虧損半年后，“第二人生”離關(guān)門只有一步之遙。

“心里很難受，但還要強(qiáng)顏歡笑?！睆堣ハ脒^放棄，她半開玩笑地對(duì)孩子們說：

“生意做不下去，過完年我們咖啡館就不開了哦！”

“那，張老師你要去哪兒？”

“年齡大了嘛，要回家嫁人，生娃了。”

“那我們咋個(gè)辦呢？”

“你們也回家噻！”

孩子們的笑容一下子消失了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。張瑗忙說：“給你們開玩笑的嘛，莫哭哈，到哪兒，張老師都把你們帶起。”

“第二人生”的轉(zhuǎn)機(jī)，來自一批別人送的奶粉?！拔以诰W(wǎng)上學(xué)過牛軋?zhí)堑淖龇?，要不，我們用奶粉做糖賣？”幾次試驗(yàn)，失敗、改良、勉強(qiáng)能吃、調(diào)整、還可以、不錯(cuò)……第一批產(chǎn)品問世了。

在成都人的朋友圈里，“第二人生”慢慢賣火了?！百I一盒糖，為了這些努力的孩子?！币灰怪g，成都人好像都愛上了牛軋?zhí)?。去年，張瑗賣了幾千盒牛軋?zhí)恰Ｋ龥]想到，咖啡沒賣出去，反是牛軋?zhí)茄永m(xù)了“第二人生”。

2018年初，我再次見到張瑗，是在一場(chǎng)特殊的簽約儀式上——在政府和公益組織的幫助下，張瑗和孩子們終于實(shí)現(xiàn)了他們的愿望——“第二人生·庇護(hù)工場(chǎng)”開張了。

這里有200平方米的空間，有咖啡廳、畫室、牛軋?zhí)侵谱鏖g，還有新加入的孩子們。13位心智障礙、自閉癥、唐氏綜合征的孩子，簽約成為“第二人生”的正式員工——為了這一天，他們已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年。“我想做一個(gè)平凡的人，而不用被區(qū)別對(duì)待?！?/p>

“謝謝，沒有你們，就沒有我們?！睆堣フf。我也知道，她說的“你們”是誰。

“第二人生”附近，有一家普通的火鍋店。每年1月，老板“仕娃”都會(huì)歇業(yè)一天，舉辦一場(chǎng)特殊的生日宴會(huì)。魏大鵬老人今年102歲，這是他第三次在這家店過生日。坐在身邊的，是他的弟弟，92歲的魏大福。

今年，參加壽宴的賓客有100多人，都是來自成都各地的普通市民，為了這場(chǎng)壽宴，他們已經(jīng)籌備了一個(gè)多月。

幾年前，弟弟魏大福上過一次新聞：“他每天在街上賣鞋墊，大家都叫他‘鞋墊爺爺，很多人跑了半個(gè)城，到處找他，就為了買他一雙鞋墊。”“鞋墊爺爺”出名后，大家才知道，原來他還有一個(gè)更高齡的哥哥，也在擺地?cái)偁I(yíng)生?！靶值軅z一人從下午擺到晚上，一人從晚上擺到凌晨?！?/p>

“兄弟倆在外流浪多年，后來輾轉(zhuǎn)來到成都?！睕]有身份證、查不到戶籍、也沒有親人。2015年，志愿者們找到魏大爺時(shí)，老人租住的地方，是郊區(qū)農(nóng)房的過道，條件很糟糕。市民發(fā)起募捐，為兩位老人搬了新家?！爸螅瑢?duì)他們的照顧就沒有斷過。”

和不少本地的老年人一樣，魏大鵬有喝早茶的習(xí)慣。早上到路邊茶館，花幾塊錢，泡一杯“三花”，過三遍水，舒坦了，再回家。年事已高，但兩位老人酒量不減當(dāng)年。幾塊錢的“跟斗酒”每天必不可少，沒有下酒菜，幾顆胡豆，兩兄弟也要喝兩斤。照顧老人的市民帶他們體檢過，“愛喝酒，愛吃肉，健康得很，完全沒毛病”。

“樂觀、仁義、善良、有個(gè)性。”這是鄰居對(duì)兄弟倆的評(píng)價(jià)，“特別喜歡小孩子，小孩也愛跟他們玩?！眱晌焕先擞械捅?，有公益組織定期幫扶，常有市民來看望，“其實(shí)，他們不去擺攤，日子一樣能過得起”。

不過，老人不愿閑下來，兩人都有自己的“事業(yè)”。魏大鵬早上6點(diǎn)出門，在臨街茶鋪喝過茶，10點(diǎn)回家和弟弟一起吃飯，然后就騎著三輪車，出門擺攤?！白錾馐瞧浯危饕矚g跟人聊天?！毕挛缥辶c(diǎn)，魏大鵬收攤，魏大福前來“換崗”，一直擺到晚上11點(diǎn)左右收攤。

臨告別時(shí)，我問魏大爺，如果缺錢的話，我們可以幫忙。他說，都100多歲的人了，錢多了能干啥呢？人活著，就是圖個(gè)“安逸”，有吃穿有住處，有酒喝有肉吃，想找人說話時(shí)，就到茶館泡一天。

流浪了大半輩子，他們哪兒都不想去了。“留在成都，就很安逸?！边@座城市的人心最美。