紅袖添香

張麗娜

在上世紀(jì)八十年代初期，她的名字還是多麗絲·塞布爾，那時(shí)候她是馬納斯寬勇士隊(duì)的控球后衛(wèi)，是南新澤西頂尖的球員之一。她有出色的控制能力、出色的球商，但投射能力不算太好。雖然對(duì)手沒有選擇“砍鯊”或者“死亡纏繞”這樣的戰(zhàn)術(shù)針對(duì)她，但她在罰球線上的表現(xiàn)至少可以說是十分不穩(wěn)定的。多麗絲一直沒能摘掉罰球不準(zhǔn)的帽子，在幾年前的圣誕大戰(zhàn)中，她的ESPN同事，同時(shí)也是她的老朋友杰夫·范·甘迪在直播中調(diào)侃她說道：“多麗絲是惟一一個(gè)不會(huì)投籃的白人后衛(wèi)。”

玩笑歸玩笑，事實(shí)上伯克是一個(gè)真正的籃球人。在本賽季，她成為一家電視臺(tái)的NBA網(wǎng)絡(luò)解說員，這是首位得到這個(gè)職業(yè)的女性。雖然她不是在場(chǎng)上打球的那一個(gè)，但是她心懷籃球，就像范·甘迪說的那樣：“在她的生命中，籃球無所不在?！?h3> 1

在不久之前，體育媒體只會(huì)聘請(qǐng)男性來解說分析男子比賽。那時(shí)候的人們認(rèn)為，“讓女性來分析復(fù)雜的男子項(xiàng)目簡直是天方夜譚?！迸詡兺ǔ１挥糜趶膱?chǎng)外進(jìn)行側(cè)面報(bào)道，但不會(huì)進(jìn)入電視演播廳。多麗絲算是打破性別障礙的先鋒之一。

在活塞主場(chǎng)對(duì)陣勇士的比賽之前，多麗絲與搭檔戴夫·帕施一起討論起了活塞的進(jìn)攻。在她看來，上賽季，活塞在進(jìn)攻端太過依賴控衛(wèi)雷吉·杰克遜和中鋒德拉蒙德的“二人傳”了，而本賽季發(fā)生了改變：“活塞的體系更加平衡了，德拉蒙德可以指控進(jìn)攻，他可以做好這件事，他還能傳球?！笔聦?shí)的確如此。在比賽的第一個(gè)回合，德拉蒙德在一次掩護(hù)后得到了空間，他把球帶到了罰球線頂端，并觀察尋找空切的球員，但是沒有人接應(yīng)，于是他轉(zhuǎn)身突破了貼身防守他的麥基。第三節(jié)的時(shí)候，活塞中鋒故技重施，面對(duì)防守球員停球后一個(gè)擊地傳球，這一球像手術(shù)刀一樣，穿過了勇士三人的防守，布拉德利得球后輕松完成上籃。對(duì)于這種情況，伯克早就做好了準(zhǔn)備：“布拉德利是NBA中最好的空切球員之一，我認(rèn)為，他在剛進(jìn)聯(lián)盟的時(shí)候十分缺乏進(jìn)攻技巧，而他需要去考慮如何在進(jìn)攻端找到自己的位置，空切是他第一件嘗試的事情。”

諸如此類的復(fù)雜的、細(xì)致入微的、對(duì)于每個(gè)球員的觀察，不僅來自后天對(duì)于比賽的學(xué)習(xí)和理解，還有一部分來自多麗絲自身的天賦，這也是她從觀眾、教練和球員那里都能贏得尊重的原因。當(dāng)她和帕施在場(chǎng)地邊做著開賽前的準(zhǔn)備工作時(shí)，她的老朋友德拉蒙德從上籃熱身的隊(duì)伍中跑到她身后，并且在她的后腦勺親了一下，罰球似乎讓這些“難求一中”的球員之間建立起了特殊的情感紐帶。雷霆隊(duì)的主教練比利·多諾萬和多麗絲相識(shí)已經(jīng)超過三十年，他如此說道：“她有著非常高的籃球智商，原因在于她曾經(jīng)打過比賽?！狈丁じ实蟿t說：“世界上沒有比她更好的籃球解說員。”在網(wǎng)絡(luò)上，她也十分受歡迎。在上賽季休賽期，Deadspin這家籃球網(wǎng)站發(fā)表了一篇文章，題目為“多麗絲·伯克是如何成為這個(gè)世界上最好的籃球電視人的”。

比起52歲的女人，或者是兩個(gè)20多歲孩子的母親這樣的稱呼，多麗絲有著更酷的頭銜。在2016年東部決賽猛龍的主場(chǎng)，加拿大說唱巨星德雷克坐在她的身后，用手比了個(gè)心形引起她的注意。在那一天，德雷克穿著的T恤上印著多麗絲的頭像，還有一句話：女性征服世界。

活塞對(duì)勇士的這場(chǎng)比賽，是多麗絲三天內(nèi)解說的第二場(chǎng)比賽，這樣緊密的工作安排是她在30多年前辭掉教練組工作時(shí)極力避免的。她成長于斯普林斯汀鄉(xiāng)下的一個(gè)大家庭，小時(shí)候，在那些還沒有閉路電視之前的歲月，她看著NBC電視臺(tái)埃爾·麥奎爾、比利·派克、迪克·恩伯格在周末解說的大學(xué)籃球長大，她把這個(gè)叫做“我和電視有個(gè)約會(huì)”。然后，她穿上那件在小學(xué)時(shí)從埃爾克俱樂部投籃比賽中贏得的紫色夾克——她在那時(shí)的投籃沒有那么糟糕——在自家的后院練習(xí)籃球，并且與院子里的籬笆擊掌歡呼?！澳羌仙膴A克是我大學(xué)時(shí)候的熱身服。”她說，“打完比賽后，我會(huì)自己復(fù)盤剛剛的比賽。當(dāng)然，我投進(jìn)了制勝一球?！?p>

2

當(dāng)時(shí)間來到了1983年，多麗絲進(jìn)入了普羅維登斯大學(xué)。同年，學(xué)校的男子籃球隊(duì)迎來了新的控球后衛(wèi)：比利·多諾萬。當(dāng)時(shí)的多諾萬還不是那么苗條，這讓球隊(duì)的主教練里克·皮蒂諾在一段時(shí)間內(nèi)非常頭疼?！拔蚁矚g捉弄比利，我說他是87屆第二好的控衛(wèi)?！倍帑惤z回憶說，“但是，關(guān)于這件事情的真相是，在我們剛認(rèn)識(shí)的那些年，我惟一比他好的地方就是我的體型?！?/p>

后來，多諾萬減掉了30多磅的體重，并且在大四那年帶領(lǐng)著校隊(duì)打進(jìn)了最終四強(qiáng)，但多年來他一直對(duì)多麗絲保持尊重。那時(shí)，范·甘迪是普羅維登斯大學(xué)的研究生助教，他對(duì)多麗絲的印象就是“球館老鼠”。而多麗絲最后兩個(gè)賽季的教練鮑勃·弗利則說：“伯克充滿求知欲。我記得她曾試圖進(jìn)入男籃的訓(xùn)練場(chǎng)地去看皮蒂諾指導(dǎo)訓(xùn)練，但是皮蒂諾不讓女生去圍觀，這是大家都默認(rèn)的事情?！?/p>

在大學(xué)期間，多麗絲一直霸占著助攻榜，她得到了602個(gè)助攻，比多諾萬要多56個(gè)，并且在對(duì)陣基諾·奧列馬教練領(lǐng)銜的康涅狄格大學(xué)女籃時(shí)，保持著5勝0負(fù)的傲人戰(zhàn)績。當(dāng)弗利教練給她提供一個(gè)助教的工作機(jī)會(huì)時(shí)，多麗絲欣然接受?！皬奈倚r(shí)候第一次拿起球開始，在我的潛意識(shí)里，我覺得我可以去執(zhí)教比賽。”她說，“我很享受當(dāng)助教的每一秒鐘，我喜歡那種感覺?！钡?，在多麗絲執(zhí)教的第二個(gè)賽季，她在球隊(duì)的板凳席上被求婚了?！拔仪宄刂?，我想要個(gè)孩子，并且我也清楚，在一段時(shí)間里，我想在家做全職媽媽?！彼又f道，“在那時(shí)，我覺得這兩件事情是相互排斥的?！?/p>

弗利試圖說服多麗絲留下，但并不管用。而問題是，她仍然需要一份工作。普羅維登斯大學(xué)當(dāng)時(shí)剛剛決定要開始廣播學(xué)校女籃的比賽，而她從此開始了被她稱為“美麗的意外”的廣播生涯。多麗絲并沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，但是她有足夠的洞察力，他的教練把她的解說貼到給自己球員的錄像帶里?！八齻兌嗦牰帑惤z的解說評(píng)論，然后就會(huì)意識(shí)到自己做得好的和不好的地方。”弗利說道。

伯克的工作節(jié)節(jié)高升，她開始在電視上解說女籃比賽，偶爾解說NCAA男籃比賽，然后是WNBA，再后來做一些NBA場(chǎng)邊的工作。她不喜歡“開拓者”這要的詞匯，因?yàn)樗X得在她之前還有其他女性面對(duì)過更艱難的環(huán)境。NBA聯(lián)盟一直都在進(jìn)步，特別是對(duì)于那些女性工作者，所以她的真誠從來不是一個(gè)問題。“我通常覺得，最尊重女性運(yùn)動(dòng)員和女子比賽的人，往往是那些男性運(yùn)動(dòng)員?！比鹭惪āげ┞逭f，她是萬千把多麗絲當(dāng)作精神導(dǎo)師的人之一，“我還在讀大學(xué)的時(shí)候，大家都更尊重康涅狄格大學(xué)男籃，而忽視女籃。相比WNBA的球員，大家也都更尊重NBA球員。勒布朗在談?wù)撨@件事，并且發(fā)推特聲援，而科比在身體力行去看比賽支持女籃?！?h3> 3

多麗絲的工作并不是一帆風(fēng)順的。

2013年，她在馬刺的一場(chǎng)比賽中做著場(chǎng)邊工作。在一次比賽中的采訪環(huán)節(jié)，她問了波波維奇兩個(gè)關(guān)于進(jìn)攻和防守的問題，而這兩個(gè)問題馬刺主教練都用極其簡短的“失誤”作為回答。那次經(jīng)歷讓他處在崩潰的邊緣，在后來的《紐約》雜志采訪中，她為自己感到不公，因?yàn)椴úňS奇對(duì)待他的老朋友——比如范·甘迪——和對(duì)待自己的態(tài)度截然不同。但是之后她在面對(duì)馬刺主教練時(shí)采用了更機(jī)智的方法。在上賽季五月的西部決賽第一場(chǎng)第一節(jié)例行采訪環(huán)節(jié)，按慣例多麗絲可以問兩個(gè)問題，她先問“馬刺為什么第一節(jié)打得好”，波波維奇回答“節(jié)奏好”，之后她省去了第二個(gè)問題，并說：“祝我自己母親節(jié)快樂，現(xiàn)在我得救了。”然后結(jié)束了這次簡短的聊天，并且把話語權(quán)交給了她的搭檔麥克·布林。而在第二戰(zhàn)第一節(jié)結(jié)束后，多麗絲再次采訪波波維奇，她先問的是“為什么馬刺開局艱難”，后者回答“得不了分”，之后她又一次省去了第二問，直接放出一句“我看我最好就問到這兒吧”，結(jié)果老爺子竟被逗樂了。

這是十分有趣的，它顯示了多麗絲有些怪異的幽默感。但是對(duì)于范·甘迪來說，這是多利絲不能盡情展示的一面?！皩?duì)于很多女性來說，這是一條艱難的道路。她們想要去展現(xiàn)自己的個(gè)性，但很多男人并不允許她們這樣?！彼f，“這是愚蠢的。對(duì)于那些在比賽中做著和我們一樣的工作的女性，我們并沒有給他們提供同樣的展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)和舞臺(tái)?！?/p>

事實(shí)上，為了克服偏見，她必須要去展示自己的專業(yè)性，這成了伯克的最大挑戰(zhàn)之一。她認(rèn)為要給人嚴(yán)肅的感覺，所以她穿上了職業(yè)裝，并且把頭發(fā)扎到了后面。但她為自己在ESPN得不到什么好的任務(wù)而叫苦的時(shí)候，她的制片人金·貝爾頓和她進(jìn)行了類似“洗腦”般的談話，因?yàn)楹笳咭苍?jīng)面臨著因?yàn)樽约菏欠且崦绹耍谶@個(gè)行業(yè)里四處碰壁的困境。但是有一點(diǎn)，伯克必須要明白：電視行業(yè)是一個(gè)視覺媒體，無論你接不接受，你所說的事情都會(huì)成為人們?cè)u(píng)價(jià)你的惟一依據(jù)，這里的底線是做好你自己。

多麗絲開始改變。她試著讓自己看起來更有親和力，她把頭發(fā)放下披到兩側(cè)，還穿上了裙子。這是一個(gè)非常好的反諷，尤其是對(duì)于這樣一個(gè)講求性別平等，但還是男性占主導(dǎo)位置的電視行業(yè)來說，這是非常重要的。貝絲·莫文在9月份為橄欖球比賽做了詳細(xì)報(bào)道，杰西卡·門多薩的出現(xiàn)對(duì)于ESPN的棒球報(bào)道是個(gè)最好的驚喜。“我們還有很長的路要走，因?yàn)楝F(xiàn)在的實(shí)際情況是我才52歲，你見過幾個(gè)55歲到60歲的女性依然工作在體育電視的第一線？但是有很多60歲的男性依然堅(jiān)守在這個(gè)崗位?！倍帑惤z說道。

“隨著年齡的增長，外表和身體的變化對(duì)于所有做這個(gè)行業(yè)的男性來說沒有任何影響?！彼^續(xù)說，“比如馬特·勞厄爾，我是看著他的解說長大的，也知道他是如何變老的，但是和他一起搭檔的女主持人一直都是一個(gè)年齡。所以，他在變老而他的搭檔卻永葆青春？坦白說，這是不合理的，一點(diǎn)也不合理?！?/p>

“聽我說，我也想讓大家覺得我是有吸引力的，所以我就要去做點(diǎn)手術(shù)讓自己看起來更年輕？不。你會(huì)看到我臉上的皺紋，它們象征著我經(jīng)歷的歲月，它們會(huì)一直掛在我的臉上?！倍帑惤z說道，“這時(shí)候，選擇權(quán)在電視臺(tái)手里，就看他們能不能接受這些皺紋了?！?/p>

也許，在60歲的時(shí)候，多麗絲不會(huì)繼續(xù)留在電視行業(yè)去觀察整個(gè)產(chǎn)業(yè)的何去何從，她正在計(jì)劃，當(dāng)她的孩子也有了孩子的時(shí)候，她要成為一個(gè)寵溺孩子的奶奶。但在那之前，她還在解說比賽，即便她討厭某些言論，她還是這條道路的開拓者，并且為身后的追隨者送出自己的助攻。