浪人情歌

三井獸

1

在土耳其費內(nèi)巴赫俱樂部的門外，數(shù)以百計的球迷在觀望著，安靜地等待他們的英雄出現(xiàn)。尤杜，30歲，2.08米的美國人，就是那個球迷不想錯過的絕對主角，他們不想阻擾尤杜前進(jìn)的步伐，只想得到一張和他的自拍?！鞍Ｅ?，看這邊！”尤杜轉(zhuǎn)身微笑，閃光聲四起?！鞍Ｅ?，換這邊！”再轉(zhuǎn)身，繼續(xù)微笑，快門聲從未停止，尤杜花了整整10分鐘才走到馬路的另一頭。“他不僅僅是球員，他真的了解土耳其文化，他懂我們，并融入土耳其?！碑?dāng)29歲的球迷艾莫爾·埃爾馬斯被問到為何會對尤杜如此著迷時說道。

尤杜并非惟一一位到土耳其打球的美國球員，事實上，光是上個賽季就有131位美國球員在土耳其聯(lián)賽征戰(zhàn)。然而，尤杜卻是惟一一位能在土耳其刮起炫風(fēng)，甚至成為無人不知的名人的球員。場上的成績自然是原因之一，在土耳其著名的費內(nèi)巴切俱樂部的兩個賽季，尤杜幫助球隊達(dá)成國內(nèi)二連霸，以及拿下去年的歐冠，他也當(dāng)選了最有價值球員。但真正造就“尤杜旋風(fēng)”的是他在場外的建樹，他成立了一個閱讀俱樂部，聚集了許多讀者，他最推崇的是土耳其著名小說家薩巴哈丁·阿里的經(jīng)典之作《MadonnainaFurCoat》，并舉辦多場讀書會。

除了讀書會外，尤杜也為他的球迷舉辦了電影之夜。尤杜還會參訪各地的學(xué)校，并在每次考試前發(fā)祝福簡訊給學(xué)生們?！拔业娜松袕奈从羞^這種經(jīng)歷?！?7歲的學(xué)生澤赫里·坦古澤爾驚喜萬分地說道，“尤杜不只是職業(yè)球員，他就像大哥哥一樣。”土耳其的籃球?qū)＜乙餐庥榷诺呐c眾不同?！鞍耸甏_始，有許多有實力的美國球員到土耳其打球，但埃派特別出眾，他和球迷的關(guān)系特別緊密?！蓖炼渥钣忻倪\動雜志《Socrates》的編輯坎爾·埃勒表示，“他不只關(guān)注自己的球場生涯，也特別享受場外人生?！?/p>

然而，尤杜最初這趟土耳其之旅的起點是帶著失落的情緒的，他花了好一陣子才把這種處境帶來的心理沖擊逐漸散去?！皠傄婚_始我很難接受，那是根本不同的感覺，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。”尤杜說，“我在2010年NBA選秀中可是第六順位，而現(xiàn)在我得去海外打球了?！钡诌_(dá)伊斯坦布爾后，距離家人和朋友上千公里，尤杜惟一的感受是孤單和沮喪。尤杜一家是尼日移民，爸爸是一名放射學(xué)家，媽媽則是名護(hù)士，他從小在奧克蘭長大成人，并在德州的貝勒大學(xué)就讀，他從未想過要離鄉(xiāng)背井到外地打球?！艾F(xiàn)實真的是殘酷的?！庇榷旁诮诘难葜v中回憶，“我大概一直到半年之后才接受我身在海外，但最后我決定正面思考，我都已經(jīng)在這了，為何不好好享受人生？”

尤杜在海外的第一個賽季絕大部分時間，都是和一位陪伴他的高中校隊隊友一起看電影度過的。不過幾個月后，他們就看膩了，他決定讓自己融入那里的環(huán)境。尤杜開始參觀當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，舉行球迷見面會，某種程度上變成了一個人民英雄。“那時我感受到了這有多美好?！庇榷耪f。

總之，土耳其改變了他的人生。尤杜還在土耳其投身于“阿塔圖爾克計劃”——穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克是土耳其的第一任總統(tǒng)，現(xiàn)代土耳其的建造者，被稱為“土耳其之父”——他對于凱末爾的理念和風(fēng)格非常著迷。不管尤杜走到任何地方，不論是便利商店、餐廳還是任何一家店鋪都會出現(xiàn)凱末爾的肖像，就連體育館和他住的公寓都逃不過。

“我當(dāng)時就在想，這個人到底是誰。”尤杜說，“他一定是個超級重要的大人物?！彪S著待在土耳其的時間越來越久，尤杜漸漸開始對凱末爾產(chǎn)生興趣，為了更加了解這位土耳其大人物，他通過各種方式來了解凱末爾的人生歷程。從參觀美術(shù)館和博物館，買了兩本凱末爾的自傳，到與各式各樣的凱末爾肖像拍照?！八?dāng)然不是完美無缺的人，但在推動女權(quán)上，他的貢獻(xiàn)是舉足輕重的，我很欽佩他?！庇榷耪f。但是尤杜認(rèn)為自己距離土耳其專家可能還有點言之過早，比如有記者問他是否知道現(xiàn)今最有名的土耳其作家費利特·奧爾罕·帕慕克時，尤杜的反應(yīng)是“他是哪位？”

2

當(dāng)費內(nèi)巴切拿到土耳其冠軍后，全隊和總統(tǒng)埃爾多安會面時，尤杜卻對擴(kuò)建的總統(tǒng)府更感興趣，那是一座擁有1100個房間的“皇宮”?！斑@里讓白宮看起來就像是一般民宅，簡直大到?jīng)]有極限！”尤杜說，“而且這里戒備森嚴(yán)，到處都是警衛(wèi)?！庇榷旁谕炼涞膬赡晟闹?，歷經(jīng)了一次政變和兩次恐怖襲擊，而且其中一次發(fā)生在跨年的時候，地點剛好就離尤杜住的公寓不遠(yuǎn)。當(dāng)早上起來從新聞中看到有39人喪命的時候，這帶給了尤杜深深的震撼。“我就身在當(dāng)?shù)?，那時我們還在慶祝冠軍，而這就發(fā)生在你眼前，人們慘遭不幸的遭遇?！庇榷耪f，“以前感覺都只是新聞，但現(xiàn)在就發(fā)生在你眼前，好像親眼看到死亡。”

但總體來說，尤杜仍對在土耳其生活是如此的平凡和歡樂感到不可思議，他甚至認(rèn)為和在家鄉(xiāng)生活沒差多少?！霸诿绹阋矔？吹礁鞣N攻擊事件?！庇榷旁诖饲皼]出國過幾次，“所以一開始我很恐慌，常常想我該怎么在那邊過生活，但習(xí)慣后，就覺得這里既美麗又舒服。”與此同時，在實際土耳其生活經(jīng)驗和想像上形成的落差讓尤杜去反思，到底自己對家鄉(xiāng)有多少的認(rèn)識？因此在研究土耳其文化的同時，尤杜也開始研讀美國的黑人歷史，一開始讀《拉克斯的不朽生命》，這本書講述一名黑人女性的細(xì)胞被用作各式用途，接著他又讀了哈麗特·A·華盛頓所著，同樣是在講述黑人實驗議題的《醫(yī)學(xué)隔離》。

在土耳其打球的時間對尤杜來說，也是球技重塑和開發(fā)的歷程。他在NBA被認(rèn)為是善守不善攻的類型，但在土耳其打球，不少籃球?qū)＜叶颊J(rèn)為他的投籃和進(jìn)攻技巧有顯著提升。尤杜將其歸功于費內(nèi)巴切的主教練澤爾科·奧布拉多維奇，他是歐洲著名的教練，多次奪下歐洲冠軍，同時也以嚴(yán)厲著稱，但尤杜和他的關(guān)系非常好?！鞍Ｅ珊茏鹬厮?，但我不認(rèn)為是服從威嚴(yán)，奧布拉多維奇很用心在幫助尤杜，將他塑造成更好的球員?！弊粉櫽榷藕脦啄甑幕@球記者拉爾夫·巴洛維說道。

奧布拉多維奇針對尤杜的習(xí)性來打造適合他的進(jìn)攻方案，幫助他更了解比賽，但最關(guān)鍵的是，奧布拉多維奇在場上給了他很多防守小一號球員的任務(wù)。費內(nèi)巴切在土耳其就像是勇士隊在NBA一樣強盛，而尤杜的全能身手也幫助他成為了聯(lián)盟MVP，他也把成果帶到NBA?！鞍Ｅ稍诜朗匕∏騿T時表現(xiàn)很好，看得出來這幾年在歐洲磨練的成效。”爵士主教練斯內(nèi)德說道。一旦美國球員來遷移到歐洲，鮮少有人能夠重返NBA，但尤杜的改造和進(jìn)化讓他成為特例——爵士看中他的護(hù)筐和防守能力，給了他兩年650萬美元的合約。

在尤杜簽約前，許多土耳其球迷相信他不會離開，畢竟他是一位如此狂熱的土耳其文化迷?！八粫x開的，他太愛這里了?！鼻蛎园栺R斯表示，但他也明白現(xiàn)實，“但畢竟他還是職業(yè)球員，他值得到更好的報酬。”

在尤杜來到費內(nèi)巴切之前，球隊從未贏得歐冠，但當(dāng)尤杜兩個賽季之后離開的時候，他已經(jīng)獲得歐洲籃球聯(lián)賽冠軍，還榮獲最后四強賽的MVP。盡管現(xiàn)在回到了NBA，但尤杜依然想念土耳其?！盁o論如何，NBA還是我的終極目標(biāo)，它是世界最強的聯(lián)盟?！庇榷耪f道，“但我還是會繼續(xù)探索土耳其，有機會我會回來的，因為是費內(nèi)巴切和土耳其讓我重拾對籃球的熱情。”

尤杜也承諾每個NBA賽季結(jié)束之后，他就會回歸這里，不一定是打球，就是來故地重游一番，看看那些可愛的球迷?！八麄冋娴臒釔圻@項運動，這里的球員或者任何一個他們文化中令人眼前一亮的人物?！庇榷耪f，“有的人覺得他們并沒有常常被提及，但我可以做到那樣。我只想說，那里就是屬于我的地方，我只是力所能及貢獻(xiàn)自己的一切?！庇榷耪f這番話時正從爵士隊在曼哈頓紐約運動俱樂部的訓(xùn)練基地，驅(qū)車前往位于布魯克林區(qū)布朗斯維爾的莫特霍爾高中。

3

這次訪問的意義很特別——尤杜聽說過這所學(xué)校和校長納迪婭·洛佩茲，美國公共廣播公司曾為其寫過一篇主題報道，于是他通過一個朋友聯(lián)系到了校長洛佩茲，為學(xué)校捐贈圖書，最后他親自到場?！八约阂粋€人過來的，沒有帶任何隨從人員?！甭迮迤澱f，“他走在學(xué)校走廊里，試圖去了解這里到底是什么地方，他帶動著周圍的人，走進(jìn)課堂和學(xué)生們談話?！庇榷疟緛碇挥媱澏虝和Ａ舻模罱K他在那里呆了四個小時。他和校長洛佩茲交談，回答學(xué)生們的問題并觀看了籃球訓(xùn)練。他告訴那些球員，教練對他們嚴(yán)格只是為了想讓他們未來茁壯成長。

除了尤杜和洛佩茲的Instagram賬號，這次活動沒有任何媒體報道，那就是他的做事風(fēng)格——無論去到哪里，尤杜都悄然貢獻(xiàn)自己的價值。即使他對自己周圍的人有明顯的影響力，但你如果不是專門去找這些消息，可能就會完全錯過了。比如在尤杜從密歇根大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去貝勒大學(xué)之前，斯科特·德魯教練還沒贏過一場NCAA錦標(biāo)賽的勝利。德魯形容他是那種為了勝利做各種苦力活臟活的球員，還說他是“我執(zhí)教過最強的弱邊防守球員?！睋?jù)德魯教練回憶，尤杜面對一位優(yōu)秀得分手的時候，會完美地提前做出假動作，因而球永遠(yuǎn)不會從他這邊傳出去。他還談到了后衛(wèi)如何能依靠尤杜在他們身后加強防守，還有他是是怎樣名列球隊助攻榜第二，他在球隊里的功能就像一位控球中鋒。

再比如七個賽季前，NBA才剛開始過渡到一個以節(jié)奏和空間為主的聯(lián)盟，尤杜并沒有傳統(tǒng)大個子的體型，但是他有速度、運動能力和籃球智商，勇士當(dāng)時也是看中了這一點，于是在考辛斯和門羅之間選擇了他。尤杜在防守端像一個老兵一樣大喊補位，掩護(hù)做得很到位，讓斯蒂芬·庫里和蒙塔·埃利斯輕松很多。而且，他當(dāng)時的正負(fù)值是全隊最高的?！拔乙獮槲业暮眯值芤辽！な┨貏谒箽g呼，他曾經(jīng)在正負(fù)值方面為我大肆宣揚?！庇榷耪f的是那個很早就在NBA論壇指出他的優(yōu)點的前ESPN專欄作家。當(dāng)時勇士隊沒人想讓他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€高產(chǎn)量的得分手，他很適合球隊的風(fēng)格和聯(lián)盟的走勢。當(dāng)時的主教練基斯·斯瑪特（尤杜新秀賽季之后就被解雇，現(xiàn)任孟菲斯灰熊隊助教）曾說，他希望自己可以繼續(xù)跟尤杜一起工作。

尤杜在勇士的第二個賽季打了三個月之后，表現(xiàn)很不錯，足以達(dá)到先發(fā)球員的水平。而正當(dāng)他逐漸適應(yīng)了自己在球隊角色時候，他被交易到雄鹿換來博格特。尤杜在密爾沃基很難調(diào)整好自己，他的體格增大了，因此失去了一些敏捷度和爆發(fā)力。更糟糕的是在2013-14賽季開始前，他的膝蓋和腳踝又受傷了。尤杜的籃球智商依然還在，但他感到很不自在。

“我想就是迷失了自己?！庇榷耪f，“我失去了自信，那時我感到很艱難?！彪S后尤杜在2014年和快艇簽了一份最低保障合同，但整個賽季他都在坐冷板凳。費內(nèi)巴切那時就和他聯(lián)系上，給他提供了“重新出發(fā)”的機會。“我沒有任何壓力?！庇榷耪f，“就像一張白板一樣。”

在國際賽場上，尤杜在防守端很有威脅。一部分原因是他能像在大學(xué)一樣鎮(zhèn)守內(nèi)線，還有一部分原因是他在幾周內(nèi)減了近20斤體重。在一次錄像會議上，他建議當(dāng)防守小個后衛(wèi)時，球隊?wèi)?yīng)該停止雙人包夾，這讓費內(nèi)巴切打得很像一支老練的現(xiàn)代NBA球隊?，F(xiàn)國王后衛(wèi)波格丹諾維奇是尤杜在費內(nèi)巴切兩個賽季內(nèi)的球隊得分王，他認(rèn)為跟尤杜打球令人不可思議?！昂翢o疑問，他是我們隊里最重要的球員?！辈ǜ竦ぶZ維奇這樣評價他，“尤杜是一個很有魅力的家伙，球迷都喜歡他。”

4

尤杜在他第一個賽季就打破了歐洲籃球聯(lián)賽的單賽季蓋帽紀(jì)錄，并且在第二個賽季又打破了這個紀(jì)錄。奧布拉多維奇的進(jìn)攻體系幫助他重新找回了傳球和得分的感覺，不止一個勇士球迷論壇爭論說他們應(yīng)該把尤杜簽回來?！八膶嵙Ｍ獾钠渌騿T太不公平了?！被@網(wǎng)前鋒，也是前貝勒大學(xué)球員昆西·埃西說，“他就像一頭猛獸。”

當(dāng)尤杜在土耳其的時候，他和埃西至少每個月兩三次用Facetime溝通，他們共同交流了職業(yè)生涯中的起伏?！拔耶?dāng)時被裁了，在發(fā)展聯(lián)盟打球，而我們依舊保持聯(lián)系，依然互相從對方身上學(xué)習(xí)?！卑Ｎ髡f，“我可以給他提出建議，他也可以給我建議。”

知道尤杜本賽季和爵士簽約的消息時，埃西簡直高興極了。“對一個能力如此全面的球員來說，沒有比這更好的結(jié)局了?！卑Ｎ髡f，“這讓人感到很暖心，因為你知道他經(jīng)歷過的事情，知道他是什么水平，我覺得老天還是眷顧他的。”爵士隊的主教練斯內(nèi)德曾在歐洲執(zhí)教過，2012-13賽季在莫斯科中央陸軍隊擔(dān)任名帥埃托雷·梅西納的助教，因此斯奈德的體系在歐洲聯(lián)賽看起來很適合——那種體系節(jié)奏并不快，但是講究傳球，依賴時機和團(tuán)隊合作，利用傳球角度創(chuàng)造優(yōu)勢。在尤杜簽約前，斯奈德和尤杜談?wù)摿艘恍┧麄兊慕?jīng)歷，尤杜說這是“在完美的時間達(dá)成了一致?！?/p>

埃西如今還每天都在為尤杜鼓勁，告訴他要更有侵略性，在進(jìn)攻上自私一些，即使他在防守端感覺更舒適，也讓隊友打得更開心。尤杜甚至沒有爭辯什么，他說自己在錄像中看到了同樣的問題，他必須審視自己，面對問題。“我只想贏球?！庇榷耪f，“很明顯我要做到更多。防守端的表現(xiàn)很多人都清楚：我打得強硬，我要蓋帽。而在進(jìn)攻端上，我得貢獻(xiàn)一些別的東西。”

在尤杜前往莫特霍爾高中的路上，他清楚地表示，自己回顧任何過去的人生足跡時，都不會感到痛苦——勇士隊開啟了他的職業(yè)生涯；他在雄鹿的公共關(guān)系主管唐·希耶澤科德的幫助下，發(fā)起了長期運營的讀書俱樂部，很受歡迎；他在快艇雖然出場不多，但是同那里的人建立起了良好的關(guān)系。每當(dāng)尤杜離開了一座城市，比起場上的表現(xiàn)，他更想讓人了解到他在場下的表現(xiàn)。

對一個如此隨和的人來說，當(dāng)尤杜談到人們需要“坐下來，遠(yuǎn)離電腦或者任何社交媒體，就去看看書吧”的時候，他聽起來語氣幾近狂熱，就像他跟洛佩茲校長建議，希望在莫特霍爾高中一起發(fā)起的那項讀書活動。

你可以很清楚地看到，尤杜不僅在場上具備一位優(yōu)秀角色球員的素質(zhì)，那些素質(zhì)也同樣在場下給他增添了人格魅力。“尤杜只是想讓大家都開心。”埃西說，“他很真誠，那就是他的為人方式?！?