造夢筑家，長夢當歌

【摘要】 楊絳先生的長篇敘事散文《我們仨》由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個人思念著我們仨”三個部分構成，其中，夢和家是她著意刻畫的兩個中心意象，一虛一實建構起亦幻亦真的敘事空間?！段覀冐怼方鑹粞约业难哉f方式將一個極具人格魅力的知識分子家庭的精神立場、人生態(tài)度和生活方式展現在世人眼前。

【關? 鍵? 詞】《我們仨》;夢;家;敘事空間;言說方式

【作者單位】彭品榮，重慶師范大學涉外商貿學院。

【基金項目】2018年度學校中青年骨干教師資助課題“夢里夢外，智慧人生——中國當代女性作家夢幻敘事的文化情韻”（ZGKY2018011）階段性成果。

【中圖分類號】G236【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.22.031

《我們仨》是楊絳先生在經歷丈夫錢鐘書和女兒錢媛離世后，在92歲高齡回望自己生命歷程的長篇敘事散文。《我們仨》在文本敘事結構上以第一部分的一個真實“老人夢” 引出第二部分“萬里長夢”， 第三部分回憶“人生如夢”般“我們仨”的故事，夢里家里、亦幻亦真，借夢言家，“把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚”。

一、虛筆造夢，以夢寫情，情真意切

《我們仨》第一部分“我們倆老了”寫了一個真實夢，這時，夢充當文章引子。在第二部分“我們仨失散了”中，楊絳先生重點以虛筆造夢，寫幻境，抒真情，以夢幻的形式道盡丈夫與女兒生病、逝世的過程點滴，心情起伏的情感經歷。

1.以夢的形態(tài)再現情感的形態(tài)

夢本是虛幻縹緲、無頭無尾和無法觸摸的，《我們仨》中，夢的形態(tài)是豐富多彩的，隨著親人的病情變化而變化，楊絳先生賦予夢以重量、感覺、動作和長度。夢是有重量的，“我們仨”在古驛道311號小船相聚時是輕靈的夢，女兒生病時， “夢很勞累、很沉重”。 夢是有感覺的，“夢很疲勞”“連夜做噩夢”，甚至會夢魘，女兒去世時，“滿腔滿腹的痛變了一個痛夢”。夢可以行走，作者從女兒住的醫(yī)院趕到西石槽，又回到三里河寓所，停在自己的床頭，“我的夢已經像粘了泥的楊花飛不起來了”。夢是有長度的，“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢”，直到丈夫去世，這個萬里長夢才醒來。這是清醒的夢者最真實的心理狀態(tài)、意識活動描述。

散文在敘事空間架構時以夢入書并架構全文，易于情感的自由流動。第二部分“萬里長夢”的時空架構可分為兩個部分，白天船上和夜晚客棧的夢里，建構了一個個夢中夢的情境。白天，“我”通過神秘而陰森的古驛道奔走于客棧和311號小船之間，照料生病的丈夫;晚上躺在客棧的床上，夢帶著“我”尋找女兒的足跡、身影，在夢中聽著女兒訴說著對父母的擔心和愛戀。

“我”初次在小船上看到丈夫，“他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕”“面容顯得十分憔悴”“眼鏡沒了”“鞋沒了”，這里并沒有過多寫“我”的心理或情緒，但是讀者可以看出作者對丈夫的擔憂。初次，“我”在夢中夢里見到女兒在西石槽婆家，女兒、她婆婆、女婿，三人在吃飯談話，“我依傍著阿圓，聽著他們談話”，后來女兒備課到深夜。這一段的敘述極為平靜，“我”內心對女兒是安心而又無能為力的。

再次回到船上，“我”見到丈夫，“他神情已安定，只是面容很憔悴，一下子瘦了很多”，陪著丈夫聊著夢中關于女兒的點滴，此刻，“我”內心安頓了。再次夢見女兒時，女婿給女兒后頸貼了膏藥，“我”不敢相信，不敢問，也不敢對丈夫講述，害怕、恐懼在這里得到了無言的表露。

再往后，該書重點講述了夢中夢里女兒住院、病房情形、女兒病情惡化、病友關照討論、醫(yī)生護士治療、女婿和女兒的婆婆照料等極為詳細的細節(jié)，不斷給丈夫講述夢中每一個細節(jié)和情形?！拔摇痹趬衾?，顧不得勞累，也不嫌勞累，心中的焦慮不安達到了極致，無法排遣。夢中敘事空間在小船、客棧、西石槽婆家、醫(yī)院、病房和三里河寓所等地方轉換。夢中夢里女兒身邊出現過的人有爸爸、媽媽、丈夫、婆婆、護工劉阿姨、醫(yī)生護士、病友大款、大款的夫人小馬、學校的同事、學生和親戚朋友。這些人在“我”的夢里來來往往、不停輪換、錯綜交織，借助這一個個夢中夢，“我”隱匿在人群中，在他們的談話中了解到女兒病情的每一個變化。此處依然沒有撕心裂肺的呼喊聲，卻是一個身心疲憊、無能為力的母親心。此刻，“我”只身在這個造的萬里長夢以及一個個夢中夢里穿梭，使得整個夢境空間達到多層次、多角度敘述;同時，展示了“我”內心世界的復雜性、多變性和自然流動的狀態(tài)。

2.多重意象營造夢境，表現現實悲情

在《我們仨》第二部分中，“夢境”是一組意象群筑造的虛境，每一個意象的選擇都具備深厚的意蘊。夢開始，楊先生虛構的客棧、小船、古驛道和古老的柳樹對應著現實中各式各樣的家、醫(yī)院、兩地間的路途以及離別。

夢境中的客棧是由長亭、短亭改建的，“連鎖的一條龍”“領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記賬”?？蜅Ｓ小耙患埦妗薄耙患堃?guī)則”“客棧是一模一樣的客?！保?，暗示著“我們仨”曾經用心建立的大大小小“以前當作家的‘寓所只不過是旅途上的大大小小功能相同的‘客?！?，單位、學校、家庭和醫(yī)院不過是一個一個臨時客棧，人是那匆匆的過客。

夢境中的古驛道，“煙霧迷蒙”“看不清楚”“空氣郁塞”“叫人透不過氣”“云霧蒙蒙”“迷迷茫?！薄翱床环置鳌薄熬d綿遠道”，這樣的描繪顯得夢更像一個夢，沒有實實在在的物象，極其虛幻。如此的不真實像一個幻境，只是這個幻境并不是輕松愉悅的，而是沉重的。古驛道的周圍是楊柳成行、雜樹叢生和野草滋蔓，暗示著通向死亡的荒涼、迷離和陰森，這是作者內心傷感悲涼之情的外射和物化。它是為了虛寫死亡，象征著人生旅程的結束。

夢境中311號小船，“很小”“有前艙、后艙、船頭、船尾; 舵，也沒有漿”“船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床、雪白的床單和雪白的枕頭，簡直像醫(yī)院里”，沒有艄公和艄婆。從文字上，我們都可以看出布置潔白的船暗示丈夫生病住的醫(yī)院。小船本身是載物的，它的功能齊全，唯獨沒有明確航行的方向和舵手駕駛，只是隨波逐流，船里有一個生病的丈夫，這艘船載著離情、愛戀、哀愁、不舍與思念。

夢境中的楊柳，柳在中國傳統(tǒng)文化中是象征離別情緒的原型意象。文中對古驛道上的楊柳敘寫了五次，在這五次中，楊柳有兩個突出形態(tài)：寒柳和禿柳。此時的柳已不同于一般的離別，而是死別和永別。禿柳是沒有生機的表現，寒柳不僅是外在氣候的征兆，而且是楊先生從得知女兒也生病并且是不治之癥心境的外化。“楊柳黃落”“落葉”“影子”“一腳一腳”“一步一步”這樣的詞句在文中反反復復出現，一位母親在面對女兒生命將逝時的壓抑悲痛、一路走來的悲情得到層層渲染、強化。景物寫盡了凋零衰敗之態(tài)，情悲到極致讓人黯然銷魂，營造出悲涼意境。

在不同形態(tài)夢構筑的虛境敘事空間里，意象疊加、情景交融營造出夢境縹緲迷離，由過輕的夢承載沉重的死別悲情，藝術表達含蓄。景由情生，情由景傳，夢境與現實交織，理智與情感交融，直覺與幻覺交錯。在第二部分“萬里長夢”中，楊絳先生以心理時間取代物理時間，打破了時空界限，真實地表現了楊先生因悲而神志恍惚的精神狀態(tài)，情至而夢，借夢言情，情真意切。

二、實筆筑家，以情繪神，立體流動

《我們仨》第三部分“我一個人思念我們仨”是紀實的，書寫著“我們仨”成家、離家、搬家和回家63年的故事。在第三部分中，作者用大量紀實的筆墨刻畫出不同時間、不同空間形形色色、大大小小、真實而又富有意趣的家，家意象的建構是立體、流動和永恒的。

1.形形色色、多面立體的家

倫敦巴黎、上海北京，不同時空的家。留洋求學時，楊絳先生與丈夫各自離開自己的大家庭，這個小家漂泊異鄉(xiāng)，輾轉英國老金家、達蕾出租屋和法國近郊的公寓。當戰(zhàn)亂時，他們義無反顧回歸祖國這個大家，寄居上海來德坊娘家，租住辣斐德路弄堂，擠居辣斐德路錢家。中華人民共和國成立后，他們從清華大學搬到新北大中關園，再到文研所宿舍，遷居干面胡同，出逃借住圓圓宿舍，搬入小紅樓，再遷入學部辦公室，最后安居三里河寓所。這些都是楊絳先生筆下不同時期形形色色的家，這些家確實如同一個可以暫時棲居又留有溫情的客棧。

小家、娘家和婆家，不同層面的家?！拔覀冐怼钡男〖一驅挸髁?，或狹窄擁擠;是夫妻可以一起學習料理柴米油鹽的寄身客棧，也是可讀書治學，引高朋滿座暢談學術的精神家園;是隨波逐流、風雨飄搖中的一葉扁舟，也是有愛、有夢、有趣的心靈相依的港灣;是讓“我們仨”深深依賴與愛戀的家。作者來德坊娘家熱鬧有愛，其樂融融，大姐當家，小妹讀書，外公暫當“奶公”，“我”負責“狗耕田”;三姐姐、七妹妹經常帶孩子回來聚會，閑來可以欣賞表姐的妯娌與婆婆吵架，教孩子們讀書識字。婆家有傳統(tǒng)而慈愛的爹爹、“肯委屈”“ 能忍耐”的婆婆、幽默的四嬸等，做媳婦的“我”與家人的相聚相處總是意趣橫生，哪怕有分歧也是快樂的。

離家、搬家、回家，意義非凡的家。離家有兩重含義：一是暫時的生離。 “我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但有兩人相伴，可相依為命?！钡谝淮芜h離是“我們仨”夢開始的地方。在離別的日子中，丈夫鴻雁傳書，頻寄相思;在離別的日子中，女兒一日日成長，許下“從此以后，咱們只有死別，不再生離”的人生愿景，別離之后才見情深，相守是“我們仨”對未來的祝福與期待。二是永久的死別?！皨寢屢延谌ツ晔辉麻g逃難時去世”，讓初為人母的“我”第一次感受痛失親人的悲傷，“我爸爸于一九四五年三月底在蘇州去世”，“我公公這年十一月在武漢去世，我婆婆次年在無錫去世”，“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世”。往后作者寫到親人去世只有時間，沒有記錄心情的文字，“懷念的人，從極親到極疏;追憶的事，從感受至深到漠不關心”，家沒了的滄桑凄涼也力透紙背。作者搬家，從倫敦搬到巴黎，從來德坊娘家搬到辣斐德路錢家，從國外到國內，從上海到北京，從小的胡同到大的寓所寫出了“我們仨”人生的坎坷和為人的堅強?！拔覀冐怼睈圩鎳奈幕瑦圩鎳奈淖?，愛祖國的語言，從國外回到祖國的大家，是赤子之心、愛國之情的本然流露。丈夫、女兒和“我”一次次歸來在小家相聚，這是親子之愛、夫妻之情的濃郁散發(fā)。父女倆去世后去了另一個世界的家，等著“我”這個守望者回家是對世間永恒愛的最誠摯的傳達。

在第三部分中，“我一個人思念我們仨”，楊絳沒以虛帶實，流于虛幻，而是用多種筆法從不同側面將實像的家刻畫得生動有趣、愛意彌漫。

2.時空流轉，鑄造我們仨共同的精神家園

在這個浩瀚的時空中，英國的牛津、法國的巴黎、孤島的上海、北京的大學和三里河的寓所，這些“我們仨”的實像之家躍然而生?！拔覀冞@個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求想在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……所以，我們仨是不尋常的遇合。”相同的精神立場、相合的人生態(tài)度和相似的生活方式匯聚成“我們仨”共同的精神家園，寄寓于實像的家，它就是真情真愛、極具人格魅力的知識分子之家。

堅守格物致知、嚴謹獨立的精神立場。丈夫喜歡格物致知，在夫妻一同散步時，在把人當書讀時，他常借助格物致知本領而有所發(fā)現。在接觸各式各樣的人，參加各種宴會后，夫妻二人將所見所聞進行種種探索、剖析琢磨，了解到許多人、許多事，獲得不少知識和智慧。女兒幼時便耳濡目染習得格物致知本領，對人對事喜歡細細研究一番并歸納出正確的結論。

堅持與世無爭、榮寵不驚的人生態(tài)度。“我們仨”在相聚相守的時刻對待人生做到，受排擠不爭執(zhí)，乖乖退讓;多讀書勤思索，人心惶惶時我們不惶惶;遭人忌不憂煩，知進退懂分寸，不失做人本良;不冒尖不爭先，聽指揮能合作，有用又肯幫忙;坐得了冷板凳，鉆得了冷學問，只求知己，不為名望;將世態(tài)炎涼化作美酒，淺斟低酌，細細品嘗。

離群索居、樸素而不凡的生活方式?！拔覀冐怼边x擇離群索居，穿上“隱身衣”藏身于人海，只為贏得空間與時間，“潛心一致完成自己能做的事”，推出一部部作品。“我們仨其實最平凡不過”，“很樸素，很單純”，和世上各家一樣每人有著各自的生活習慣，“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起”?！拔覀冐怼庇质悄菢觿e樣，在日常生活中用一顆慧眼靈心來發(fā)現和體驗生活，茶余飯后、工作學習之余，從公園到書店，從動物園到植物園尋覓著探險的樂趣;天各一方時為對方記下瑣碎的生活日記以訴相思;待到久別重逢時有著細細觀賞把玩石子的興致。無論怎樣的境地，吃館子看戲，讀書工作，同住一房，對坐而食，哪怕吃苦受累，“我們仨”也能當娛樂，“我們三人在一起總有無窮的樂趣”。

站在人生的邊上，回顧著63年共同走過的悲愴而溫暖的旅程，“人生如夢”，“我們仨”小家的點點滴滴都是楊絳先生心中的一幅幅畫卷、一個個長夢?！拔覀冐怼边@個家相知相守的日日夜夜是夢境與現實錯落組合的風景，家是這所有風景的源點，也是所有夢的起點。這個作者用盡心血精心建筑起“除非死別，永不生離”的“家之夢”，唯以夢當歌，娓娓道來?！段覀冐怼纺匕选拔覀冐怼苯櫽谧x者的心田，感人至深、動人心魄并催人淚下，成為溫暖而不朽的人間傳奇。