死去何所道，托體同山阿

江平

俞焰祥是一位非典型農(nóng)民，文人本色的他，卻無從選擇地以一介農(nóng)夫身份窮老山村。

先生不僅是中國最后一代鄉(xiāng)村書法家中的卓絕者，也是中國最后一批“耕讀型文人”之杰出代表，既別具意義又帶著某種歷史必然的悲情。

一、引子

2006年6月某日，筆者去業(yè)師中國美院首任書法博導(dǎo)章祖安教授家，順帶了兩副對聯(lián)請他略加審評。章師一邊等我打開，一邊喃喃道：“老農(nóng)民寫字的也多了，應(yīng)該不會好到哪里去啊?！币?yàn)槲译S手拿的，所以先看到下聯(lián)“人伴賢良品格高”。章師眼略一亮：“嗯，是還可以的！”再看上聯(lián)“鳥隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)”，他不禁“噢——”了一聲：“確實(shí)是蠻好的……”第二聯(lián)，他說比那對還放得開。盡管章師認(rèn)為尚有可改進(jìn)之處，但仍感慨地說：“這樣的人，如果有好一些的經(jīng)濟(jì)條件，應(yīng)該是可以出頭的。但多數(shù)人才都是被埋沒，有什么辦法啊！”……后來，筆者又請中國美院的白砥、金琤等多位實(shí)力派書法名家過目，他們無不由衷稱賞。

二、生死之交

筆者與焰祥先生相識，純屬偶然，又實(shí)有必然。1999年大年初七黎明，在杭州某校教書畫的我從老家江西婺源（舊屬徽州）最邊遠(yuǎn)的石城村回縣城。在距縣城五十多里的沿溪路段，對岸在晨光與炊煙交映下，一片清一色的徽派古民居深深吸引了我，遂當(dāng)即改變計(jì)劃下車。村子座落在蔥郁的山麓，前臨流水，后擁翠竹，百余棟古宅順河灘而延展，村名正是“長灘”。

過橋進(jìn)村，踏進(jìn)青石板古巷，高聳的封火墻角和別處并無大異，令筆者大為吃驚的是家家貼著的一副副春聯(lián)——婺源文風(fēng)昌盛，常見擅長書法的老人，遍游山鄉(xiāng)的我毫不驚奇，可是這等大手筆，從未曾見！穿行于村巷，察看每一副門聯(lián)，筆者愈益驚嘆。字跡并不完全相同，行書、行草、行楷均有，但顯然均出一人之手。我問村民：“這是村里人寫的嗎？他住哪里？”……

老人名叫俞焰祥，七十五歲，滿頭白發(fā)。筆者上前行禮時，他正在洗臉。我注意到臉盆里的水很少，洗過毛巾后，臟成了灰色。屋子破舊，除了天井下的堂屋，其余地方都很暗。老人給我倒茶，雖然是新年，茶杯蓋上卻是積垢斑斑，可見其日常生活的點(diǎn)滴。老人和體弱的老伴同住，子女均不在家。老人同意為我現(xiàn)場寫春聯(lián)，筆者趕緊去村中小店，買來紅紙和墨汁。老人拿出他唯一那支極普通、舊得灰頭土臉的中號毛筆，捏了捏，沒有硯臺，在他一直將就使用的一只破損的瓷茶杯里沾墨揮寫。行筆老到，抑揚(yáng)頓挫，不急不厲，沉穩(wěn)利落。由于寒冬剛起床，一身尚未活絡(luò)，他自己也說“除夕寫到天亮，之后一直沒寫，今天不太順手”。我遂提出最好收藏一件他平時自如寫的字。遺憾老人長年貧苦，不可能有余錢花在書法這類雅好上，多年來都是應(yīng)需求才動筆墨，不曾著意保存自己的字。

那次的拜識本系意外，筆者更不想給老人增添招待的花費(fèi)，所以逗留時間不長。得知他家里只有幾本兒孫輩的中小學(xué)舊課本，別無藏書，筆者表示以后回縣也會再來看望他，給他帶些相關(guān)的資料和用品。和焰祥分別時，我倆在門外的巷口合影留念。先生很清瘦，但精神矍鑠，目光中雖有艱辛與無奈，卻仍不失俊朗。老人當(dāng)時穿著的是一條污跡斑駁的舊褲，一雙舊鞋更是破口顯明，看著令人心酸。

次年正月初七及此后數(shù)年內(nèi)，筆者幾度去長灘村看望焰祥，給他帶去一些宣紙、信箋及湖筆、墨汁等，鼓勵他堅(jiān)持練習(xí)，爭取寫出幾件代表書作。因他不曾用過宣紙，我便邊涂鴉邊跟他簡要說了相關(guān)要點(diǎn)。他當(dāng)場試寫了幾小張，一時無法適應(yīng)生宣，我又就他的筆法誠懇地提了幾點(diǎn)具體意見，并著重起筆和收筆的變化、行筆的速度反復(fù)作了示范，焰祥認(rèn)真地重試，改進(jìn)很快。數(shù)年里，我們還曾幾次通信。

大約2002年夏，筆者第四次拜訪焰祥，并留住了一宿。我到的當(dāng)日在村中小店買了酒和幾包副食，飲酒時他叫了要好的鄰居開先一并作陪。暢敘間，筆者了解到焰祥一些事情，表示將找機(jī)會詳細(xì)了解，為之撰寫生平，介紹書藝。整個晚上我們都在聊天。他感慨：“當(dāng)年上面為了湊足名額，田少得可憐的我家竟然被劃為地主……”成分影響了他的后代。老伴經(jīng)常生病，他自己身體也不太好……次日早起，筆者爬了一段后山的石階古嶺，依稀記得嶺上的老亭子里還有他寫的聯(lián)句。焰祥上來喚我吃早飯，他惆悵道：一條新的公路將緊貼村后通過，這段石嶺和整片竹林將不復(fù)存在，長灘的古韻是難保了。

2004年寒假，筆者于年前寄一賀年卡問候焰祥;年底，則在寄他的2005年賀卡中明確告知春節(jié)后將往訪。未料寒假我又因分身無術(shù)而未果。2005年春我特意再去信，并再囑老人準(zhǔn)備生平材料。暑期，筆者專程回婺源直奔長灘村?？蛙囋诖搴笸Ｏ拢粭l新柏油路真的推平了原先的竹林、石嶺和古亭。筆者更毫無心理準(zhǔn)備的是：一家家古樸民宅的門聯(lián)上，再也不見一眼可辨的軒仰高邁字跡;那條平凡的青石村巷里，再也見不到那張仁善清逸的面容——先生早已在2003年臘月初四清晨溘然長逝！筆者最后三封信，他均未讀到。焰祥和長灘的石嶺、古亭，一并消逝了！筆者買好白酒和爆竹等物，請焰祥次子帶我上墳祭奠——挽曰：青石巷口，幾度合影，焰公祥容忘年暖;烈日墳頭，一行碑銘，陰陽兩隔透骨寒！

三、焰祥先生的簡歷與心性

這樣一位高人，就這么走了，沒有任何一點(diǎn)記錄，太遺憾！我想為他寫點(diǎn)東西。2008年暑假，筆者特意赴長灘及附近幾個村鎮(zhèn)，用數(shù)日時間拍攝了當(dāng)時能見到的所有焰祥遺墨，并走訪了若干老人。結(jié)合原先的了解，總算基本弄清了焰祥的一生。2013年以來，我又做了不少調(diào)查。

焰祥本雙桂村人，兩歲時被長灘俞家二十四歲寡婦領(lǐng)養(yǎng)為子，母親擅長縫衣和繡花等手藝。焰祥的童年、少年，是隨寡母在距長灘十幾里的漳村外祖家度過的，受到略有文化的兩位舅舅的教誨。外叔公早年也是秀才。十三四歲時，焰祥去附近金竹村西的洋峨寺讀經(jīng)館，歷時一年半。教師俞敬庚當(dāng)時七八十歲，日常授《三字經(jīng)》等，并要學(xué)生習(xí)字。那時私塾的字帖多是黃自元一路的歐體，焰祥多數(shù)字形收束，很可能也是歐體奠基。他從經(jīng)館回舅家時，常蹲在天井下的石板地上習(xí)寫大字。我調(diào)查時年逾九十的俞振發(fā)老人說，任教的敬庚先生的字還不如焰祥后來的字，可見焰祥的書法主要靠自己摸索，且悟性很好。

十六歲那年，焰祥到縣城雜貨店做學(xué)徒。約二年后回長灘，十九歲結(jié)婚，從此在家務(wù)農(nóng)。解放后當(dāng)過大隊(duì)出納，兼抄寫標(biāo)語等工作，直到文革時因地主成分被中止。

焰祥性格較內(nèi)斂，為人仁善，處事隨和、不計(jì)較，人緣很好。文革時村里搞批斗會，負(fù)責(zé)人往往叫他去守野豬或跑腿發(fā)通知，以逃過批斗。1969年冬“五七大軍”進(jìn)長灘，五類分子全部挨打，只有焰祥沒被打，而是被指令去打那些人。他裝作“咳咳”用力，實(shí)際下手很輕。文革后，村內(nèi)的紅白喜事，焰祥一定幫忙;為任何人寫對聯(lián)從來不收費(fèi)，還貼錢買墨汁。晚年在家的他總是主動為下地干活的鄰居翻撥曬著的稻谷。祖文父親出殯時，焰祥臥病未能到場，病好轉(zhuǎn)后特到祖文家表示歉意，君子如此。

焰祥兼做會計(jì)時曾將一錢包遺忘于龍騰亭中，被人發(fā)現(xiàn)并交給他后，焰祥特意買了東西到那位好心人家致謝。焰祥有幾件特殊聯(lián)墨是為住在上村的次子喜林鄰居俞厚生寫的。2014年正月初七的寒雨夜，筆者在不曾事先聯(lián)系的情況下到達(dá)長灘村。俞厚生遺憾告知那副《多識……廣交……》聯(lián)已破損無存。我見尚貼著的二橫幅也已千瘡百孔，厚生毫不猶豫答應(yīng)讓我?guī)еf(xié)助我爬梯鏟取，再三叮囑“確保字幅要緊！不必顧忌損壞墻壁！”又主動找出殘損更嚴(yán)重的那副中堂紅紙聯(lián)交筆者：“這些好可惜，能讓你帶去保留最好……”

厚生與焰祥原本接觸不多，是因喜林在入贅的岳家時有受氣，厚生多次過去為喜林說話，焰祥由是感激。而2000年前后的一個歲末，厚生在某家婚宴上見同桌的焰祥愁眉苦臉，遂問緣故。焰祥初不欲說，經(jīng)再三追問，才告知：“近來日子很難過，家里實(shí)在沒有錢過年了，已經(jīng)賒欠村中小店……”厚生塞給焰祥二百元錢。老人固然推辭，考慮確實(shí)急需，最終收下。焰祥銘記厚生的情義，在他喬遷新居時，平素沒有閑錢買紙練字的焰祥，特地去十里外的清華古鎮(zhèn)的賣字?jǐn)?，買了一對空白紅紙聯(lián)軸，以行草題寫了“心想事成如愿以償，精神尤健益壽延年”二句，送給厚生裝飾中堂。因又覺厚生家兩側(cè)粉壁顯空，焰祥遂再用筆者從杭州帶給他的宣紙，以行書題寫《多識良師益友，廣交志士仁人》兩縱條、《勤能補(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉》兩橫條，各補(bǔ)一壁。有村民質(zhì)疑俞厚生會資助二百元之多，然筆者深信一位平時簡樸者在特定情境下捐助較大數(shù)額完全可能。筆者自身就有多次類似經(jīng)歷，那些受助者何嘗想象得到我自身生活其實(shí)非常節(jié)儉！

厚生說的事應(yīng)在2000年冬。而焰祥在此時，也贈送了村中小店老板二件宣紙書法小品，感謝準(zhǔn)予賒賬之便。以上四贈件之特意使用筆者送他后他壓根舍不得用的宣紙，固然體現(xiàn)著老人答謝二位之隆重。焰祥的窘迫，或也因他對受了家庭成分連累、處境不佳的子女們原本抱有虧欠意，在他們支付千余元醫(yī)藥費(fèi)后，老人不忍再開口索要其它開支。仁善者總是苦自己的，可嘆。謙虛，是仁善者另一品質(zhì)。清華鎮(zhèn)有位寫正楷的長者胡先生，總體和焰祥的差距一目了然，出于謙遜和對更年長者的尊敬，焰祥說：“胡先生比我寫得好?！?/p>

每年除夕夜，大量村民涌來請焰祥寫春聯(lián)，寫通宵是常事。焰祥筆下的春聯(lián)、壽慶婚喪聯(lián)，不少是自撰的，有的只是詩句。他往往依照各家情況即興發(fā)揮，盡管無暇多加推敲，讀來還是別有意味。如村中一家男丁外出打工較多，他題《除夕歸來兄弟會，新年發(fā)財各東西》，又如《打工是根搖錢樹，在家當(dāng)個聚寶盆》等等?；槁?lián)，如嫁女的《不欲榮華富貴，要求才德兼優(yōu)》《一朵丹花映坑口，兩顆紅心向長灘》等等，既稱賞女家人的不俗品位，又突出了坑口和長灘富有畫意的村名。另有某家借堂屋供鄰居嫁女?dāng)[酒宴，焰祥題其門聯(lián)曰“鄰居作嫁女，我戶借風(fēng)光”，口吻貼切而幽默。

焰祥也時常不拘平仄地就村人的實(shí)際，即興擬聯(lián)作贈。俞祖文回憶：“有一年我陷入困境，焰祥寫了一副勸慰我的對聯(lián)：做事莫從忙里出，作人多自苦中來。另一副，則是在我順坦的時候，每句十七個字的長聯(lián)，將那年我父親七十歲、大女兒結(jié)婚、兒子考上軍校等幾件喜事都寫到了，很有意思?！彼衷鵀槟臣覕M孝堂聯(lián)《何患無依，有女不孤，為母百年盡孝意;生活常滿，晚年安度，死后一片雪花飛》，實(shí)在有情有境。村民俞社元兼做桶匠，焰祥贈聯(lián)《一門半桶匠，三工六元錢》，讀來也是意味盎然。很遺憾這些墨跡均不復(fù)可見了，但這類即情吟詠的聯(lián)句，和古代大文人留下的佳話如出一轍，體現(xiàn)著焰祥先生不凡的文思，其雅逸的心性也得窺數(shù)斑。

焰祥在老屋昏暗房間的躺椅上辭世那一刻，長子小林在他身邊。聽到小林的痛哭聲，俞祖文、俞開先匆忙趕來，將老人抬到床上……老病難免，可若非窮困，能得到一般的治療，老人或可多活些歲月。臨終的2003年5月，焰祥被迫到清華住院診治肺炎。因開銷較大，又聽說慕云庵的“華佗內(nèi)科”菩薩方較靈，而且方中藥便宜，將信將疑的他出院后真的去慕云庵求方（或許之前也去過）。筆者收集的老人遺物中，有一張?jiān)撛?7日在清華藥店買中藥十三元整的發(fā)票，與這些菩薩方的簽條折疊在一塊。俞小林證實(shí)所買的正是簽條上列出的中藥：柏子仁二錢、杏仁一錢、寒食麥一錢、百部三錢、沙參二錢、紫金鎖一個等。據(jù)說確是潤肺止咳的，但老人盡量不去醫(yī)院，當(dāng)然是擔(dān)憂不菲的開銷。

四、焰祥先生的書法

焰祥學(xué)習(xí)書法的條件和無數(shù)城市書法家遠(yuǎn)不可相比，這客觀上利于其書法形成獨(dú)特風(fēng)格。為養(yǎng)家糊口，他不曾購買任何字帖，鎮(zhèn)上亦無經(jīng)典碑帖可覓。他能方便看到的，只是從某村民家借的一冊破舊的《毛澤東詩詞手跡》。為節(jié)省紙墨，他主要通過反復(fù)“目臨”來學(xué)習(xí)，因而并沒有落入民間毛體書家一味模仿的俗套，確保了自家物色。焰祥的草字寫法除了來自毛體，還有他偶爾去鎮(zhèn)上時在書店掛賣的春聯(lián)印刷品上的行草字，以及在大街賣字?jǐn)偵峡吹絼e人現(xiàn)場寫的字，只要他認(rèn)為有味道的東西，都被他潛移默化地吸納。因貧寒，焰祥作字是有需求才題寫。廣大村民請他寫的盡是各類對聯(lián)。

焰祥的書法境界，遠(yuǎn)超國內(nèi)一般的書法名家。部分有協(xié)會或院校背景的書法家們，勢必難以認(rèn)同。一些文學(xué)家對于魯迅的文學(xué)水準(zhǔn)，也是不甚看好的，但木心先生在《魯迅祭》一文中作的評價是：

在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的“文體家”。文學(xué)家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認(rèn)定“此魯老夫子之作也”。

在歐陸，尤其在法國，“文體家”是對文學(xué)家的最高尊稱?！捏w，不是一己個性的天然自成，而是辛勤磨礪、十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言只語亦彪炳獨(dú)樹，無可取代……

此論十分精辟。類似地，一般書家長期模仿碑帖，在楷書入門后就轉(zhuǎn)臨數(shù)家古人行草，庸常者就定格在那一二家模式里，只是“書法家”。而焰祥早年雖大抵也從唐楷入門，但行草書并不曾臨習(xí)古帖，他主要是以《三字經(jīng)》之類奠定的忠孝仁善、及長期勞作與世事閱歷中養(yǎng)就的不卑不亢的平和心性，結(jié)合一生筆墨實(shí)踐而自然形成了晚年健朗雅逸的特色書風(fēng)，雖不可能完美，但在筆者眼中，他儼然是一位“書體家”。

書法大家趙樸初、啟功幾乎不作篆隸，焰祥亦然，但這是他無從自由選擇的結(jié)果。他曾以隸書小字在最普通的兩頁紅色橫格信紙上抄錄《愛蓮說》等寄筆者，真比鋼筆字還小，齊整緊密，點(diǎn)畫流動自然，筆力也頗可觀。由于他壓根看不到漢隸，只能看到通俗隸字帖，所以他不可能寫出古韻之隸。缺乏篆、隸、章草碑帖的熏染，也決定了焰祥的楷、行、草字基本沒有古雅意趣。不過，這并未影響他終臻于高格，一如趙、啟二老。

今存的焰祥楷書聯(lián)，只有慕云庵佛龕墻上的一對《真武施恩，涉水登山登寶座;玄天顯圣，撼天振地振神宮》。此系2001-2002年間他寫在紙上由工匠勾描上去的。體格剛挺，筆畫卻溫厚，與一般模仿顏柳歐趙的優(yōu)秀楷書相較，至少是自具特色而高出一等的。

行書對聯(lián)，焰祥最拿手，體式也多樣?！肚鍤馊籼m虛懷若谷，樂情在水靜意在山》一派果敢大方氣象，是目前尚存的他最早的聯(lián)墨，書于1991年左右，依稀可推知焰祥中年的書法已然不在國內(nèi)一般的書法名家之下。不過與他晚期諸聯(lián)相對比，這畢竟偏于“外美”些。

焰祥后期的字傾向內(nèi)美，直露的意氣少了，樸厚與凝重多了?！吨v衛(wèi)生移風(fēng)易俗，說道德益壽延年》當(dāng)系九十年代晚期所書，運(yùn)筆沉著而靈活，飽滿與精瘦、枯澀與潤澤對比，筋骨血肉交融，形體節(jié)奏也較上述早期聯(lián)耐人尋味得多。晚年送我的《清氣若蘭虛懷谷，樂情在水靜氣山》內(nèi)容與前述幾乎一樣，更能直觀其筆法與氣蘊(yùn)之升華。

《鳥隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)，人伴賢良品格高》《菜根滋味知君慣，潭水交情愛我深》，是焰祥事先就寫好、作為正式作品于2002年夏或2003年正月面贈筆者的。這不僅是筆者收藏的焰祥最晚的聯(lián)墨，也是他所有存世墨跡中的“絕筆”，善于用鋒，有擒有縱、“節(jié)骨通靈”;或方或圓、或一波三折，沉穆、厚實(shí)、清健，提按重若崩云、輕如蟬翼。因筆不夠大，個別地方重按鋪毫后，筆鋒難以即時收聚影響了細(xì)畫的力度，非書者能力不到。幾乎所有收筆處均含蓄而不露，不露之具體筆法又各異。這兩聯(lián)，通篇都透著一股孤傲、雄渾、蒼涼與高邁，若與我們首次合影中的焰祥身體并觀，誰能想象那么瘦弱的老人竟能寫出如此大氣之字？但只要關(guān)注先生的眼神，你會隱隱感受到他精神內(nèi)質(zhì)的高傲與風(fēng)骨，與此二聯(lián)中凜然不可犯般的字體形象實(shí)則非常和諧，正如 “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”。這吐氣如虹、人書俱老之絕筆，也是焰祥“生活在低處，靈魂在高處”的印證。

《除夕歸來兄弟會，新年發(fā)財各東西》書于2000年春節(jié)，貼在焰祥鄰家破門，與上述贈我聯(lián)并為先生晚年行書之代表作。周星蓮《臨池管見》強(qiáng)調(diào)的“字有筋骨、血脈、皮肉、神韻、脂澤、氣息，數(shù)者缺一不可”，于此作最可得證，中鋒筆線尤其圓潤飽滿。蘇軾《論書》云“大字難于結(jié)密而無間”，該聯(lián)字形收束，而點(diǎn)的接應(yīng)卻疏松透氣，筆脫略而意猶連、形有間而神無間，實(shí)非高手不能辦。字內(nèi)部的空間收放予以高度強(qiáng)化，卻又那么自然，“歸”“弟”“新”等字法尤顯大膽，神采超凡。輕重對比則不突出，平和淡逸略似周恩來手跡，比周字還生動。焰祥為村民書寫大量春聯(lián)時，佳作一定頗多，然無數(shù)精彩的妙品，甚至最高水準(zhǔn)的聯(lián)墨，就在日曬雨淋中自然破爛，直到灰飛煙滅……太可惜！

章祖安先生總結(jié)書道之要為“清厚奇古，渾睦蒼涼”，別具深意。限于種種主客觀因素，焰祥未能在此每一方面均體現(xiàn)充分，前述其不足之“古”，或可換個“健”字。但總體而言，焰祥書法的內(nèi)涵是很豐富的，晚期精品接近或已然達(dá)到“渾睦蒼涼”之境。他人格中始終持守的那份讀書人的骨氣，與其書之清、健正相應(yīng);其書之睦，乃是他善良心性的自然映照，典型如《除夕……新年……》聯(lián)。而“蒼”與“涼”，則與他一生中歷經(jīng)的種種屈辱、困頓與無從申辯的無奈相關(guān)：孤兒寡母因一點(diǎn)點(diǎn)田產(chǎn)而挨上地主成分;長子俞小林早年聰慧英俊，因家庭成分不得入中學(xué)，憑借歌唱天賦報考縣劇團(tuán)同樣因成分被刷下，去外村與某寡婦結(jié)婚，年逾花甲而無后，生存堪憂;次子俞喜林，也因“地主仔”身份剛進(jìn)小學(xué)就遭到同學(xué)的圍攻與敲詐，恐懼得一直不曾上學(xué)，他的婚姻也是不得已入贅于同屬地主成分的某家……這一切與自身的苦楚，顯然都在焰祥內(nèi)心長期積存。有才情與思想的他熟悉《離騷》，知道“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”這一讀書人歷來的處世態(tài)度，然獨(dú)善又豈易得？長期蔽居山村，祖文、開先等友人與他年齡隔輩，文化程度也畢竟有差距。焰祥和老伴是柴米夫妻，平素也無甚交流。無文士交游暢談，亦無詩文日記以自我傾吐，又何敢輕易吐露？于是沉默成為常態(tài)。

長期若此，看似隨和的先生，其內(nèi)在心靈不可能不孤獨(dú)。那個夏夜，先生跟我談及一些事后，提起一直銘記著的一副絕聯(lián)“投水屈原真是屈，殺人曾子有何曾”，才是透著他最深刻的體驗(yàn)與感慨的。其書之“蒼”，《多識……廣交……》《鳥隨……人伴……》等聯(lián)體現(xiàn)較多;而“涼”，遠(yuǎn)不似弘一大師墨跡之普遍顯突，而是時或隱隱融浸、若有若無。

筆者要特別提起的一點(diǎn)是：焰祥通常用的，始終是小鎮(zhèn)百貨店買的毫長4-5厘米的普通毛筆，只有用得筆毛殘禿，才會另買一支。筆者第一次見他時用的那支應(yīng)是兼毫或狼毫，一直用到他去世——無論春聯(lián)的大號字、告示的中號字，還是寫信的小字，也無論寫行草還是楷書，普遍用這支普通毛筆完成！老人滿懷痛惜地告知：我送的湖筆和紙墨，他一直珍藏在柜中舍不得用，而潮濕的老屋里蠹蟲恣肆，后來發(fā)現(xiàn)不僅筆毫霉?fàn)€，還被蟲子咬得不成樣子?！拔乙郧坝玫墓P更差，現(xiàn)在這支還是大隊(duì)里要我抄寫才買的，算好多了……我用這支筆也習(xí)慣了，舔尖來也能將就寫小字的?！崩先巳缡钦f。

焰祥作字，于繁體中偶也夾雜著簡體。這是鄉(xiāng)村老人墨跡中普遍的現(xiàn)象，和他們并無嚴(yán)格的作品意識、也從來不介入書壇賽事有關(guān)，更為便于新生代村民認(rèn)讀。其實(shí)，許多簡化字原本就來自民間的俗簡體。

在總體從容健朗的風(fēng)格中，焰祥的書法體式毫不單一。即便同一時段，也因即時心境而意趣各有不同。譬如2000年正月筆者隨意拍下他家近鄰門上的四副，不僅各成佳構(gòu)，風(fēng)貌也無一雷同：《打工是根搖錢樹，在家當(dāng)個聚寶盆》狷介而硬悍，《除夕歸來兄弟會，新年發(fā)財各東西》靈逸而含蓄，《爆竹剛唱豐收曲，春風(fēng)又開富裕門》方硬而蒼健，《茂林修竹織喜景，春氣蘊(yùn)厚葉枝榮》修長而健拔。這與當(dāng)今書法家在某些場合表演或展覽時故意刻求變化，有本質(zhì)區(qū)別，實(shí)屬難能可貴。

五、評價與思考

有人對筆者推重焰祥書法不以為然，說他只是個民間書匠。筆者當(dāng)即反駁：“書匠是擺攤賣字迎合顧客為生者，普遍是經(jīng)不起細(xì)品、體式單一的機(jī)械寫手。焰祥的字從來不賣，只是義務(wù)為民，文句多系自擬，是即時心性的自然流淌，氣韻普遍雋永，這在本質(zhì)上是傳統(tǒng)文人書法的正脈啊，怎么成了書匠？”焰祥少時生活的氛圍均為聚族而居的村落，婺源鄉(xiāng)風(fēng)崇文尚德，外祖家更有幾位讀書人，這對他必有潛移默化之影響。而其孤兒身份，在悲情之外也催發(fā)自強(qiáng)不息之心志。雖系農(nóng)夫，但長期被村人尊若村里的秀才，更能使他在和善性格中另持一份常人不備的文人特有的矜持——長期處在學(xué)人濟(jì)濟(jì)的高校中的學(xué)者，其自我文人意識，或許還不如鶴立雞群的焰祥來得明晰。

焰祥晚年寫的字，無論楷行草，都是心性流淌出的“自由體”。一般的自由體往往因常人心性與氣質(zhì)未能入雅，且無筆墨功力。但“我書意造本無法”的蘇東坡不就以一手自由體被廣大書家認(rèn)可嗎？近現(xiàn)代不以書家立身的魯迅、謝無量、錢穆等也主要是“我書意造”的文人字。他們是千古不朽的大文人，焰祥則是與草木同朽的山村小文人?？墒俏覀冊谠u價文人書法時，實(shí)在不宜因作者的地位而厚彼薄此。東坡自己強(qiáng)調(diào)“書必有神、氣、骨、血、肉”，以農(nóng)夫立命的焰祥晚年代表作，其神逸、其氣清、其骨健、其血蒼沛、其肉潤朗，自成高格，與明清楹聯(lián)墨跡常態(tài)的書卷氣、廟堂氣不盡相同，給我們的感受是豐富的。正如中國美院書法博導(dǎo)白砥、碩導(dǎo)金琤教授一致評論他的：“廟堂之氣、文氣、生氣呼之欲出，讓人很難想象這出自一生居陋巷人之手筆?！钦嬲ㄟ^人與藝的內(nèi)美而煥發(fā)的，先生的實(shí)踐是當(dāng)今多少書者的一面鏡子！”激賞與肯定的，另有書法史論家王宏理教授等。

中國漫長的歷史上，被淹沒的奇才不可計(jì)數(shù)。清代潦倒書生沈復(fù)的自傳體《浮生六記》，因王韜、林語堂等先后推贊，終為天下共知。而當(dāng)今山東農(nóng)民歌手朱之文，身穿粗陋布大衣登臺“我是大明星”電視選秀，一曲《滾滾長江東逝水》技驚四座，一度登上龍年春節(jié)晚會。焰祥不似沈復(fù)生于城市，得自由戀愛之福，又曾游蹤四方，遂有那么多生動人事可記。朱之文的演唱只是模仿名家、力求重現(xiàn)原音，而焰祥的書法不僅具備技法之難度、氣息之高度，其創(chuàng)造性又是那么的鮮明，且體貌還非單一，由是愈加可貴。朱之文被譽(yù)為“真正的農(nóng)民歌手”，焰祥卻絕不是“寫手”，而是“書法家”。然身在農(nóng)村卻關(guān)注藝壇、伺機(jī)出山以一顯身手的朱氏，其“農(nóng)民性”在筆者看來遠(yuǎn)不如焰祥那么純正。因?yàn)樯碓谏酱宓难嫦橹皇悄負(fù)]寫，只將書法作為苦澀、孤寂人生的一抹潤心劑，從來無意于介入文藝社團(tuán)，以其與筆者類似的品性，即便介入也必遭排擠無疑。

當(dāng)然，典型的農(nóng)民書跡大抵或有幾縷樸拙的審美價值，但不存在純粹的“農(nóng)民書法家”。因?yàn)檎嬲臅抑辽偈前雮€文人。筆法是書法的核心，徹頭徹尾不曾研習(xí)碑帖卻能獲得相當(dāng)筆法高度的案例，如王安石虛構(gòu)的神童方仲永一般，極不可信。進(jìn)過私塾、受過外祖家人些許指點(diǎn)才入書法之門的焰祥先生，是一位非典型農(nóng)民，他的書法和一般所謂的民間書法不同，正在于身為農(nóng)民的他，骨子里卻是一個文人;焰祥又是一位非典型文人，他的書法和一般的文人書法有別，也正在于文人本色的他，卻無從選擇地以一介農(nóng)夫身份窮老山村。他本是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明下淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)的“耕讀”者，卻在經(jīng)受戰(zhàn)亂、政治運(yùn)動、工商業(yè)浪潮等一波波沖擊中，充滿困惑與無奈地度過一生。長期的愁苦，使得焰祥四十多歲就華發(fā)近半，一般村民至今還只稱他的別名“白頭發(fā)仂”。南宋詞人吳文英有名句“問蒼天無語，華發(fā)奈山青”，滿頭霜雪的焰祥先生晚年書法內(nèi)涵之豐富，根本亦歸于此，與如今主要從碑帖紙上得來、形式至上的無數(shù)書法家作品，更是截然不同。先生題的字，普遍與名利沒有絲毫關(guān)連，是最純潔的書法——在當(dāng)今語境下，這簡直堪稱神話。

當(dāng)代書法界的浮論、混論、妄論泛濫，評價焰祥書法切忌入虛。筆者推重先生，除有前述那些作品支撐，還有幾點(diǎn)樸素理由需要強(qiáng)調(diào)：

其一，將沒有書桌、沒有藏書、更無碑帖、沒有精良筆墨、買不起紙張、為生計(jì)奔忙、窮病積愁的焰祥先生與條件優(yōu)越的廣大書法家去比量，對先生原本是不公允的。

其二，農(nóng)家門上的焰祥聯(lián)墨，都是一揮而就，并非精選。而書法展廳、報刊見到的是書家眾里挑一的精品，不乏備戰(zhàn)數(shù)月、百里挑一之作，甚至有青年書法家為入選或獲獎反反復(fù)復(fù)苦練、最終累死（2003年發(fā)生于西安）。以焰祥常品去比書家精品，對他也是不利的。

其三、除夕村民排隊(duì)求書時，紅紙色調(diào)與老屋昏暗太傷老人眼神，天井敞開的室溫一如室外、身手僵冷的老人不得已近乎通宵站著揮毫，疲倦欲睡中，部分春聯(lián)無法發(fā)揮到常態(tài)水準(zhǔn)。不剔除這部分墨跡去比較，對先生又何談公平？

“清氣若蘭、虛懷若谷”的焰祥，不愿和任何書家比高下?？墒?，種種不公平前提下的焰祥作品，仍較無數(shù)條件優(yōu)越的書家的精品更精到，這樣的結(jié)果，不正值得書壇反思嗎？

如今農(nóng)村通告普遍是文印件;便宜的金字印刷對聯(lián)大量取代手書聯(lián);電信時代成長的新生代村民基本外出闖蕩，即便留村，有興趣操習(xí)書法者也幾近于無。中國持續(xù)數(shù)千年的民間毛筆書寫時代正在迅速告終，失去了需求之土壤，真正的鄉(xiāng)村書法家必定隨之自然凋零至絕。更遑論一場場運(yùn)動反復(fù)折騰后，傳統(tǒng)文化的精神氛圍早已喪失殆盡了。焰祥先生不僅是中國最后一代鄉(xiāng)村書法家中的卓絕者，也是中國最后一批“耕讀型文人”之杰出代表，猶如煙花晚會謝幕時那格外晶亮的最末一朵。從這個大視野上看，焰祥先生既別具意義，又帶著某種歷史必然的悲情。

焰祥學(xué)習(xí)書法的特殊經(jīng)歷、賴以成就高格的特殊條件，更加發(fā)人深省。長期臨摹古人碑帖的書法研習(xí)路子，是否就是唯一最佳途徑？擺滿經(jīng)典碑帖的書齋，固然有利于陶染，然未必利于形成獨(dú)到心性、產(chǎn)生抒發(fā)自我的內(nèi)驅(qū)力。陸維釗先生將手書分為三級，特別指出“第三級，可比之為有生命的東西的姿態(tài)、活動、精神、品性的美”“線條：要如松、柏、梅、竹、健康人之手足”。焰祥無緣聽聞這些精辟之論，可是婺源的山村，草木與動物無限豐富，裸露的“健康人之手足”更常見，連農(nóng)夫勞作、農(nóng)婦浣衣、村娃嬉鬧、雞犬相逐等等姿式也遠(yuǎn)較都市所見生動得太多，身處其間的焰祥，不自覺地?fù)碛辛诉@些陸維釗強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)家最鮮活的一手靈感源。得以參考的碑帖極度缺乏，這是劣勢，卻也是優(yōu)勢：腦中無甚書法模式、更與書壇熱鬧的流行書風(fēng)相隔絕的他，尤便于最大程度發(fā)揮上述無盡之靈感。山村的文化生活極其單調(diào)，艱苦的焰祥家連黑白電視機(jī)都不備，獨(dú)自書寫與撰聯(lián)成了他僅有的文藝活動，于是他比都市書法家對毛筆的感情更深摯，以至給遠(yuǎn)在深圳打工的幼子寫的所有信件，也無一不是用毛筆。身在山村的焰祥時或?yàn)樯?jì)發(fā)愁，但某些方面又是幸福的：他不曾卷入都市的塵雜，寡母為他選定的童養(yǎng)媳免去了很多托命于都市的寒門書生在婚戀上經(jīng)受的無盡煩惱，不必面對高房價，不必在充滿不合理競爭的職業(yè)中體驗(yàn)更復(fù)雜的無奈，諸如此類。故而在揮毫之際，焰祥絕無一絲都市書家常有的“迫于事”與功利心，更契合著“先散懷抱”這一藝術(shù)創(chuàng)作的黃金條件。這無盡的不利中的有利，略如逆境中的陸儼少，誰說不是焰祥書法脫穎而出的重要外因？似乎是造化在憐惜他，進(jìn)而成全他。

六、紀(jì)念與感慨

焰祥從未參加過任何展覽;筆者發(fā)現(xiàn)他之前，從無文化界人士知道在那樣一個平凡的山村里，竟有如此翰墨高人。遺憾有關(guān)部門未能真正走進(jìn)山村，否則，即便在焰祥六十歲時發(fā)現(xiàn)他，為他提供起碼的資料或用品，他的書法很可能再上一個層次，留下的書跡更會多得多?，F(xiàn)在說什么都晚了。

造物無情，焰祥先生走了，他的脈搏與精氣神卻依然閃現(xiàn)在他的遺墨里?？墒窍壬慕^大部分墨跡是寫在最普通的紅紙上的，即便未經(jīng)雨淋、風(fēng)吹、日曬，數(shù)年后，也是一揭即碎、一折即裂，極難保存。這是筆者最痛心的事。如此曠世難遇的一位鄉(xiāng)賢，若完全與草木同朽，在歷史上毫無痕跡，將是何等遺憾！翻閱昔年拍攝的焰祥春聯(lián)原片，可知無一不是貼在粗陋破舊的農(nóng)家木門上的，而太多平庸浮躁書作，精美裝裱后高懸于廳堂展館的比比皆是;在報刊上的今人墨跡，又有多少堪稱清雅雋永？反差太大。

焰祥的原墓址本來極佳，筆者曾作祭詩云：“猶憶長灘舊酒杯，村頭嶺上影相隨。文成奈嘆君先故，碧水溪邊葬玉珪?！币蛞粋€開發(fā)商的項(xiàng)目，僅僅下葬數(shù)年就被迫從碧水之湄遷到了青山之巔。好在先生“樂情在水、靜意在山”，靈性的水與山都是先生所喜的。且在2012年底不幸遭遇車禍的先生友人俞祖文也葬在他不遠(yuǎn)處，可以相伴。

今人每用“代溝”一詞，筆者卻強(qiáng)調(diào)：人與人之別，主要是“類溝”。隔代人之間，日?，嵓?xì)即便蘿卜青菜各有所愛，但只要根本心性相近，一定互有感應(yīng)。若其心性為常人所不容，則共有此心性之人勢必同屬精神之孤客，其彼此之認(rèn)同與交鳴，勢必愈加強(qiáng)烈。筆者自家雖在縣城，家境卻勤苦，家母白天沙灘勞作之余數(shù)十年種菜，若干年養(yǎng)豬，作為長子的我必然要協(xié)助家母擔(dān)糞鋤地，或暑假撿石挖土自掙學(xué)費(fèi);中學(xué)期間我又是全校最遠(yuǎn)的走讀生，每日必經(jīng)農(nóng)田，目睹稼穡艱辛;后來只身踏遍鄉(xiāng)村畫速寫的生活，更與農(nóng)夫零距離，是故，筆者亦屬“耕讀之子”。此外，我與先生均系自然而然、完全非為名利與謀生而愛上文藝者，都曾獨(dú)自摸索、長期靠自學(xué)，都曾蒙受屈辱、積壓無奈、早生華發(fā)，都堅(jiān)持有所作為、有所不為，心志均為親友不解、身邊長期無知音，時常不自覺地追思屈夫子以自慰孤懷——先生對《離騷》情結(jié)頗深，除前述那對絕聯(lián)外，還曾集錄“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”等句……使得筆者與年長我四十五歲、遙隔了兩代的焰祥先生惺惺相惜之根本，正在于此。

焰祥已矣！除了博士論文，筆者從未在任何一篇文章上付出如此之巨的精力。業(yè)師章先生對我每每耗大力于無益專業(yè)成果之事，不無責(zé)語，家人更多埋怨我耽誤了最重要的終身大事。大概，唯當(dāng)今或今后的少數(shù)情不自禁、能一氣通讀該長文至此的書生們，方能理解筆者孤懷之一二吧。

“死去何所道，托體同山阿?！保ㄌ諟Y明《挽歌》）—— 焰祥先生與青山綠水同在！