• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    民國(guó)時(shí)期的“自傳熱”

    2018-03-25 06:56:04堯育飛
    粵海風(fēng) 2018年3期
    關(guān)鍵詞:李季湖南人自傳

    堯育飛

    自媒體時(shí)代,人人都在記錄時(shí)代,照理說,該涌現(xiàn)出無數(shù)有價(jià)值的個(gè)性化史料。然而,現(xiàn)狀卻很讓人失望,大部分文字滿足于圍觀,與保存史料無涉。而瑣碎的二手三手資料,我看,倒不如不記錄的好,免得浪費(fèi)筆墨。社會(huì)太大,時(shí)代變化又太快,記錄和書寫起來實(shí)在不輕松。近讀幾部民國(guó)自傳,隱約發(fā)現(xiàn)民國(guó)時(shí)期曾興起一陣“自傳熱”,這使我重新收拾不少信心,明白記錄社會(huì)和時(shí)代似并不那么難。從民國(guó)“自傳熱”來看,最有價(jià)值的自媒體產(chǎn)品,當(dāng)屬自傳。藉著它,社會(huì)和時(shí)代的資料將有機(jī)地溶解于個(gè)體的經(jīng)歷中。在一個(gè)明星人物代筆自傳滿天飛的年代,回顧一下民國(guó)的“自傳熱”,我覺得,可能鼓動(dòng)起~部分人書寫自傳的熱情,或者也有助于為我們的時(shí)代留存一點(diǎn)有價(jià)值的史料。

    一、民國(guó)“自傳熱”的興起

    從歷史的眼光看,民國(guó)生產(chǎn)的傳記有它永久的價(jià)值。如果放在當(dāng)時(shí),這些傳記也頗為暢銷。《良友》三大名編之一的馬國(guó)亮曾回憶:“從第四十五期開始連續(xù)刊載了七篇以《現(xiàn)代成功人物》為主題,發(fā)表了球王李惠堂、畫家徐悲鴻、交際家黃警頑等的自傳,很受讀者歡迎。一九三五年一月……我們又組織了一批自傳……這次我們把總題目該為《名人生活回憶錄》……這一連串的組稿刊出之后很自然地受到讀者的歡迎。”暢銷意味著掙錢,于是不但出版社和報(bào)刊愿意登載,就是作者也愿意賣命地寫。從1928年的《我的童年》開始,郭沫若在十幾年間竟寫了一百多萬字的自傳。郭沫若這樣的奇葩當(dāng)然是絕少數(shù),然而正如作家朱湘在《中書集·我的童年》中所言,當(dāng)時(shí)的自傳是一種極為時(shí)髦的文學(xué)體裁。

    自傳這種時(shí)髦文體的興起,跟西洋傳記文學(xué)的譯介不無關(guān)系。王韜、梁?jiǎn)⒊甲鲞^單篇的自傳。但是,它在1930年代的火熱,與胡適的影響密不可分。1932年,胡適的《四十自述》首度登載。傳中記載了他十幾年來為中國(guó)傳記文學(xué)的鼓吹所做的事情,他曾勸林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊?、梁士詒、高夢(mèng)旦、張?jiān)獫?jì)、熊希齡、陳獨(dú)秀等人作自傳,但是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人照辦,結(jié)果林長(zhǎng)民被炸死,梁?jiǎn)⒊瑳]想到自己身體突然崩盤,這些老一輩在文化名人錯(cuò)過了寫自傳的機(jī)會(huì),令人遺憾,但是新一輩人卻開始了他們的創(chuàng)作。也許受胡適這本自傳的影響,1933年,上海第一出版社推出了“自傳叢書”,《從文自傳》《資平自傳》《廬隱自傳》《巴金自傳》等就在那時(shí)系統(tǒng)推出。許多報(bào)刊也開設(shè)自傳專欄,《宇宙風(fēng)》等雜志更推出兩周年紀(jì)念特輯《自傳之一章》。據(jù)統(tǒng)計(jì),在1930年代,中國(guó)竟然生產(chǎn)了100多部(篇)傳記文學(xué)產(chǎn)品,其中自傳就占了一半多,由此引發(fā)了中國(guó)歷史上第一波“自傳熱”。

    熱潮的背后,除去稿費(fèi)的誘惑,作者創(chuàng)作的原因,直白來說,有三大塊:第一,他們希望給自己的生活做個(gè)總結(jié),胡適和郁達(dá)夫都是如此;第二,他們希望借此構(gòu)建自己的身份認(rèn)同,這里頭沈從文的“鄉(xiāng)下人”、謝冰瑩的“女兵”等身份讓人印象深刻;第三,他們本意在寫時(shí)代,卻苦于無處下筆,拿自己的生平解剖社會(huì)無疑成為最好的途徑。相當(dāng)多的傳記集中在這塊。從張?jiān)獫?jì)《在出版界的二十年》到郭沫若的《我的童年》都屬此類。

    在這三類自傳中,假如你偏愛飛揚(yáng)的文筆,要把自傳當(dāng)小說讀。那么,你大可以看郁達(dá)夫的。如果你愿意讀點(diǎn)有興趣的史料,那么,就不妨讀讀第三類,通過寫傳記作自我解剖。強(qiáng)調(diào)這,無非是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)今的書市,傳記類作品依然是暢銷榜上的???。不過,傳主多是政商大鱷,充斥著勵(lì)志和雞血的味道,其中更有不少代筆的。此類傳記仿佛興奮劑,迷幻著人的頭腦,而掩卷之后,卻虛空得很。因?yàn)槭д?,因?yàn)椴⒎浅鲎员拘?,反倒給青年帶來傷害。當(dāng)然,這只是我的一孔之見,開卷畢竟有益,而閱讀自傳,無論它是真是假,總能予人些許啟發(fā)。

    二、社會(huì)史的寫照:《我的生平》和《社會(huì)與時(shí)代》

    限于篇幅,在此主要以兩部傳記為例,來說明自傳于社會(huì)史研究的價(jià)值。一是李季的《我的生平》,一是李長(zhǎng)之的《社會(huì)與時(shí)代》。李季,是湖南平江人,曾翻譯《社會(huì)主義史》,是上海共產(chǎn)主義小組的早期成員,他的自傳1932年出版。李長(zhǎng)之,是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)名家,他的自傳是應(yīng)梁實(shí)秋約稿,發(fā)表在1936年的《自由評(píng)論》上。為什么介紹這兩篇呢?第一個(gè)原因是因?yàn)樯僖姡虾5谝怀霭嫔绲哪翘讉饔?,上世紀(jì)90年代,江蘇文藝出版社據(jù)以重印,但這兩位李先生的傳記,這根本的為人忽略,就是研究民國(guó)傳記文學(xué)的文章也罕有提及;第二個(gè)原因更關(guān)鍵,那就是,這兩部傳記都是記錄社會(huì)、時(shí)代和個(gè)人的典型,他們有意這樣寫傳記。談及作傳的目的,李季在《我的生平》的序言中明確寫道:“實(shí)欲藉渺小的我的生活,寫出近三十年來的教育狀況,民族革命,學(xué)生運(yùn)動(dòng),婦女問題,帝國(guó)主義的侵略,近代思想的潮流,未來世界的趨勢(shì)與學(xué)術(shù)爭(zhēng)斗的開端等等?!崩铋L(zhǎng)之在他的自傳的開篇也這樣寫道:“一個(gè)人的自傳,總有一個(gè)人的用意……我的用意卻就在回敬我到此為止的所受的教育。”

    有意識(shí)寫時(shí)代,并做史的分析,他們當(dāng)然不是獨(dú)創(chuàng),明白地說,那是一個(gè)時(shí)代創(chuàng)作自傳的潮流。郭沫若在1947年為他的“自傳三部曲”(《我的童年》《反正前后》《初出夔門》)寫的序中說“寫的時(shí)間不同……但在內(nèi)容上是蟬聯(lián)的,寫的動(dòng)機(jī)依然是一貫,便是通過自己看出一個(gè)時(shí)代。”胡適也希望更多人寫傳記,為的是“給史家做材料,給文學(xué)開生路?!?/p>

    《我的生平》記載了李季( 1892-1967)從出生到1921年留學(xué)法國(guó)、德國(guó)的經(jīng)歷,湖南、北京、廣東、法國(guó)、德國(guó)等,從湖南的風(fēng)土人情、教育到五四運(yùn)動(dòng)、辜鴻銘等等,都記載得比較詳細(xì)?!渡鐣?huì)與時(shí)代》則記載李長(zhǎng)之(1910-1978)在1929年考入北京大學(xué)之前的經(jīng)歷(主要為教育)。在這些自傳的豐富的史料庫,民俗、教育、社會(huì)、政治等方面的資料相當(dāng)豐盛,有待挖掘的太多了,姑且做個(gè)拋磚引玉的分析吧。

    三、《湖南騾子》與民俗資料

    前兩年,作家何頓出了本小說《湖南騾子》。但是“湖南騾子”這個(gè)綽號(hào)究竟怎樣?目前看到最豐富的解釋就來自李季的《我的生平》,他是這么記載的:“至最近二三十年中,湖南更有‘小日本之稱,而湖南人卻綽號(hào)‘騾子。所謂‘湖南騾子,是與‘四川耗子、‘湖北九頭鳥鼎足而三,膾炙人口的?!苯酉聛恚麖膭?dòng)物學(xué)和外國(guó)騾子軼聞中講訴騾子的特性,得到的總結(jié)是:“騾子能任重致遠(yuǎn),而又不趨不停,堅(jiān)毅無比,確與湖南人的氣質(zhì)有些相似?!比缓螅峙e出辜鴻銘的看法。辜鴻銘說:“江蘇人好也好不了,壞也壞不了。”但是說到湖南人卻是:“你們湖南人好的固然極好,但壞起來,本事也很大。”最終他又從遺傳學(xué)、地理學(xué)和比較人類學(xué)角度闡釋湖南人為何如此。時(shí)至今日,什么《湖南人怎么了》云云的地域文化書籍,解釋“湖南人”的特性仍不如李季這一通大論。但是,這樣好的民俗的資料,竟埋沒了。

    《資平自傳》的開篇呢?卻是一大堆的對(duì)聯(lián)的資料。書房的、堂屋的、廚房的、商店的等等寫得極為詳細(xì)。其中還有不少民俗的笑料。比如,村民把“六畜興旺”貼在他父母的寢室門楣上,把貴客臨門貼到妻子的臥房,把“食祿萬鐘”貼到廁所門楣的。其他如“紅紙黑字表喜慶、藍(lán)紙白字表喪事”,也頗為有趣,這是嶺南習(xí)俗,如果和其他地方比較起來,在民俗上不是可以做點(diǎn)研究嗎?

    再比如,我們現(xiàn)在的教育是認(rèn)為小孩子認(rèn)字越早、識(shí)字越多就越好??稍凇渡鐣?huì)與時(shí)代》中,李長(zhǎng)之因?yàn)樵趦蓺q就認(rèn)得300多字,家里人倒覺得很可怕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行一種說法是,人的腦子是有一定的空間的,小時(shí)候認(rèn)字太多,把空間占據(jù)了,不好。再者,小時(shí)候腦子沒發(fā)育好,時(shí)常使用有損大腦。這種奇談怪論居然生效了!而李長(zhǎng)之重新認(rèn)字就要等到他六歲讀幼兒園了。

    此外,諸如方言,如山東話、廣東話、四川話、江西話,自傳都有不少記載。再有就是俗語和民間故事,如“瞎眼師公”“娘疼滿崽”“有錢買花生,沒錢買鉛筆”“田畔腳下埋死多少秀才”……有的現(xiàn)在還在使用,有的已經(jīng)消失,這當(dāng)然不無價(jià)值了。

    自傳中有很多這樣的民俗資料,而且大多數(shù)是可信的,因?yàn)閭髦鳑]必要在這方面隱瞞什么。因此,熱衷于民俗研究而苦惱于沒資料的,大可以從中搜羅下。

    四、“大舅的瘋”與教育史資料

    大學(xué)時(shí),我上過“中國(guó)教育史”的課程,但是,對(duì)于民國(guó)教育,印象始終一團(tuán)渾濁。因?yàn)樽兏锾l繁了,而且那些史書很生硬。比如,從科舉到學(xué)校,究竟變化如何地大?給人的印象并不深刻的??墒牵x到李長(zhǎng)之寫他大舅,體會(huì)就深了。李長(zhǎng)之是這樣寫的:

    “科舉停了,最傷心的卻是我大舅。他……練得一手好字……先生夸點(diǎn)翰林是沒有問題的……然而偏偏聽說科舉停了,實(shí)在幻滅得很,整整哭了好幾夜……勉強(qiáng)去北京,入了法政學(xué)堂。得學(xué)東文,這又使他很苦惱。因?yàn)樗鞘智f重的,讀古文讀慣了,這些字母算什么……光緒末年,他發(fā)了瘋?!?/p>

    這樣的直觀的記載,在民國(guó)那一堆傳記中,實(shí)在多如牛毛。因?yàn)檫@些傳主多半是學(xué)生出身,和我們一樣,他們都有著十幾年的學(xué)生時(shí)光,他們的回憶有很大一部分跟教育有關(guān)。很先進(jìn)的“設(shè)計(jì)教學(xué)法”、杜威的“生活即教育”和幼兒園的許多新式幼兒玩具等等,在李長(zhǎng)之的自傳中,已經(jīng)出現(xiàn)了,那是1910年代。這些外國(guó)教育理念就已傳人中國(guó),很值得研究。

    而那批自傳中,普遍都記載了驅(qū)逐校長(zhǎng)、驅(qū)逐教師等等,研究學(xué)生會(huì)、師生關(guān)系的學(xué)者,這些自傳可都是富礦啊。再如,現(xiàn)在看來,好像當(dāng)然那些人出國(guó)留學(xué)是輕而易舉的??墒亲x了他們的自傳,我真發(fā)現(xiàn)他們的留學(xué)一點(diǎn)也不比我們今天輕松。張資平是考了好幾次,郭沫若是四川、北京、天津到處奔忙,李季出國(guó)拿的居然是假護(hù)照。他們的出國(guó)經(jīng)歷,要是以現(xiàn)代筆法,寫一個(gè)“民國(guó)出國(guó)攻略”必定非常有趣。

    五、社會(huì)和政治的資料一一章宗祥被打得多慘

    民國(guó)知識(shí)分子的自傳要寫時(shí)代,他們對(duì)社會(huì)和政治也就格外地記錄起來。通過他們的記載,我們對(duì)于一些歷史事件,當(dāng)然會(huì)有更直觀的感受,甚至還可以補(bǔ)充史書記載的不足。比如,1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”,沖進(jìn)章宗祥公館的學(xué)生,究竟把章宗祥打成什么樣了?多數(shù)史書都是一言以蔽之“頭破血流”。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)教書,全程參與了當(dāng)天游行的李季是這么記載的:“后來搜出章宗祥,你一拳我一腳打得他皮破血流,暈倒在地,天靈蓋上露出了骨頭。而群眾余怒未熄,遇物即毀,又得到汽車油一瓶,作為引火之物,焚其住宅?!北葰v史教科書的記載詳細(xì)得多。

    再如,1928年的“濟(jì)南慘案”久已為人熟知,但是讀了李長(zhǎng)之的自傳,我才發(fā)現(xiàn),原來1928年5月9日一直到1929年3月31日,濟(jì)南都處于日軍控制之下。并且,聊城在那時(shí)候受土匪王金發(fā)沖擊,著名的藏書樓海源閣,就因此遭受了最大的劫難。

    而《我的生平》更記載了1920年代的礦難。原來五四運(yùn)動(dòng)之后不久,李季就去了山東棗莊的中興煤礦公司。這是民國(guó)要人朱啟鈐辦的礦業(yè)公司。李季此時(shí)已經(jīng)接受了社會(huì)主義思想,對(duì)工人很是同情。他震驚于自己聽到的死亡數(shù)字,并記載了下來:“當(dāng)一九二零年唐山煤礦中枉死了幾百工人,社會(huì)上大起不平之鳴,替他們呼冤。然而此等事在中興公司的礦山中正是司空見慣,不足為奇。在三四年前……竟枉死四百六十余人,去年上半年一次又枉死七十余人。社會(huì)上無人過問,公司也不給撫恤?!弊x到這段,我覺得,中國(guó)沒有一本《中國(guó)礦難史》,真是中國(guó)學(xué)者的恥辱。

    自傳里的資料太龐雜了,文章的篇幅卻有限,我不能再舉例子了。但是,近年流行的自傳是什么貨色呢?讀唐駿的《我的成功可以復(fù)制》等,真覺得無聊。好的傳記是什么?郁達(dá)夫在《什么是傳記文學(xué)》中說得很好:“是在記錄一個(gè)活潑潑的人的一生,記述他的思想與言行,記述他與時(shí)代的關(guān)系?!边@種有意識(shí)的記錄時(shí)代的自傳,我們現(xiàn)在不也依然缺乏嗎?不能寫小說的,不妨寫自傳;無從把握時(shí)代和社會(huì)的,不妨寫自傳。如胡適所言:“給史家作材料,給文學(xué)開生路?!边@是個(gè)所謂的自媒體時(shí)代,正如郭沫若所言,“無意識(shí)的時(shí)代過去了,讓它(自傳)也成為覺醒的資料吧?!毕M巳硕紒韺懽詡鳎鼛谉o負(fù)于這轟轟烈烈而變革急遽的新時(shí)代!

    猜你喜歡
    李季湖南人自傳
    出局
    莽原(2023年4期)2023-07-12 14:43:03
    我是湖南人
    PARAMETERS IDENTIFICATION IN A SALTWATER INTRUSION PROBLEM?
    湖南人精神的深度開掘——讀《湖南人的精神》有感
    綠色生態(tài)發(fā)展:破解德育低效難題之路
    好運(yùn)從哪里來
    喜劇世界(2016年12期)2016-11-26 08:46:19
    本杰明·富蘭克林的《自傳》
    敬一丹否認(rèn)新書是自傳
    大數(shù)據(jù)告訴你湖南人如何“打年貨”
    華聲(2014年24期)2015-01-07 08:39:06
    湖南人
    藝海(2014年5期)2014-07-05 07:49:58
    龙游县| 南宫市| 将乐县| 余干县| 噶尔县| 巴林左旗| 城固县| 克拉玛依市| 溧水县| 始兴县| 顺义区| 芦溪县| 翼城县| 三明市| 安庆市| 常州市| 兴安县| 井陉县| 大庆市| 银川市| 屏边| 海城市| 顺昌县| 北碚区| 威远县| 山东| 都匀市| 凉城县| 黔东| 黑河市| 永川市| 两当县| 大足县| 松阳县| 永修县| 广汉市| 班玛县| 吉林市| 东辽县| 花莲县| 平南县|