尷尬的稿費

張明萌 張宇欣

2010年文學期刊普遍上調(diào)稿費之前，中國作家和翻譯家的稿費長時間維持在千字60～80元。經(jīng)過兩次上漲，目前少數(shù)文學刊物稿費可達千字千元，而文學翻譯的稿費至今仍在千字80元左右。

回望過去120年的稿費變遷就會發(fā)現(xiàn)，作家與翻譯家的稿費水平總體呈下降勢。20世紀初，稿費制度確立。新中國成立初期，作家與翻譯家靠一本書的稿酬便能買下北京一座四合院?！拔母铩睍r期取消稿費制度。改革開放后，文學在80年代迎來繁榮，這也是稿費“最后的好時光”。進入90年代，作家與翻譯家稿費多年偏低，而物價持續(xù)上漲，這一群體的生活大多與富裕絕緣，無正規(guī)職業(yè)者甚至入不敷出。

畢飛宇曾為作家現(xiàn)狀感到憂心：目前文學消費呈較低端的狀態(tài)，比稿酬更讓人痛心的是整個文學生態(tài)的不健康?，F(xiàn)在作家很多時候都會陷入一個粗鄙的語境，沒人尊重文學，沒人尊重作家和詩人。

身陷如此尷尬的境地，作家怎樣才能過上體面的生活？

民國時期 稿費推動現(xiàn)代文學發(fā)展

“稿酬”一詞的前身為“潤筆”，最早可追溯到西漢司馬相如因作《長門賦》而得黃金百斤一事，宋代洪邁在《容齋隨筆》中寫道：“作文受謝，自晉宋以來有之，至唐始盛。”

隨著我國近代出版事業(yè)的發(fā)展和出版制度的形成，報業(yè)、出版業(yè)已經(jīng)完全市場化運作，20世紀的中國作家第一次可以通過自己的精神產(chǎn)品獲得經(jīng)濟上的報酬。到了“五四”時期，以字數(shù)和版稅計酬已經(jīng)相當流行，至此中國擁有了第一批真正意義上的職業(yè)作家。

到1922年，文化人開始注重稿費和版稅收入，文學研究會、創(chuàng)造社、南國社……都進入了市場。魯迅也在1926-1927年完成了公務員向自由撰稿人的身份轉(zhuǎn)換。在這個階段，名作家茅盾、巴金、老舍、田漢、曹禺、丁玲、沈從文等人，都可以全職寫作，靠稿費生存。

1930年代，千字兩至三銀元是通行的稿酬標準，名家稿酬可到六銀元以上。這時，魯迅的稿費極為可觀。魯迅研究專家吳中杰根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟狀況研究札記》中的統(tǒng)計，依據(jù)1912至1936年（缺1922年）《魯迅日記》計算，在這24年中，除去1918年魯迅在《新青年》上義務發(fā)文，在此之前，每千字兩銀元。1927年至1936年上海生活時期，魯迅主要靠賣文為生，統(tǒng)計他的版稅、稿酬和編輯費，魯迅的月收入至少在500銀元以上。從而立之年到去世，魯迅平均每年可以掙到16.8萬銀元，平均每月一到兩萬多銀元。

到1934年，稿費得到一定程度的提高?！渡陥笤驴返?卷第1號（1934年1月）告知作者： “投寄之稿經(jīng)本社揭載后即每篇的致酬金自10銀元至200銀元……投稿人如欲自定數(shù)目者亦請預先聲明?！?/p>

稿費對中國現(xiàn)代文學的推動作用毋庸置疑。張恨水投身文學，正是因為少年喪父，身為長子必須挑起家庭重擔。

譯文稿費比撰文稍低。茅盾回憶，當時商務對翻譯作品開出的稿費是千字一至兩銀元。林紓（琴南）是翻譯家中稿費較高的，自清末始，林紓譯述并出版西方小說181部，每部約二十萬字，鄭逸梅給林紓算了一筆賬，說他稿酬以“千字六銀元計算”，十幾年間收入超過二十萬銀元。

1939年6月，《魯迅風》雜志將上海作家按照收支狀況分為四個等級：頭等作家著述多年，除稿酬、編輯費外，還有出書及增印版稅，加上其他來源，收入可達400銀元，生活富足，魯迅、郁達夫、巴金皆在此列;二等作家已經(jīng)成名，稿酬千字三至五銀元，生活費至少需要160銀元，成名后的夏衍、胡風便過著這樣典型的中間階層生活;三等作家小有名氣，稿酬為千字兩至三銀元，生活費需要120銀元，丁玲、蕭紅等人在此時開始進入中層社會，生活小康;四等作家是初出茅廬的文學青年，稿酬為千字一至二銀元，每月生活費需要60銀元，近乎普通平民。

此時上海中學教師月薪50～140銀元，小學教師30～90銀元。一銀元可買16斤大米，4～5斤豬肉，6尺棉布。

新中國成立至“文革”之前 一本書能買四合院

從1949年中華人民共和國成立到1952年，物價動蕩，沒有統(tǒng)一的稿酬標準，各出版社只是根據(jù)第一屆全國出版工作會議通過的《關于改進和發(fā)展出版工作的決議》中有關稿酬的規(guī)定，各自制定稿酬。當時流行以折實單位計酬的稿酬制度。折實單位，即以米、煤、布等生活用品折合錢數(shù)計算，每千字付給多少，各出版社有所不同。當時新華書店總店的規(guī)定是每千字8～16個折實單位，分定期或定量形式付酬。

1955年3月1日，中國人民銀行實行幣制改革，發(fā)行第二套人民幣，同時收回第一套人民幣，換算標準是新幣1元等于舊幣1萬元。1953年的基本稿酬折算成新標準是著作稿每千字6元～18元，翻譯稿每千字4元～13元。翻譯家、《世界文學》前主編李文俊回憶，1950年代涌現(xiàn)了一批職業(yè)翻譯家，在家里翻譯也能維持生活，陳良廷是其中之一。

在陳良廷印象中，五十年代稿費很高。王科一翻譯了《傲慢與偏見》，以后就專門翻譯文學名著，“他的稿費一個月要接近一千塊了，所以公寓搬來搬去，都是好房子，生活好得不得了?！?/p>

1956年，中國青年出版社給老舍《龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過》和《我怎樣學習語言》兩篇文章（共5700字）開出了142.5元的稿費，標準為千字25元。同年支付給葉圣陶4.5萬字《葉圣陶童話選》3510元稿酬，計算方法為千字18元加印數(shù)稿酬。在普通職工月薪只有40元左右的這個時期，老舍、張恨水、艾青、吳祖光等文化人用稿酬在北京輕輕松松買下了四合院。

隨著“三大改造”的完成，私營出版社實現(xiàn)公私合營，稿酬發(fā)放辦法和標準逐漸統(tǒng)一。1958年7月，文化部頒布了第一個正式統(tǒng)一的稿酬規(guī)定，即《關于文學和社會科學書籍稿酬的暫行規(guī)定（草案）》，于同年8月1日起在北京、上海試行。該草案規(guī)定凡公開出版的書稿，一律實行基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的計酬辦法，即所謂的千字千冊法。不同類型的書稿，規(guī)定不同的印數(shù)稿酬遞減率，對著作稿和翻譯稿的基本稿酬和印數(shù)稿酬加以區(qū)別，質(zhì)量高的書稿給予較高的基本稿酬?；靖宄攴譃榱墸褐鞲迕壳ё?元、6元、8元、10元、12元、15元;翻譯稿每千字3元、4元、5元、6元、8元、10元。

該標準試行兩個多月后，北京和上海的一部分作者和出版社倡議不計報酬的共產(chǎn)主義式的勞動，建議降低稿酬標準。文化部根據(jù)上述建議于10月10日發(fā)出通報，將《暫行規(guī)定》的稿酬標準降低一半。

1960年10月，中央批轉(zhuǎn)了《文化部黨組、中國作家協(xié)會黨組關于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請示報告》，廢除了版稅制，實行一次性稿酬。對于完全靠稿酬生活的作家實行工資制，稿費只是生活補助和激勵創(chuàng)作的一種因素。

上海市委希望辦一個編譯所，由草嬰具體籌備。一直從事自由翻譯的陳良廷被選人。

五六十年代，陳良廷家四個子女先后降生。太太劉文瀾在電話局工作，一個月可拿到一百多元工資，加上陳良廷的60塊，按照當時物價還能養(yǎng)活一家人。小女兒陳造容記得，六十年代，早上媽媽給她一毛錢吃早點，每天都能吃不一樣的東西，大餅三分錢，油條四分錢，加上一碗豆?jié){，剛好一毛錢。

從1961年到1966年5月，除三年自然災害恢復階段后期一度恢復了印數(shù)稿酬之外，稿酬一降再降。到“文革”之前，只付一次性稿酬，標準為著作稿每千字2元～8元;翻譯稿每千字1元～5元。

“對工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學生的稿件，稿酬一般按最低標準，有的也可不發(fā)稿酬，只贈送報刊圖書和文具?！比珖鴪笊?、雜志社、出版社都采取了這個稿酬標準。到“文革”前夕，稿酬已成為一種象征性的鼓勵?！拔母铩遍_始后，大部分出版機構(gòu)陷入癱瘓，勉強運作的出版單位自動取消稿酬，除個別人之外，出版作品不再付費。自此我國進入一段長達10年的零稿酬時期。

80年代 兩本書能成萬元戶

1977年，國家出版事業(yè)管理局發(fā)布《關于試行新聞出版稿酬及補貼辦法的通知》，恢復廢除了10年的稿酬制度。通知中，著作稿稿酬為每千字2至7元，翻譯稿為每千字1至5元。1980年，國家出版局黨組制定了新的稿酬標準，適當提高了基本稿酬，恢復到“文革”前水平，著作稿提高到千字3至10元，翻譯稿千字2至7元，同時恢復了印數(shù)稿酬。此后的十多年間，付酬方式是基本稿酬加印數(shù)稿酬制。

1984年，國家出版事業(yè)管理局決定修改書籍稿酬，著作稿每千字6元至20元;翻譯稿每千字4元至14元。

媒體人郭國松回憶，1985年豬肉每斤不到一塊錢，大米兩毛多錢一斤，牙膏之類的家庭日用品也不過兩三毛錢，很多商品還用“分”計算。高稿費和低物價讓文學成為一大批有志青年的夢想，正是在這個時期文壇涌現(xiàn)了一批新人。

朱燕玲形容80年代是“一個奇葩的年代”。1985年她進《花城》雜志工作，此時創(chuàng)刊6年的《花城》與1957年巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》，1979年創(chuàng)刊的《當代》和1978年創(chuàng)刊的《十月》并稱文學雜志“四大花旦”，“文革”后的大批作家，余華、蘇童、王安憶、張抗抗、王小波、史鐵生、畢飛宇、古華、陳忠實等人，主要是通過這幾份雜志走上文壇。

現(xiàn)任《上海文學》主編趙麗宏1987年拿到一筆20多萬字書的稿費，超過8000元?！澳菚r候收入過萬就是‘萬元戶，我兩本書加起來就已經(jīng)是萬元戶了，收入還可以了?！丙溂以凇独觥钒l(fā)表小說時，稿酬標準為千字30元，他覺得“跟現(xiàn)在千字千元差不多”。

陳良廷從五·七干?；氐缴虾Ｑ影仓新?67號的編譯組，仍舊一個月拿60塊工資。上海譯文出版社希望陳良廷統(tǒng)稿，組織一批人突擊翻譯《大屠殺》。該書出版后，總算署了譯者名字，銷路特別好，初版37萬冊。

這之前，陳良廷在干校編譯組，集體接任務。尼克松來了，翻譯《尼克松其人其事》，一人分譯一章;《基辛格：超級德國佬的冒險經(jīng)歷》也是團隊成員各譯一章，兩個星期趕出來。有的他們只拿到一本樣書，有的連樣書都沒拿到。沒有署名，也沒有稿費。

這個階段，陳良廷的精力放在《教父》《愛倫·坡短篇小說集》《兒子與情人》等作品上，他與妻子劉文瀾合力完成了這批書籍的翻譯工作。小女兒陳造容回憶，翻譯《亂世佳人》時，劉文瀾因用眼過度導致視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在只有很弱的光感。世紀出版社的老編輯馮濤談起陳良廷夫婦，說：“他們的底稿是最經(jīng)典的，慢慢磨出來，像藝術品。”

陳家并未因此在經(jīng)濟上富裕。陳良廷夫婦翻譯每個句子都字斟句酌，一天翻譯幾百到一千字，一本幾十萬字的書要耗費數(shù)年，出版了才能拿到稿費，“靠翻譯來養(yǎng)家，是很困難的事?！彼麄冏≡谟薰却宓耐ぷ娱g，陳良廷說自己“譯了幾千萬字還沒有一張寫字臺”。幸好有劉文瀾每個月一百多元的退休工資，加上陳良廷編譯組60元的工資，陳家勉強度過80年代。

隨著物價上漲，作家和翻譯家的生活水平漸漸拉開距離，但在社會地位上差別不大，“那時候作家受人尊敬，只要是有志青年，基本上都是文學青年。最聰明的人都去做文學，社會比較一元化，除了看書，好像也沒啥可以做的。那時候詩人相當于現(xiàn)在的明星，只要是詩人，不得了?，F(xiàn)在不是這樣了，還做純文學的話，靠情懷吧?！敝煅嗔嵴f。

90年代至今 “這一行，生活真的沒啥保障”

1990年6月15日，經(jīng)國務院批準，稿酬標準又作了調(diào)整，以適應物價上漲等新情況。印數(shù)稿酬由原來印1冊～2萬冊，每萬冊按基本稿酬的5%付酬，提高到每萬冊按基本稿酬的8%付酬。對確有重要學術理論研究價值而印數(shù)較少的專著，印1萬冊以內(nèi)，由原來的按基本稿酬的20%提高到30%付酬?；靖宄暧嬎銟藴蕿橹鞲迕壳ё?0元～40元，翻譯稿每千字8元～35元。

同年9月，第七屆全國人大第十五次常委會通過了《中華人民共和國著作權法》，其中第二十七條規(guī)定： “使用作品的付酬標準由國務院著作權行政管理部門會同有關部門制定，合同另有約定的，也可以按照合同支付報酬。”稿酬制度納入了法律軌道。支付稿酬變成了雙軌制，有合同約定的按合同計算，沒有合同約定的，參照國家標準。

80年代后期，物價開始呈現(xiàn)上漲勢頭，1984年，學生在食堂吃飯一個月只需40元左右，到1989年已經(jīng)變成80元。豬肉由每公斤平均1.47元提高到2.14元。到90年代初，物價持續(xù)上漲。盡管基本稿酬較原來有所提高，但同樣字數(shù)文章的稿酬能買到的東西已經(jīng)越來越少。

陳良廷和劉文瀾每月的固定進賬加上不定期的翻譯稿費，應付各項生活開支已經(jīng)有些吃力。他們年事已高，身體病痛增多。陳良廷一直沒有編制，看病無法報銷。1996年，《文匯報》記者來采訪，寫了內(nèi)參遞給上海市領導，市里研究決定將陳良廷、草嬰等翻譯家納入上海文史館，領生活津貼。第一年進去，一個月能拿到一千多。看病也能報銷，自己只需出百分之一。

1999年4月，國家版權局頒布了《出版文字作品報酬規(guī)定》，付酬方式仍為三種，基本稿酬加印數(shù)稿酬，或版稅，或一次性付酬。基本稿酬標準為原創(chuàng)作品每千字30元～100元;改編每千字10元～50元;匯編每千字3元～10元;翻譯每千字20元～80元。

時任《花城》主編田瑛記得，90年代起，《花城》的稿費維持在千字60～80元，一直到2010年前后。他認識的作家?guī)缀醵际亲鲄f(xié)或文學院的成員，有一份穩(wěn)定的工資，稿費則是另一筆進賬。

李文俊在2000年翻譯出版了福克納的《押沙龍，押沙龍》。作為將卡夫卡、?？思{介紹進中國的第一人，李文俊并沒有獲得優(yōu)厚的稿費?！堆荷除?，押沙龍》稿費千字80元，這個價格在翻譯界已經(jīng)算高了?！澳菚r候翻譯的稿費和現(xiàn)在沒漲多少，甚至維持原狀，大牌出版社也就是千字60元。有的出版社對我客氣一點，給我80塊錢，特別高的就100塊。反正我也活得下去，退休金漲啊漲的，到現(xiàn)在也快5000塊錢了，還有國家特殊津貼，還有我太太的退休金。單靠翻譯維持生活是不行的?！崩钗目≌f。

朱燕玲說，“為什么這么長時間一直延續(xù)那個稿費標準？可能文學慢慢有點小眾化了，我們這種純文學雜志，不是80年代那種地位了。我們確實覺得稿費低，這是創(chuàng)造性勞動。這么低的稿費對作家們太不公平?！?/p>

在上海市文化專項資金扶持下，《收獲》《上海文學》等文學刊物從2010年最后一期開始，將稿費提高至千字200元以上，最低稿費標準為原標準的兩倍，優(yōu)秀稿件可達到原標準五倍以上。

到2016年，《上海文學》和《收獲》第二次提高稿費后至今，國內(nèi)少數(shù)文學雜志的稿費標準最高已經(jīng)在千字千元左右。朱燕玲和同事討論過，按照現(xiàn)在千字千元（實際上大多數(shù)文學刊物遠遠做不到千字千元），兩個月寫一個兩萬字短篇，“扣完稅不到兩萬，你還能吃個飯?！?/p>

即便如此，潘向黎仍然感覺到巨大的生活壓力。父親是學者和評論家，告訴她，工作以后，一個人應該能養(yǎng)活一家人。但她發(fā)現(xiàn)自己做不到，哪怕她已經(jīng)做到《文匯報》特聘首席編輯，出書，拿版稅，但也只能養(yǎng)活自己。她明顯感覺到，1991年至今，“年輕作家里面見到的優(yōu)秀人才比例在下降，其他行業(yè)看到的優(yōu)秀人才比例在上升，而且上升得厲害！”

作家蘇童在被問到“給有志成為嚴肅文學作家的年輕人什么建議”時說：“如果要成為一個嚴肅文學作家，你注定要忍受孤獨，享受清貧，這點非常重要。只有很少的嚴肅文學作家能夠過上比較好的生活，現(xiàn)在網(wǎng)絡作家月入百萬都是可能的，但在嚴肅文學的世界里，辛辛苦苦寫5年的作品可能也就換來一萬塊的稿費。年輕人如果有志于此，必須做大量的準備，這是一條很辛苦的路?！?/p>

現(xiàn)任《人民文學》副主編徐則臣認為，這不僅僅是稿費的問題，“事關尊嚴。對這樣一種創(chuàng)造性的勞動，我們給了多少尊重？我們正視了這種創(chuàng)造性勞動的獨特性、它的工作強度以及一個好作家必須為此付出的心血了嗎？”

比起原創(chuàng)文字的稿費，翻譯稿費至今也沒有大漲過。學者江弱水認為：“我們的稿費非常低，造成了粗制濫造的翻譯太多。精品翻譯跟創(chuàng)作幾乎是差不多的，你要翻譯《哈姆雷特》，你說得拿多少稿費呢？”

李文俊算是翻譯家中境遇相對好的，一些教材或叢書要編入他的譯作，會打電話來要銀行卡號，前兩天他還收到四千多元的《變形記》譯文的費用。

陳良廷似乎更能代表翻譯家的現(xiàn)狀，多年勞苦讓他落下一身病痛，幾近失聰。他的譯作早被奉為經(jīng)典，但編入課本或再版，有時只給他20元稿費。盜版不計其數(shù)，無法追究。陳造容感嘆：“做這一行，生活真的沒啥保障。”