漢字起源能超越語(yǔ)言學(xué)規(guī)律嗎？

◎ 徐江偉

提 要：源自西方的科學(xué)理論和科學(xué)技術(shù)皆適宜于中國(guó)而受歡迎被享受，但源于西方的社會(huì)科學(xué)多不受待見(jiàn)，甚至被嚴(yán)厲否定。亞里士多德的文字定義就是其中之一。本文是對(duì)北京大學(xué)教授鄭也夫新著《文明是副產(chǎn)品》的商榷，論證了西方語(yǔ)言學(xué)定義同樣適合漢字和古代漢語(yǔ)；指出古漢字和先秦文言文之所以給人以與口語(yǔ)無(wú)關(guān)的假象，皆因其最初表達(dá)的是多音節(jié)的古代阿爾泰語(yǔ)。

一 亞里士多德對(duì)文字的定義

文明起源研究所指的“文明”，特指那種能把人類(lèi)與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的東西。這種東西有很多，最重要的就是文字；一種文字的產(chǎn)生和使用，通常被視為就是這種文明的肇始和起源。

文字得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)是什么？必定是某種語(yǔ)言、某種口語(yǔ)。沒(méi)有讀音的文字是不存在的，任何一個(gè)字符都有讀音，而讀音必定從某種普遍使用的口語(yǔ)中產(chǎn)生出來(lái)。人類(lèi)有語(yǔ)言的歷史已經(jīng)無(wú)比久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)得已經(jīng)無(wú)法追溯了。有文字的歷史就短暫得多了，兩者相比可能類(lèi)似一年與一天的關(guān)系，故文字的歷史可追溯至源頭。

對(duì)于語(yǔ)言與文字的關(guān)系，古希臘哲學(xué)家亞里士多德的《解釋篇》下有定義：“口語(yǔ)是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)，文字是口語(yǔ)的符號(hào)?！彼鞔_指出是先有語(yǔ)言而后有文字，文字是用來(lái)表達(dá)口語(yǔ)的，文字讀音必定來(lái)自某種口語(yǔ)。

但儒家有自己的文字觀念，就是否定文字與語(yǔ)言的關(guān)系。西漢揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》曰：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也?！彼J(rèn)定，文字是一種訴諸眼睛而不是訴諸耳朵的“心畫(huà)”。

應(yīng)知“書(shū)”與“字”的古今含義已大不相同，古代的“書(shū)”指文字而不是文章。如“倉(cāng)頡作書(shū)”“秦書(shū)有八體”“初造書(shū)契”，這些“書(shū)”都指文字而不是成篇的文章（在古人觀念里，用筆寫(xiě)的叫書(shū)，用刀刻出來(lái)的如甲骨文和金文叫契）。而“字”特指人的姓氏名號(hào)，“文”特指龜甲、牛羊肩胛骨在炙烤時(shí)出現(xiàn)的裂紋，古代薩滿巫師就是通過(guò)裂紋的走向和形狀來(lái)判斷吉兇禍福的。

其實(shí)倉(cāng)頡造字的傳說(shuō)就已經(jīng)否定漢字與口語(yǔ)之間的關(guān)系，因?yàn)閭}(cāng)頡是“見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄爪之跡，始作書(shū)契”。鳥(niǎo)獸之跡皆無(wú)聲無(wú)息，需用眼睛看而不能用耳朵聽(tīng)，倉(cāng)頡憑此造出來(lái)的書(shū)契自然與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，只能看而不能聽(tīng)了。［1］這個(gè)漢字起源傳說(shuō)，一開(kāi)始就阻絕了人們對(duì)漢字讀音來(lái)源的研究。數(shù)千年來(lái)儒家的“小學(xué)” （文字學(xué)）就專(zhuān)注于字形的變化，幾乎不去考察漢字讀音的來(lái)源及演變規(guī)律。

漢字的確是由薩滿巫師通過(guò)象形會(huì)意方式創(chuàng)造出來(lái)的，最初也專(zhuān)用于王家貴族的祭祀占卜，類(lèi)似于祭品。整個(gè)先秦時(shí)代，文字只在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部使用流傳，而與社會(huì)大眾無(wú)關(guān)，普通百姓對(duì)文字充滿了敬畏，但無(wú)緣接觸和學(xué)習(xí)。但漢字既然是一種文字，就不可能超越語(yǔ)言文字的一般規(guī)律。

亞里士多德說(shuō)：“正如所有民族沒(méi)有相同的文字，各民族也沒(méi)有相同的口語(yǔ)，但語(yǔ)言只是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)。至于內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)自身，對(duì)整個(gè)人類(lèi)都是相同的，由內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)所表達(dá)的對(duì)象也是相同的。”正是語(yǔ)言文字本質(zhì)上的共同性，使得一種語(yǔ)言可以翻譯成另一種語(yǔ)言，一種文字可以轉(zhuǎn)換成另一種文字。

因此亞里士多德對(duì)語(yǔ)言的定義是科學(xué)的，因其科學(xué)而具有最廣泛的覆蓋解釋能力。而揚(yáng)雄的定義明顯錯(cuò)誤，且說(shuō)得模棱兩可，其實(shí)他自己也不明白“心聲”與“口語(yǔ)”到底是什么關(guān)系。他所說(shuō)的“心聲”其實(shí)就是口語(yǔ)，而漢字不過(guò)是口語(yǔ)的符號(hào)，口語(yǔ)的一種載體而已！

符號(hào)可以隨時(shí)隨意地改變，口語(yǔ)則是非常穩(wěn)定而不易改變的。天下沒(méi)有哪一種文字不基于當(dāng)時(shí)人使用的口語(yǔ)而產(chǎn)生。古人所謂“秦書(shū)有八體”，并不是秦人說(shuō)八種不同語(yǔ)言，秦王族使用的語(yǔ)言只有一種。只是秦人有文字的歷史非常久遠(yuǎn)，他們的文字經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，歷史上有過(guò)許多種寫(xiě)法而已。

二 鄭也夫教授的觀點(diǎn)

筆者再次提起文字與口語(yǔ)的關(guān)系，是因?yàn)樽罱?xì)讀了北京大學(xué)鄭也夫教授的新著《文明是副產(chǎn)品》（2015年10月出版），要與他就此進(jìn)行辯論探討。

鄭先生此書(shū)非常受學(xué)界的歡迎，至今已有7次加印。此書(shū)第三章題為“文字的起源”，專(zhuān)門(mén)評(píng)述亞里士多德以來(lái)的西方語(yǔ)言文字學(xué)。他認(rèn)為西方人的文字觀有巨大的局限性，亞里士多德給出的定義完全不符合漢字的實(shí)際，漢字與西方拼音文字有本質(zhì)的不同。因?yàn)榘l(fā)生機(jī)理不同，漢字一開(kāi)始就與口語(yǔ)沒(méi)有關(guān)系，古漢語(yǔ)完全是人造的，華夏古人走出了一條輝煌的完全不同于西方的語(yǔ)言文字之路。［2］

鄭教授說(shuō)，漢字造出來(lái)不是用來(lái)表達(dá)口語(yǔ)的，漢字是古人心理活動(dòng)的產(chǎn)物，揚(yáng)雄為代表的儒家文字觀才符合漢字的實(shí)際。在漢字探源的時(shí)候，我們一定要堅(jiān)持傳統(tǒng)文字觀，不可被西方那種片面的、狹隘的文字觀所左右而走向歧途！

鄭教授最氣憤的是，1988年《中國(guó)大百科全書(shū)》“語(yǔ)言文字”條目的定義，竟然也這樣定義：“文字：語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)符號(hào)，人與人之間交流信息的約定俗成的視覺(jué)信號(hào)系統(tǒng)。這些符號(hào)能靈活地書(shū)寫(xiě)由聲音構(gòu)成的語(yǔ)言，使信息送到遠(yuǎn)方，傳到后代。”他說(shuō)，這個(gè)條目是周有光撰寫(xiě)的，作為著名語(yǔ)言文字學(xué)家竟然“罔顧母語(yǔ)特征，頑固追隨亞里士多德”。

鄭教授對(duì)再版后的詞條仍沒(méi)有加以修改深表遺憾，說(shuō)：“我們的詞條撰寫(xiě)者全然無(wú)視國(guó)際學(xué)術(shù)界的進(jìn)展，不思人家更新了的定義與漢字更兼容。此種頑固僵化匪夷所思，偏偏此類(lèi)荒誕無(wú)獨(dú)有偶……文字定義在中國(guó)的遭遇告訴我們，思想方法的扭曲固然肇始于意識(shí)形態(tài)，它日后的走向卻幾乎無(wú)所不至。”他對(duì)此持非常激烈的批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為學(xué)者一味崇洋媚外，后果將是非常嚴(yán)重的。

鄭教授認(rèn)為，周有光“把 ‘文字’定義為 ‘語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)符號(hào)’，根本原因是不加思考地接受了亞里士多德的觀點(diǎn)，而非揚(yáng)雄的正確思想”。周有光“其匪夷所思者二。其一，數(shù)典忘祖。固然這不是最重要的。孔子說(shuō)：見(jiàn)賢思齊，入太廟每問(wèn)事……如它山之玉勝過(guò)吾地之石，便該從善如流。其二，也是最重要的，我們的漢字和漢語(yǔ)不可能支持亞里士多德的定義”?？芍^義憤填膺矣。

鄭先生舉例說(shuō)：“以利瑪竇為先導(dǎo)的西方傳教士帶給西方知識(shí)界的一大沖擊就是漢字，他們發(fā)現(xiàn)，偌大的中國(guó)各地有不同的方言，但漢字可以幫助他們完成彼此間的交流。中國(guó)與日本語(yǔ)言完全不通，竟也可以通過(guò)漢字完成一些交流?！边@說(shuō)明“漢字與西方拼音文字產(chǎn)生方式和性質(zhì)都不同，亞里士多德的文字定義不適合漢字，揚(yáng)雄的觀點(diǎn)才是對(duì)的?！?/p>

鄭教授推而廣之曰：“與語(yǔ)言的自然進(jìn)化相異，文字從來(lái)是人為的，它是權(quán)力的產(chǎn)物，也是權(quán)力的工具。如上所述契文、甲骨文均產(chǎn)生于王權(quán)，拉丁文的盛衰也源自權(quán)力。漢字的命運(yùn)與特征均與中國(guó)歷史上的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)有不解之緣。掌握了某種文字的權(quán)力擴(kuò)張到哪里，它的文字就能走到哪里，此誠(chéng)所謂文治武功之特殊意味。”

鄭先生顯然認(rèn)為漢字的特性來(lái)自倉(cāng)頡“按照鳥(niǎo)獸形跡造字”，他說(shuō)，漢字是“從物而不是從名而來(lái)”。“正是漢字背離語(yǔ)言的獨(dú)立性，挑戰(zhàn)了近代西方狹隘錯(cuò)誤的文字觀，幫助人們重新思考文字、語(yǔ)言和文明史?！?/p>

他還說(shuō)：“漢字獨(dú)步于世界文字之林，其三大特征均獨(dú)一無(wú)二。其一，它覆蓋了最大的地域與人口。其二，它是唯一的活化石，穿越了上千年的歷史隧道，今日中國(guó)人可以按照最初的形式閱讀《左傳》 《論語(yǔ)》。其三，在20世紀(jì)初葉白話文革命發(fā)生之前，這是與自己的語(yǔ)言系統(tǒng)隔膜最大的文字系統(tǒng)。拉丁文曾經(jīng)有過(guò)相似的隔膜，但那是源于異族征服，非其母語(yǔ)之地創(chuàng)造出來(lái)的文字系統(tǒng)，且歷史短暫得多?！闭J(rèn)為漢字就是超越西方文字定義，獨(dú)一無(wú)二的文明之花。

鄭先生新著《文明是副產(chǎn)品》關(guān)于漢字與口語(yǔ)無(wú)關(guān)的論述，能被學(xué)界廣泛接受，且大獲贊賞，不是偶然的。這個(gè)觀點(diǎn)在中國(guó)不但傳承有緒，近代以來(lái)已經(jīng)許多古漢語(yǔ)學(xué)家反復(fù)論述，早已深入人心，可謂根深蒂固矣！

例如，陳望道《修辭學(xué)的中國(guó)文字觀》就認(rèn)為古漢字與古人口語(yǔ)無(wú)關(guān)。曰：“假若追溯源頭，文字實(shí)與語(yǔ)言相并，別出一源，決非文字本來(lái)就是語(yǔ)言底記號(hào)。人們知道用聲音表達(dá)思想，也就知道用象形表達(dá)思想……口耳與手眼兩條思想交通的路徑，現(xiàn)在固然有了合并的地段了，當(dāng)初實(shí)非如此。”［3］唐蘭《中國(guó)文字學(xué)》稱：“口上說(shuō)的語(yǔ)言，筆下寫(xiě)的文字，兩者顯然是不同的。因?yàn)槲鞣饺说恼Z(yǔ)言和文字差不多一致，研究語(yǔ)言也就研究了文字……中國(guó)文字是注音的，語(yǔ)言和文字在很古的時(shí)候就已經(jīng)不一致，從文字上幾乎看不到真實(shí)的語(yǔ)言，所以，在中國(guó)，幾乎可以說(shuō)沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)……千萬(wàn)不要以為這套新興的科學(xué)是萬(wàn)能的，忘記了中國(guó)文字的特殊情形，把語(yǔ)言和文字的界限混淆了，而抹殺了中國(guó)二千年來(lái)固有的文字學(xué)?！保?］

鄭教授此新著精彩之處，是增加了許多關(guān)于西方人被漢字吸引而來(lái)，對(duì)漢字充滿神秘感，對(duì)漢字贊美有加，試圖模仿漢字創(chuàng)制世界通用文字的內(nèi)容。筆者覺(jué)得，此書(shū)可以視為儒家傳統(tǒng)文字觀念在新世紀(jì)聚集了新能量后，對(duì)西方語(yǔ)言學(xué)定義發(fā)起的最猛烈的一次攻擊。是要徹底否定亞里士多德的定義，在西方那個(gè)已存在了二千多年的語(yǔ)言學(xué)堡壘上插上一面揚(yáng)雄的旗幟！

三 西方對(duì)語(yǔ)言文字關(guān)系的探討

社會(huì)科學(xué)研究的歷史告訴我們，能否大獲贊賞與是否真理在握通常是兩回事；真理、真相常常不在多數(shù)人一邊，而是在少數(shù)人手里。筆者對(duì)鄭教授的最新闡述能否經(jīng)得起邏輯推敲，是否符合歷史真相，就抱有很大的懷疑。

鄭教授認(rèn)為，周有光等人的詞條“全然無(wú)視國(guó)際學(xué)術(shù)界的進(jìn)展，不思人家更新了的定義與漢字更兼容”?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，國(guó)際學(xué)術(shù)界從來(lái)就沒(méi)有否定過(guò)亞里士多德的文字觀，也沒(méi)有承認(rèn)揚(yáng)雄的文字觀是正確的。

德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨（1646～1716年）是在其《中國(guó)近況》書(shū)中的確盛贊過(guò)東方文明，曰：“全人類(lèi)最偉大的文化和最發(fā)達(dá)的文明仿佛今天匯集在我們大陸的兩端，即匯集在歐洲和位于地球另一端的東方的中國(guó)?！彼凇度祟?lèi)理智新論》中還說(shuō)：“漢字既然與中國(guó)人的口語(yǔ)無(wú)關(guān)，漢字最初可能是由一個(gè)聾子發(fā)明出來(lái)的……漢字是真正對(duì)眼睛說(shuō)話的。漢字既然是一種非物質(zhì)的事物借著可見(jiàn)的事物來(lái)表達(dá)的文字，那么，這個(gè)世界上可能真有人造的語(yǔ)言?！彼纱藨岩善饋喞锸慷嗟碌奈淖侄x，說(shuō)：“語(yǔ)言是通過(guò)發(fā)音提供思考，文字是通過(guò)紙上的永久筆畫(huà)提供思考符號(hào)，后者不必與發(fā)音相聯(lián)系，我們從漢字中可以明顯地看到這一點(diǎn)?！保?］但他這些思考，不過(guò)是對(duì)漢字稍有了解后的一些聯(lián)想、疑問(wèn)罷了。西方人喜歡質(zhì)疑，這是西方文人的一大特點(diǎn)，并不能說(shuō)他已成功地否定了亞里士多德的定義。

后來(lái)受萊布尼茨影響很深的法國(guó)哲學(xué)家盧梭，在其《論語(yǔ)言的起源》中說(shuō)：“文字的最初形式可能并不描繪語(yǔ)言，而是要么像墨西哥人那樣直接描繪對(duì)象自身，要么像古埃及人那樣以象形的方式來(lái)描繪對(duì)象……漢字就是這種類(lèi)型，漢字它對(duì)應(yīng)的是思想而不是語(yǔ)音?！保?］我們知道，不管是德國(guó)的萊布尼茨還是法國(guó)的盧梭，他們都沒(méi)有能力研究漢字和古漢語(yǔ)，只是從別人的介紹中間接地了解到一點(diǎn)漢字不同于拼音文字的信息。他們由此產(chǎn)生過(guò)懷疑，但遠(yuǎn)沒(méi)有形成對(duì)西方語(yǔ)言學(xué)定義的顛覆和更新。

總的來(lái)說(shuō)，后世西方語(yǔ)言學(xué)界的研究是進(jìn)一步肯定了亞里士多德的文字定義。例如西方語(yǔ)言學(xué)最重要的著作之一，瑞士費(fèi)爾迪南·德·索緒爾（1857～1913年）的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，就論證了語(yǔ)言是文字的基礎(chǔ)，認(rèn)定口語(yǔ)必定先于文字而出現(xiàn)，語(yǔ)言才是第一性的。只是文字一旦出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)一種“反客為主”的假象，給人以迷惑。索緒爾說(shuō)：“語(yǔ)言和文字是兩種不同的符號(hào)系統(tǒng)，后者存在的目的只為了表達(dá)前者。語(yǔ)言學(xué)研究的對(duì)象不是詞匯的書(shū)面形式加上它的口語(yǔ)形式，只有口語(yǔ)形式本身才是語(yǔ)言學(xué)的對(duì)象。但是，口說(shuō)的詞匯與它的書(shū)面形式結(jié)合如此緊密，以致后者可能反客為主，人們會(huì)認(rèn)為聲音符號(hào)的書(shū)面形式比這個(gè)符號(hào)本身更重要，這種錯(cuò)誤就好比認(rèn)為一個(gè)人的照片比直接看本人能了解更多情況?！边@里他非常形象地說(shuō)出了人們易被文字符號(hào)迷惑的原因。［7］

法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)（1930～2004年）1967年出版的成名作《論文字學(xué)》，公認(rèn)是對(duì)亞里士多德文字觀念最深入的探討。他以從未有過(guò)的深度剖析了文字概念的歷史、內(nèi)涵和哲學(xué)原理，把亞里士多德以來(lái)被稱作“言語(yǔ)中心主義”的西方形而上學(xué)語(yǔ)言學(xué)推向了新高度。德里達(dá)認(rèn)為，語(yǔ)言才是內(nèi)在、現(xiàn)實(shí)、在場(chǎng)、自然的東西，與之對(duì)應(yīng)的文字則是外在、印象、再現(xiàn)、人為的東西。他充分肯定盧梭關(guān)于“文字是語(yǔ)言的尸體”，索緒爾關(guān)于“文字是語(yǔ)言的照片”這種觀點(diǎn)的正確性。德里達(dá)斷言：“漢字起源同樣不會(huì)超越這個(gè)客觀規(guī)律，可把漢字系統(tǒng)看為一種尚未完成的字母系統(tǒng)。”［8］德里達(dá)認(rèn)為，漢字系統(tǒng)的特點(diǎn)不可能構(gòu)成對(duì)亞里士多德定義的顛覆，只是這個(gè)系統(tǒng)中目前還存在一些尚未弄明白的環(huán)節(jié)。

德里達(dá)說(shuō)，文字能“反客為主”的原因是：“文字符號(hào)一旦產(chǎn)生出來(lái)，立即就呈現(xiàn)出一種 ‘文字的原始暴力’。這是因?yàn)檎Z(yǔ)言首先就是文字，文字 ‘僭越’語(yǔ)言的情形馬上就開(kāi)始了，并且這一點(diǎn)會(huì)日益明顯……而科學(xué)和藝術(shù)決心生活在這種‘暴力’中，它們的進(jìn)步是以遺忘原始語(yǔ)言為代價(jià)的，最終是 ‘傷風(fēng)敗俗’地改變了語(yǔ)言。”［9］“文字的起源問(wèn)題與語(yǔ)言的起源問(wèn)題難以分開(kāi)，但經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而成為歷史學(xué)家、金石學(xué)家、考古學(xué)家、文字學(xué)家的人，很少將他們的研究與現(xiàn)代語(yǔ)言科學(xué)聯(lián)系起來(lái)?！保?0］他說(shuō)：“文字學(xué)家的毛病在于 ‘對(duì)這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的簡(jiǎn)短的目的式論說(shuō)之后迅速轉(zhuǎn)向了對(duì)事實(shí)的說(shuō)明’，理論思考的脆弱和文獻(xiàn)資料的豐富最終把這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論給顛倒了……由于文字完全是歷史的東西，人們對(duì)文字的科學(xué)興趣便始終采取文字史的形式，但文字的起源在千差萬(wàn)別的文化中始終是相似的，并且它以復(fù)雜而合乎規(guī)律的方式與政治權(quán)力息息相關(guān)，因?yàn)檎涡姓C(jī)構(gòu)的可能性始終要經(jīng)過(guò)文牘之手…… ‘文字的原始暴力’在世界各大文明體系中普遍存在?！保?1］

筆者以為，德里達(dá)的這些論述和點(diǎn)撥，對(duì)中國(guó)文字學(xué)家走出漢字起源迷霧有著恰到好處的指導(dǎo)意義。正是因?yàn)樗麄儚奈窗l(fā)現(xiàn)古代漢語(yǔ)中也存在“文字僭越語(yǔ)言”的情形，古漢語(yǔ)學(xué)家才會(huì)產(chǎn)生漢字與口語(yǔ)無(wú)關(guān)，古漢語(yǔ)是完全的人造語(yǔ)言這種幻覺(jué)！其實(shí)，“文字的原始暴力”在我們的漢語(yǔ)中具有最典型的表現(xiàn)。

揚(yáng)雄關(guān)于漢字起源于“心畫(huà)”，與古人口語(yǔ)無(wú)關(guān)的論斷，在邏輯上就無(wú)法成立。因?yàn)椴还苁且韵笮畏绞矫枥L出來(lái)的字符，還是以會(huì)意方式創(chuàng)制出來(lái)的字符，它們首先都要有一個(gè)讀音，沒(méi)有讀音的字符是不存在的。字符的讀音從哪里來(lái)？它只能來(lái)自創(chuàng)制者使用的口語(yǔ)，因?yàn)槲淖值淖x音根本無(wú)法自行創(chuàng)制。如果來(lái)自口語(yǔ)，那么它肯定在字符出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在。

試想：漢字原本就用于祭祀占卜，字符在宗廟祭祀中都是要吟唱出來(lái)的，否則祖先神靈就聽(tīng)不到，就失去了溝通神靈的作用。漢字的功用已經(jīng)注定了它的讀音必須是祖先們使用過(guò)的，一代代傳下來(lái)的。并且最初的文字還必須保證，參加祭祀的人中即使有人完全看不懂字符，也要能聽(tīng)懂，否則也會(huì)失去祭祀的功能和作用。這些都注定了古漢字的讀音必須來(lái)自當(dāng)時(shí)人們最廣泛使用著的口語(yǔ)，注定了在文字與口語(yǔ)的關(guān)系中，口語(yǔ)永遠(yuǎn)是第一性的，注定了古漢字不管是什么形狀，它仍不過(guò)是口語(yǔ)的衍生物。

鄭教授舉證反駁說(shuō)，古代的越南人、朝鮮人和日本人也使用漢字，他們的口語(yǔ)并不是漢語(yǔ)，這就說(shuō)明漢字可以超語(yǔ)言而存在?？上о嵔淌跊](méi)有明說(shuō)，這些異域人雖也使用漢字，但漢字已經(jīng)被他們“訓(xùn)讀”成了我們聽(tīng)不懂的讀音，即被賦予一種新讀音，但這個(gè)讀音仍來(lái)自他們使用的口語(yǔ)。

古漢語(yǔ)之所以能給人以超越語(yǔ)言而存在的假象，最重要的原因是，它們的原始讀音并非來(lái)自漢民族先民的口語(yǔ)，而是來(lái)自另一種語(yǔ)系的口語(yǔ)，即來(lái)自多音節(jié)的屬于黏著語(yǔ)的古代阿爾泰語(yǔ)。

中國(guó)文明史的最高機(jī)密在于，三皇五帝和夏商周秦的創(chuàng)建者都是說(shuō)古代阿爾泰語(yǔ)的北方游牧民族出身。華夏文明是在不斷重復(fù)著的游牧奴役農(nóng)耕而后又融入農(nóng)耕的機(jī)理中積淀產(chǎn)生出來(lái)的；華夏文明雖有農(nóng)耕文明之稱，但它卻是以游牧文化為內(nèi)核形成的！

漢字最初表達(dá)的就是多音節(jié)的古代阿爾泰語(yǔ)，因?yàn)樵绞枪艎W難懂的雅言字，就越對(duì)應(yīng)著今天蒙古人、藏人、維吾爾人仍在使用著口語(yǔ)詞匯。對(duì)此筆者所著《血色曙光：華夏文明與漢字的起源》已有大量舉例說(shuō)明，此種例子筆者還可以數(shù)十個(gè)、成百個(gè)、上千個(gè)地列舉出來(lái)。［12］

鄭教授新書(shū)說(shuō)：古代漢語(yǔ)“在20世紀(jì)初葉白話文革命發(fā)生之前，這是與自己的語(yǔ)言系統(tǒng)隔膜最大的文字系統(tǒng)。拉丁文曾經(jīng)有過(guò)相似的隔膜，但那是源于異族征服，非其母語(yǔ)之地創(chuàng)造出來(lái)的文字系統(tǒng)，且歷史短暫得多”。筆者以為問(wèn)題就出在這里。鄭教授像其他歷史學(xué)家一樣，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題、有過(guò)這樣的疑問(wèn)：古漢語(yǔ)與漢民族口語(yǔ)如此不同，如此乖離，是否也是異族征服的結(jié)果？它最初是否也是從非母語(yǔ)中產(chǎn)生出來(lái)的呢？我們知道歐洲人的語(yǔ)言都屬于同一個(gè)“印歐語(yǔ)系”，在歐洲，能說(shuō)三四種外國(guó)語(yǔ)的人多了去。如此，那里尚且會(huì)產(chǎn)生文字語(yǔ)言與口語(yǔ)隔膜的現(xiàn)象，如果漢字最初表達(dá)的是分屬于不同語(yǔ)系的另一種語(yǔ)言，古漢語(yǔ)與漢民族口語(yǔ)方言的隔膜之大就不足為奇了！

四 古漢語(yǔ)中的阿爾泰語(yǔ)烙印

可惜在中國(guó)，敬天法祖的傳統(tǒng)如此強(qiáng)大，任何對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的反思質(zhì)疑皆要被視為異端邪說(shuō)，也因此歷史上，從來(lái)就沒(méi)有人敢于邁出這一步。確切地說(shuō)，至今世界上還沒(méi)有第二個(gè)人敢于從相反方向思考這個(gè)問(wèn)題。

三皇五帝距今已非常遙遠(yuǎn)，漢字源頭之遙遠(yuǎn)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們?cè)瓉?lái)的想象。古老的漢字必定已有過(guò)漫長(zhǎng)的“漢化”即單音節(jié)化的過(guò)程。

筆者以為，這種原始文本被篡改、被修正的情形一定發(fā)生過(guò)，我們今天看到的先秦古籍無(wú)一例外地已不是其原來(lái)的模樣?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，古漢語(yǔ)最初式樣只存在于殷墟出土的甲骨文和先秦金文中，那才是真正的“原始文本”，可惜那上面的字符大多已無(wú)法辨認(rèn)，更無(wú)法斷句了。如果有人能在成篇的甲骨文和金文中猜中百分之四十、百分之三十，就算是大師級(jí)的了。

為說(shuō)明問(wèn)題，筆者獨(dú)以古漢語(yǔ)語(yǔ)序來(lái)說(shuō)明，其最初表達(dá)的都是阿爾泰語(yǔ)。阿爾泰語(yǔ)與漢語(yǔ)口語(yǔ)的最大區(qū)別是語(yǔ)序不同。阿爾泰語(yǔ)皆是倒裝句，謂語(yǔ)動(dòng)詞放在句子的末尾，而漢語(yǔ)方言口語(yǔ)是“主語(yǔ)—謂語(yǔ)—賓語(yǔ)”結(jié)構(gòu)。先秦古籍中，幾乎所有的文言文都是倒裝句，或者由倒裝句修改補(bǔ)充而來(lái)，舉例：

《孟子·公孫丑下》：周公，弟也；管叔，兄也。

《荀子·王制》：君者，舟也；庶者，水也。

《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》：雖欲事秦，不可得也。

——這些都是古漢語(yǔ)判斷句，判斷詞“也”必置于句子的末尾。

《左傳·鄭伯克段于鄢》：蔓草猶不可除。

《史記·淮陰侯列傳》：狡兔死，良狗烹。

③在a的蓋玻片一側(cè)滴加1滴pH為4.4的酸雨模擬液，用吸水紙?jiān)趯?duì)側(cè)吸引，3 min后拍照記錄。然后用紅墨水染色，觀察細(xì)胞核著色情況，3min后再拍照記錄。

《論語(yǔ)》：非禮勿視，非禮勿聽(tīng)。

《左傳·齊晉鞍之戰(zhàn)》：將為戮乎！

《莊子·秋水》：烈士為天下見(jiàn)善矣。

《左傳·襄公十八年》：止，將為三軍獲。

《韓非子·五蠹》：兔不可復(fù)得，而身為宋國(guó)笑。

——上述句子中的謂語(yǔ)動(dòng)詞：除、死、烹、視、聽(tīng)、戮、善、獲、得、笑，都置于句子的末尾。

《論語(yǔ)·子罕》：吾誰(shuí)欺，欺天乎！

《論語(yǔ)·顏淵》：內(nèi)省不疚，夫何憂何懼。

《公羊傳·隱公元年》：王者孰謂，謂文王也。

《論語(yǔ)·子張》：子夏云何？

《漢書(shū)·酷吏傳》：武帝問(wèn)：言何？

《左傳·莊公十年》：乃入見(jiàn)，曰：何以戰(zhàn)？

《史記·晉世家》：晉師退，軍吏曰：為何退？

——否定句中代詞賓語(yǔ)一律前置。

《孟子·萬(wàn)章上》：父母之不我愛(ài)。

《論語(yǔ)·先進(jìn)》：居則曰：不吾知也！

《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：莫我知也夫。

《墨子·非攻》：大國(guó)亦弗之從。

《商君書(shū)·畫(huà)策》：勇力弗敢我殺。

《詩(shī)經(jīng)·黍離》：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

《左傳·鄭伯克段于鄢》：姜氏欲之，何厭之有！

《左傳·宮之奇諫假道》：將虢是滅，何愛(ài)于虞？

《左傳·鄭伯克段于鄢》：我無(wú)爾詐，爾無(wú)我虞。

《左傳·宣公十五年》：去我三十里，唯命是聽(tīng)。

《左傳·宣公十五年》：寡人是征……寡人是問(wèn)。

——先秦古漢語(yǔ)的基本語(yǔ)序就是賓語(yǔ)謂語(yǔ)倒置，詞組也是賓謂結(jié)構(gòu)，名詞賓語(yǔ)前置，謂語(yǔ)動(dòng)詞一律居后。

此外在古代漢語(yǔ)中，無(wú)論動(dòng)詞賓語(yǔ)，還是介詞賓語(yǔ)，都放在謂語(yǔ)動(dòng)詞之前；不管是及物動(dòng)詞、不及物動(dòng)詞，都出現(xiàn)在句子的末尾，與漢語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)序完全相反。試問(wèn)，古漢語(yǔ)的倒裝傳統(tǒng)不來(lái)自阿爾泰語(yǔ)還能來(lái)自哪里？

又如：

《左傳·齊晉鞍之戰(zhàn)》：郤克傷于矢。

《孟子·許行》：勞力者治于人。

《公羊傳·莊公十二年》：萬(wàn)嘗與莊公戰(zhàn)，獲乎莊公。

《莊子·秋水》：吾長(zhǎng)見(jiàn)笑于大方之家。

——筆者推測(cè)，這種“于＋名詞”置于謂語(yǔ)動(dòng)詞后面的句式，是后人更改的結(jié)果，原來(lái)它們應(yīng)該都是在謂語(yǔ)動(dòng)詞之前的。在傳抄過(guò)程中，為不引起誤解，為適應(yīng)漢民族的口語(yǔ)習(xí)慣，古人被迫在文本上做了這種手腳，后來(lái)就成了固定格式沿襲下來(lái)。

筆者早已指出，文言文中的奇怪語(yǔ)氣詞：?jiǎn)韬?、嗟呼、叱嗟、噫嘻、噫、嘻、惡、呼、吁、嗟、矣，它們?nèi)縼?lái)自古代阿爾泰語(yǔ)，有許多至今還活在阿爾泰語(yǔ)口語(yǔ)中。此外，古漢語(yǔ)學(xué)家誰(shuí)也說(shuō)不清的前綴音如有、老、阿、第等，后綴音如子、兒、頭、性、化，們、者等，同樣來(lái)自古代阿爾泰語(yǔ)。例如，藏語(yǔ)的“rla” （老），藏語(yǔ)本義是“上”，他們至今習(xí)慣前綴或后綴此音來(lái)表示尊稱，而與對(duì)方的年齡無(wú)關(guān)。

藏語(yǔ)口語(yǔ)仍用“也”來(lái)表示判斷，舉例：

我是藏人：Nga poe-bayiin.（我蕃巴也！nga：我。poe-ba：蕃巴。Yiin：也）

他是北京人：Kuong-la bei-jin-li yiin.（框拉北京里也！kuongla：他，尊稱。bei-jin-li：北京人。Yiin：也）

我是要買(mǎi)件衣服：Nga tug-lo di nyo-giyiin.（yiin：是）

藏語(yǔ)的yiin表示肯定的判斷，置于句尾，發(fā)音與古漢語(yǔ)“也”完全一樣。

先秦古漢語(yǔ)里還有一種奇怪的以“……為”結(jié)尾的句式，漢語(yǔ)方言口語(yǔ)中是絕對(duì)找不到的，舉例：

《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》：王何以臣為？

《左傳·僖公四年》：豈不穀是為？

《論語(yǔ)·先進(jìn)》：非夫人之為慟而誰(shuí)為？

《韓非子·說(shuō)林》：君長(zhǎng)有齊，何以薛為？

《論語(yǔ)·顏淵》：君子質(zhì)而已，何以文為？

可是這種句式在今天的蒙古語(yǔ)和藏語(yǔ)中仍很常見(jiàn)，如：

蒙古語(yǔ)：向您要一支筆好嗎？Qiamastanasbirawei.

（恰瑪司 塔那司 筆兒 阿為？）

藏語(yǔ)：噶瑪局長(zhǎng)在嗎？ga-ma ju-zhang-la xiu-du wei？

（嘎瑪 局長(zhǎng)拉 休度 為？）

如此，令人奇怪的用作謂語(yǔ)動(dòng)詞（判斷）的“……為”句式，來(lái)自哪里不就清楚了嗎？

我們看到，歷史上北方游牧民族入主中原后，很快就會(huì)上手使用文言文。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，雅言的讀音皆似曾相識(shí)，并非完全陌生，文言句式用起來(lái)更是得心應(yīng)手，因?yàn)橄啾葷h人，倒裝句更符合他們的胃口和語(yǔ)言習(xí)慣。筆者推測(cè)，這也是歷史上文言文長(zhǎng)期存在幾乎沒(méi)有什么改變的原因之一。

先秦時(shí)代的“雅言”的確不是當(dāng)時(shí)普通大眾使用的口語(yǔ)，而是貴族才能使用的書(shū)面語(yǔ)言。其地位如此崇高，以致古代文人如要把心中的話寫(xiě)下來(lái)，必須寫(xiě)成此種格式，否則就不會(huì)被社會(huì)認(rèn)可。在古人的心目中，只有這種語(yǔ)言才是“美好的語(yǔ)言”（雅言）。并且，古人“讀”文章，不像今天那樣一字一頓地讀，而是像唱歌一樣唱出來(lái)的（蒙古語(yǔ)的“唱”就叫作du），且都是“拜讀”，即拜過(guò)祖先后再搖頭晃腦地吟唱。這種“唱文”傳統(tǒng)如此久遠(yuǎn)頑強(qiáng)，因?yàn)闈h字從造出來(lái)的那一刻起就用作廟堂祭祀，等同于神圣的祭品，巫師皆用吟唱的方式而非說(shuō)話的方式來(lái)宣示祭文。

文言文與漢語(yǔ)口語(yǔ)隔膜太大，無(wú)法用來(lái)即時(shí)交流，六朝以后在北方話的基礎(chǔ)上形成了的一種古白話，如佛經(jīng)的翻譯就用了這種古白話。但古白話的出現(xiàn)并沒(méi)有動(dòng)搖文言文的地位，廟堂祭文、政府文告、官員奏章、文人書(shū)信等，仍需寫(xiě)成全是倒裝句的文言文。

古漢語(yǔ)無(wú)法用耳朵聽(tīng)還有一個(gè)重要原因，就是文言文使用的詞匯都是單音詞，例如：弛（放松），稚 （年輕），驪 （黑馬），浸 （漸漸），日 （太陽(yáng)），蟻 （螞蟻），朋（朋友），月（月亮），厭（厭惡），單音字重音太多，讀出來(lái)拗口，聽(tīng)起來(lái)更是吃力，聽(tīng)后想半天可能也猜不到它到底是哪個(gè)字。到了近代，單音詞慢慢都變成雙音詞，讀與聽(tīng)之間才有了一個(gè)緩沖，只能看不能聽(tīng)的書(shū)面語(yǔ)終于有了轉(zhuǎn)成聲音用于即時(shí)交流的功能。

如果華夏古人頭腦不是用特殊材料做成的，如果東方人和西方人的思維活動(dòng)基于同樣的生理化學(xué)反應(yīng)及神經(jīng)傳導(dǎo)機(jī)制，那么古漢語(yǔ)與西方拼音文字之間就不可能存在本質(zhì)的不同，以致亞里士多德語(yǔ)言學(xué)定義只適合西方而不適合于中國(guó)！

此外我們看到，古代的簡(jiǎn)書(shū)都是豎著寫(xiě)，并不是因?yàn)楹?jiǎn)書(shū)無(wú)法橫著寫(xiě)，而是一種觀念所致，與漢字原始功能有關(guān)。以象形會(huì)意方式造出來(lái)的漢字最初就是用來(lái)溝通天祖神靈的，天祖在天上，豎著寫(xiě)才能到達(dá)天上。并且最好是字字畫(huà)成鳥(niǎo)形（鳥(niǎo)篆文），如此就能立時(shí)飛到天上去。那么，是誰(shuí)最頑強(qiáng)地傳承著這種古老的文字觀念？不是漢人，而是說(shuō)阿爾泰語(yǔ)的蒙古人。至今蒙古人的文字還是豎著寫(xiě)的。元代蒙古人使用過(guò)八思巴文，這種文字在印度也是橫著寫(xiě)的，但到了蒙古人手里就被豎起來(lái)了。如此，華夏古人豎著寫(xiě)字的傳統(tǒng)從哪里來(lái)不就清楚了嗎？

文字最初表達(dá)的都是人類(lèi)的有聲語(yǔ)言即口語(yǔ)的事實(shí)，已注定漢字起源不可能超越語(yǔ)言學(xué)一般規(guī)律。但從清代乾嘉學(xué)派以來(lái)，中國(guó)古漢語(yǔ)學(xué)家仍死抱著“倉(cāng)頡造字”的傳說(shuō)不放，眼睛盯著中原漢地不移一步，從未有人考慮過(guò)古漢字的讀音是否來(lái)自域外，是否來(lái)自另一種語(yǔ)言，從未有人懷疑過(guò)文言文的倒置語(yǔ)序是否來(lái)自阿爾泰語(yǔ)。他們的視野如此狹窄，思路如此僵化。這種研究思路必定越走越窄，最后就走進(jìn)了自相矛盾、進(jìn)退兩難的死胡同中。

筆者以為，在華夏文明起源的研究中，揭示漢字讀音的來(lái)源及古代漢語(yǔ)的演變規(guī)律，其證明力并不比分子人類(lèi)學(xué)弱。分子人類(lèi)學(xué)是一門(mén)新興科學(xué)，至今還沒(méi)有形成完整的科學(xué)體系。筆者相信，古漢語(yǔ)學(xué)家一旦跳出儒家傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字觀，漢字探源之路馬上就會(huì)豁然開(kāi)朗！

注 釋

［1］許慎：《說(shuō)文解字·序》，，中華書(shū)局，2013，第316頁(yè)。

［2］鄭也夫：《文明是副產(chǎn)品》第三章，中信出版集團(tuán)，2015，第93頁(yè)。

［3］陳望道；《陳望道全集》第一集，浙江大學(xué)出版社，2011，第40頁(yè)。

［4］唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》，上海世紀(jì)出版社，2005，第3頁(yè)。

［5］萊布尼茨：《中國(guó)近事》，大象出版社，2005；《人類(lèi)理智新論》，商務(wù)印書(shū)館，1996，第115頁(yè)。

［6］盧梭：《論語(yǔ)言的起源》，上海人民出版社，2003，第25頁(yè)。

［7］索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009，第29頁(yè)。

［8］德里達(dá)：《論文字學(xué)》，上海譯文出版社，2005，第130頁(yè)。

［9］德里達(dá)：《論文字學(xué)》，上海譯文出版社，2005，第51頁(yè)。

［10］德里達(dá)：《論文字學(xué)》，上海譯文出版社，2005，第39頁(yè)。

［11］德里達(dá)：《論文字學(xué)》，上海譯文出版社，2005，第138頁(yè)。

［12］徐江偉：《血色曙光：華夏文明與漢字的起源》第三編，陜西人民出版社，2013，第135頁(yè)。