◎文/韓勛
到2018年4月,吳明昭與何惠珍結(jié)婚已經(jīng)62年了。他們的婚姻有兩個(gè)巧合,一是兩人同年同月生;二是丈夫祖籍山西,妻子出生在西安何家村。兩人結(jié)合,正應(yīng)了那句成語(yǔ):“秦晉之好”。屬于他們的這出秦晉之好,放在當(dāng)初,是門當(dāng)戶對(duì)、一拍即合的好。放在62個(gè)春秋里,則是家庭和睦、春風(fēng)拂面的好。
1956年,吳明昭任新城區(qū)委辦公室副主任,因工作關(guān)系,與設(shè)在該區(qū)的西安市人民銀行東大街辦事處主任相識(shí)。一個(gè)周末,辦事處舉行文藝活動(dòng),其間主任問何惠珍,你的個(gè)人問題解決了沒有?何惠珍在辦事處下面一個(gè)儲(chǔ)蓄所搞對(duì)公業(yè)務(wù),銀行內(nèi)追求她的人不少,卻沒有讓她中意的人。她的要求其實(shí)也簡(jiǎn)單,找一個(gè)政府部門的人,是黨員最好。
主任腦子里想到的第一個(gè)人就是吳明昭。給雙方一溝通,紅線牽上了,雙方都很滿意。多半年之后,水到渠成,婚禮在區(qū)委會(huì)議室舉行。這一天是4月28日,春風(fēng)正濃,花好月圓。
一晃到了今年8月,我去他們家采訪那一天,已經(jīng)87歲高齡的吳明昭送我一張年歷卡,是他自己制作的,上面印有他的兩幅畫兩首詩(shī)。其中一首寫道:
人生耄耋尚風(fēng)流,
童顏步健目明秀。
青山環(huán)繞鶯燕啼,
三秦大地觀豐收。
閑情逸致精神抖,
東西南北多走走。
三山五岳任我選,
世界絕景我先瞅。
一股豪情,躍然紙上,一種風(fēng)趣,油然而生。年歷卡右上方,是老兩口80大壽那天的合影照片。仔細(xì)看看,兩個(gè)將近90歲的老人,精神矍鑠,滿面春風(fēng),胸中仍然是年輕的心。
兩人出生的1931年,并不是每個(gè)孩子都能讀書的年代。幸運(yùn)的是,吳明昭的父親是村里學(xué)校的老師,何惠珍的曾祖父開辦了何家村小學(xué),父親曾擔(dān)任該校校長(zhǎng),因此,兩人都有了讀書的機(jī)會(huì)。
吳明昭曾在一首詩(shī)里寫道,“東來雛雁汾河灘,奉獻(xiàn)三秦六十年。一生光陰眨眼過,落葉古城心安然”。東來雛雁,說的正是吳明昭自己。他早年畢業(yè)于山西臨汾泊莊村完小,后在蒲縣山西三聯(lián)中學(xué)上學(xué)。到1948年參加革命,第一份工作仍是讀書,參加了晉南日?qǐng)?bào)新聞干部訓(xùn)練班。其后又在西北青年干部學(xué)校學(xué)習(xí)。原本是要到西安日?qǐng)?bào)社工作,卻被分配到西安市十一區(qū)團(tuán)委,拉開了一生從政的序幕,退休前擔(dān)任西安市人大科教文衛(wèi)委員會(huì)副主任。
相比之下,何惠珍的讀書之路要困難得多。首先是村里舊觀念的影響,認(rèn)為女孩頂多讀完小學(xué)就不錯(cuò)了,上中學(xué)花錢費(fèi)力,村里許多人都持反對(duì)態(tài)度。何惠珍的父親是讀書人,目光自然要高遠(yuǎn)一些,知道讀書對(duì)每一個(gè)人、而不僅僅是對(duì)男性素質(zhì)的提升作用。母親沒讀過書,但是受到家庭書香風(fēng)氣影響,通情達(dá)理,堅(jiān)決支持女兒繼續(xù)讀書。
那時(shí)西安還沒有解放,上中學(xué)要走五里路,進(jìn)含光門,拐幾個(gè)彎兒,到玫瑰女中(解放后為西安市女中)。整個(gè)何家村,只有何惠珍一人進(jìn)城上學(xué)。不通公交車,沒有自行車,酷暑寒冬全憑兩條腿步行。用她的話說就是“背饃上學(xué)”,饃是包谷面饃,到冬天凍了,掰都掰不開。學(xué)校不供應(yīng)開水,只能喝涼水,一頓飯吃下來身上愈發(fā)冷了。
條件艱苦,但學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上位列前茅。有了扎實(shí)的知識(shí),加上積極向上的進(jìn)步思想,她考上西北財(cái)經(jīng)??茖W(xué)校,1950年畢業(yè),分配到人民銀行,正式參加工作。
從兩人的人生經(jīng)歷看,是讀書改變了命運(yùn),從農(nóng)村走到了城市。更重要的是,是讀書拓寬了他們的思路,凈化了精神世界,因此無(wú)論為人處事,都讓人感到一股和煦的風(fēng),溫暖身心。
吳明昭父母遠(yuǎn)在山西,家庭成分為富農(nóng),這在當(dāng)時(shí)被稱為“成分高”,在解放后一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)受到排擠,因此老家的生活更為困難。身在
腹有詩(shī)書氣自華,說得正是讀書與氣質(zhì)、與精神面貌的內(nèi)在關(guān)系。2012年,吳明昭一首小詩(shī)寫出了兩人的胸襟:西安,不能為兩位老人盡孝,吳明昭夫婦除去隔幾年帶孩子回山西探望,每月還按時(shí)為老人寄去生活費(fèi)。吳明昭的大嫂與老人同住,為照顧老人付出的最多,何惠珍對(duì)她抱有一種感恩思想,主動(dòng)承擔(dān)了她幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用。吳明昭二哥是一位工程師,1957年被打成右派回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,干不了農(nóng)活兒,掙不來工分。有一年家里困難得揭不開鍋,求助信寄到西安,吳明昭夫婦立即寄錢,幫助二哥渡過難關(guān),后來也承擔(dān)了侄輩上學(xué)費(fèi)用。1968年的一天,吳明昭在五七干校下放,何惠珍收到山西老家來信,得知那里受災(zāi),缺衣少糧,馬上寄去掛面,后又想辦法籌集到一些糧票,隨信寄回山西。所有這一切,吳明昭父親看在眼里,記在心里,多次稱贊他們是“孝順的媳婦聽話的兒”。
西安何家村里,何惠珍是家里大女兒,最先出村讀書,大妹、二妹也在家長(zhǎng)鼓勵(lì)下,先后考上大學(xué),走上工作崗位。到了上世紀(jì)六十年代中期,家里背上“成分高”的黑鍋,生活也變得困難起來。那個(gè)階段,吳明昭為岳父家操了不少心,千方百計(jì)購(gòu)買油渣、煤炭等,聊補(bǔ)家用,東西不多,一股股春風(fēng)卻暖了家人的心。
人活百年不稀奇,
修身養(yǎng)性必堅(jiān)持。
閑情逸致花與鳥,
陶冶性情書畫詩(shī)。
與世無(wú)爭(zhēng)恭謙讓,
助人為樂善仁慈。
胸懷豁達(dá)精神爽,
順其自然福壽至。
退休二三十年來,吳明昭、何惠珍夫婦堅(jiān)持每天讀書看報(bào)兩個(gè)小時(shí),一來補(bǔ)充知識(shí),二來了解國(guó)內(nèi)外大事趣事。
如今兩位老人的作息時(shí)間表這樣安排:早上一起到公園鍛煉一個(gè)來小時(shí)。今年,考慮到年紀(jì)、身體等情況,改為一起到菜市場(chǎng)買菜。早飯后即為讀書看報(bào)時(shí)間,家里有《西安晚報(bào)》《參考消息》《老年報(bào)》以及每月兩期的《金秋》雜志。何惠珍說,不看報(bào),今天就好像過不去似的。在她看來,看報(bào)不僅是一種習(xí)慣,更是一種愛好,一種精神的享受。
剛退休那幾年,吳明昭在省老年大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)畫,初見成效。三年后,受聘擔(dān)任老年大學(xué)行政管理工作。有了那幾年的功底,吳明昭時(shí)不時(shí)揮筆畫上幾幅,參加老年大學(xué)、市人大以及老干局的相關(guān)活動(dòng)并受到好評(píng),其中兩幅作品分獲二等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)。
每天晚上,是老兩口的看電視時(shí)間??催^新聞節(jié)目后,何惠珍看電視劇,吳明昭則看體育節(jié)目、文藝節(jié)目——家里有兩臺(tái)電視機(jī)。何惠珍笑稱老伴兒看電視“只看一三五”,即央視一頻道的新聞,三頻道的文藝,五頻道的體育。一次看足球比賽轉(zhuǎn)播,從半夜兩點(diǎn)看到四點(diǎn),早上照常鍛煉,上午到商場(chǎng)買東西,神情一恍惚,昏倒在地上,陪同購(gòu)物的大女兒趕緊打120,所幸沒有大礙。從此不敢大意,半夜不再看球賽了。
晚上躺在床上,何惠珍還有一份“加餐”,聽收音機(jī)里的《長(zhǎng)安夜話》,關(guān)注社會(huì)萬(wàn)象,認(rèn)識(shí)水平與社會(huì)同步。問到長(zhǎng)壽秘訣,何惠珍說,一是看書讀報(bào),涵養(yǎng)精神。二是多活動(dòng),凡事親力親為。兒女們多次勸父母雇個(gè)保姆,減輕家務(wù)勞動(dòng)量。何惠珍稱如果每天不出去買菜、打理家務(wù)、做飯,整天坐著休息,恐怕不會(huì)有現(xiàn)在的好身體。
多活動(dòng),更重要的是多走動(dòng)。去年,在大女兒陪同下,老兩口坐輪船去日本旅游。再往前,不用子女陪同,他們?cè)群笕ヅ_(tái)灣、香港、貴州等地觀光。值得一提的是,吳明昭患有糖尿病,但糖尿病并沒有成為生活的拖累。兩人奉行的是一種達(dá)觀心態(tài),即有病看病吃藥,卻沒有必要忌口,該吃啥吃啥,高高興興地過好每一天。
父母去世后,何惠珍便擔(dān)負(fù)起大家庭家長(zhǎng)職責(zé),組織活動(dòng),聯(lián)絡(luò)感情。每年全家在春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)聚會(huì)三次,已形成定例,弟弟妹妹,各家成員全部參加,30多人湊在一起,其樂融融。遇到哪家子孫結(jié)婚、生子、考上大學(xué),更要全家聚會(huì)同賀,喜上加喜。
今年,吳明昭何惠珍夫婦有一個(gè)醞釀已久的計(jì)劃,由子女陪同去成都旅游,看望吳明昭年輕時(shí)的同事。如能成行,春風(fēng)相伴,樂事一樁,又該留下多少美好的記憶。