大善至美 大德至純

梁衡

周恩來(lái)，這是一個(gè)光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪。

周恩來(lái)同志是近代以來(lái)中華民族的一顆璀璨巨星，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的一面不朽旗幟。

周恩來(lái)同志的崇高精神、高尚品德、偉大風(fēng)范，感召和哺育著一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人。

——2018年3月1日習(xí)近平在紀(jì)念周恩來(lái)同志誕辰120周年座談會(huì)上的講話

敬愛的周恩來(lái)總理離開我們已42年了，但天地間依然回蕩著人民深情的呼喚：“我們的好總理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我們想念你……”

1998年，周恩來(lái)百年誕辰時(shí)我曾寫過(guò)一篇《大無(wú)大有周恩來(lái)》的紀(jì)念文章。其中談到周恩來(lái)為什么這樣長(zhǎng)久地受到人民的緬懷和思念？正是他的大愛大德，在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波瀾。他的大愛覆蓋國(guó)家、人民和世界；他的大德將一個(gè)共產(chǎn)主義者的無(wú)私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信揉合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范，為中國(guó)共產(chǎn)黨人留下了千秋的楷模。

從仁心到愛民

周恩來(lái)從小家庭教育就給了他善良的本性。周家的《家訓(xùn)》講：“謙退和平，安分守己?！薄耙匀虨榈谝灰E，以和為第一喜氣?！敝芏鱽?lái)投身革命后，這種愛心便擴(kuò)充為對(duì)同志、對(duì)人民、對(duì)事業(yè)的愛，一種以天下為己任的非凡大愛。

仁愛待人。他對(duì)所遇之人，只要不是戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見、你死我活，都有一種人道主義的悲憫，給予真誠(chéng)幫助。因此政治、外交、統(tǒng)戰(zhàn)等黨的各項(xiàng)工作在他那里都有了濃濃的人情味。

周恩來(lái)的一生有很大一部分時(shí)間和精力是在談判，與國(guó)民黨談，與黨內(nèi)的不同代表性人物談，與民主黨派人士談，后來(lái)與美國(guó)人談，與蘇聯(lián)人談……這是一件很煩心的事，把人都談老了，但他始終真誠(chéng)待人。1949年國(guó)共勝負(fù)大局已定，國(guó)民黨只是為爭(zhēng)取時(shí)間才派張治中率團(tuán)到北平與中共和談，當(dāng)然不會(huì)有什么結(jié)果，最后連談判代表都自愿留而不歸了。但張治中說(shuō)，別人可以不回，我作為團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該回去復(fù)命。本來(lái)一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的博弈到此已經(jīng)結(jié)束，周恩來(lái)也已完成使命，而且可以坐享勝利者的驕傲。但周恩來(lái)說(shuō)：“西安事變時(shí)我們已經(jīng)對(duì)不起一位姓張的朋友（張學(xué)良為蔣介石所扣），現(xiàn)在再不能對(duì)不起另一位姓張的朋友?！彼H自到六國(guó)飯店看望張治中，勸他認(rèn)清蔣介石的為人，絕不可天真，并約好第二天到西苑機(jī)場(chǎng)去接一個(gè)人。張治中怎么也不敢相信，走下飛機(jī)的竟是他的夫人。原來(lái)，周恩來(lái)早已通過(guò)地下黨把國(guó)民黨和談代表們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)的家屬安全轉(zhuǎn)移，談判一有結(jié)果就立即接到了北平。

在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中周恩來(lái)常處于兩難境地，但他盡量對(duì)被一時(shí)錯(cuò)誤傷害者施以援手或保護(hù)。1962年，習(xí)仲勛因小說(shuō)《劉志丹》案被整得不知所措，周恩來(lái)上門安慰，又派人把其妻子接回，叮囑她日夜看護(hù)勿生意外?！拔母铩敝袕埪勌毂话l(fā)配廣東肇慶，周恩來(lái)多方溝通促成恢復(fù)了他的組織生活，后又安排他到無(wú)錫養(yǎng)病。錢三強(qiáng)是我國(guó)研制原子彈的頭號(hào)科學(xué)家，曾在居里實(shí)驗(yàn)室工作。他忠心報(bào)國(guó)，精于業(yè)務(wù)，但是對(duì)極左路線常有微詞，不被領(lǐng)導(dǎo)喜歡，1957年險(xiǎn)些被打成右派，周恩來(lái)保他過(guò)了關(guān)?！拔母铩背跤腥擞忠?，周恩來(lái)趕忙安排他參加了下鄉(xiāng)工作隊(duì)。

善解人意。無(wú)論公私盡量為對(duì)方考慮。中國(guó)有個(gè)樂團(tuán)要赴日訪問(wèn)，擅改日程、自定曲目，周恩來(lái)批示：“我們完全不為對(duì)方設(shè)想，只一廂情愿地要人家接受我們的要求，這不是大國(guó)沙文主義是什么？”“文革”中一些小國(guó)、窮國(guó)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人常來(lái)北京開會(huì)，周恩來(lái)告訴工作人員，會(huì)議中間要安排休息，房間里有水果，要給客人留出享用的時(shí)間。他對(duì)別人的尊重與關(guān)懷，幾乎是一種本能。

大愛為民。周恩來(lái)是新中國(guó)成立后在任最長(zhǎng)的總理，是國(guó)家的總管。他常說(shuō)：“我們的一切工作都是為了人民的?！?/p>

他辦公和居住的中南海西花廳墻外正好是14路公共汽車站，上下車很吵鬧，有人建議把汽車站挪開。周恩來(lái)說(shuō)，我們辦事要從人民方便著想，不要挪。直到現(xiàn)在，14路公共汽車站還設(shè)在那里。

1958年，周恩來(lái)從報(bào)紙上看到廣東新會(huì)縣一農(nóng)民育種家育出高產(chǎn)稻，便到當(dāng)?shù)匾暡?。滿是泥水的田頭只有一把小椅和一個(gè)小凳，周恩來(lái)一到就把小椅推給農(nóng)民科學(xué)家說(shuō)：“你長(zhǎng)年蹲地頭辛苦了，坐這個(gè)?！敝两衲菑埧偫砼c農(nóng)民在田頭泥水中的照片還懸掛在新會(huì)縣紀(jì)念館里。

1966年，邢臺(tái)地震。大地還沒有停止顫抖，周恩來(lái)就出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)。一位失去兒子的老人淚流滿面，痛不欲生，周恩來(lái)握著他的手說(shuō)：“我就是您的兒子。”他向聚攏來(lái)的群眾講話，卻發(fā)現(xiàn)自己是站在背風(fēng)一面，群眾站在迎風(fēng)一面，就立即換了過(guò)來(lái)。

1972年到1973年間，甘肅定西連續(xù)22個(gè)月無(wú)雨，百萬(wàn)人缺糧，數(shù)十萬(wàn)人缺水。又值“文革”動(dòng)亂，病床上的周恩來(lái)聽了匯報(bào)后傷心地落淚。他說(shuō)：“解放幾十年了，甘肅老百姓還這么困難，我當(dāng)總理的有責(zé)任，對(duì)不起百姓?！眲傋鲞^(guò)手術(shù)，他用顫抖的手連批了九個(gè)不夠、又畫了三個(gè)嘆號(hào)：“口糧不夠，救濟(jì)款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農(nóng)具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒有按重點(diǎn)放，醫(yī)療隊(duì)不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動(dòng)力?。。　?h3>鞠躬盡瘁 死而后已

有愛才有犧牲。大公無(wú)私，為別人犧牲自己，這是周恩來(lái)的本性，一種與生俱來(lái)的基因。陸定一在回憶錄中講了一件他一生難忘的事。當(dāng)年隨周恩來(lái)在重慶工作，常乘飛機(jī)往返于重慶和延安。一次遇壞天氣，飛機(jī)表面結(jié)冰下沉。飛行員著急，讓大家把行李全部拋出艙外，并準(zhǔn)備跳傘。這時(shí)葉挺11歲的小女兒因座位上無(wú)傘急得大哭。周恩來(lái)就將自己的傘讓給她。他并沒有覺得自己的生命比一個(gè)孩子更重要。

周恩來(lái)當(dāng)了總理，在一般人看來(lái)已顯貴之極、榮耀之至，而他則真正開始了生命的磨難、消耗與犧牲。他的工作節(jié)奏，是不給自己留一點(diǎn)緩沖的節(jié)奏。規(guī)定凡有重要事情，無(wú)論他是在盥洗室、辦公室、會(huì)議上，還是在睡眠，都要隨時(shí)報(bào)告。已重病在身還要接見外賓、舉行談判。1975年，越南總理到中國(guó)來(lái)要援助，談判從夜里兩點(diǎn)談到天亮。周恩來(lái)渾身虛汗，每十分鐘要用熱毛巾擦一次。他絞盡腦汁地工作，砍光青山燒盡材，一生都在毫無(wú)保留地消耗自己。人們都記得他晚年坐在沙發(fā)上的那張照片，枯瘦、憔悴，手上、臉上滿是老年斑，唯留一縷安詳?shù)哪抗?，真正已油燈耗盡，春蠶到死，蠟炬成灰，鞠躬盡瘁。

周恩來(lái)的犧牲精神還有一個(gè)更嚴(yán)酷之處，我把它稱之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”：晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程來(lái)看望他；來(lái)者一律住招待所；一律到食堂排隊(duì)買飯菜；看戲以家屬身份買票入場(chǎng)；不許請(qǐng)客送禮；不許動(dòng)用公家的汽車；凡個(gè)人生活上能做的事，不要?jiǎng)e人代辦；生活要艱苦樸素；不要說(shuō)出與他的關(guān)系，不要炫耀自己；不謀私利，不搞特殊化。這和現(xiàn)在的官場(chǎng)上少數(shù)干部為家屬謀利、提拔重用親信，形成了多么強(qiáng)烈的反差！中國(guó)古代最忌諱但又最難根治的就是外戚政治與朋黨政治。周恩來(lái)深知這一點(diǎn)，他極為嚴(yán)格地要求自己和親屬，勿使沾上一點(diǎn)灰塵，不留下任何把柄。

夫榮妻貴是千百年來(lái)官場(chǎng)的鐵律。但是在周恩來(lái)這里有另一條定律：只要他當(dāng)一天總理，鄧穎超就不能進(jìn)國(guó)務(wù)院工作。鄧穎超在黨內(nèi)是絕對(duì)的老資格，1925年入黨，出席莫斯科中共六大的代表，瑞金時(shí)期的中央機(jī)要局長(zhǎng)，參加過(guò)長(zhǎng)征，第二次國(guó)共合作時(shí)的六位中共參政代表之一。論資格，新中國(guó)成立初期組閣時(shí)任一個(gè)正部長(zhǎng)綽綽有余。而周恩來(lái)卻提名馮玉祥的夫人李德全當(dāng)了衛(wèi)生部長(zhǎng)，知名度不高的李書城當(dāng)了農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，鄧穎超無(wú)緣政府任何職務(wù)。張治中看不過(guò)，說(shuō)：“你這個(gè)周公不周啊，鄧穎超不安排人不服?！敝芏鱽?lái)笑答：“這是我們共產(chǎn)黨的事，先生就不必多操心了?！秉h內(nèi)老同志看不過(guò)，來(lái)說(shuō)情。周恩來(lái)說(shuō)：“她當(dāng)部長(zhǎng)，我當(dāng)總理。國(guó)事家事攪在一起不利事業(yè)。只要我當(dāng)一天總理她就不能到政府任職。”鄧穎超不但不能進(jìn)內(nèi)閣，工資還要讓。當(dāng)時(shí)正部工資是3級(jí)，鄧穎超任全國(guó)婦聯(lián)副主席，資格老，完全夠3級(jí)。但他們夫婦主動(dòng)要求降兩級(jí)，拿5級(jí)。批下來(lái)后，周恩來(lái)對(duì)鄧穎超說(shuō)你身體不好上班少，又降一級(jí)，拿6級(jí)。1974年12月，周恩來(lái)抱病到長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)四屆人大的人事安排，毛澤東同意鄧穎超任副委員長(zhǎng)，可能是考慮到周恩來(lái)的性格，又親自寫了一個(gè)手令：“政治局：我同意在四屆人大安排鄧穎超同志一個(gè)副委員長(zhǎng)的職務(wù)?！敝芏鱽?lái)回來(lái)傳達(dá)時(shí)卻將此事扣下。直到他去世后清理辦公室，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“最高指示”。

我曾有緣與周恩來(lái)的兩代后人相熟，他們也都未脫此例而攤上了這種“奉獻(xiàn)”。侄女周秉建“文革”中帶頭到內(nèi)蒙古插隊(duì)，數(shù)年后應(yīng)征入伍。她很興奮地穿著軍裝來(lái)看伯父，周恩來(lái)說(shuō)，讓你去插隊(duì)就要在那里扎根。結(jié)果周秉建又脫了軍裝重回牧區(qū)，嫁給一個(gè)蒙古族青年。

“宰相肚里撐大船”

包容既是政治素質(zhì)，也是人品素養(yǎng)。周恩來(lái)的包容集中體現(xiàn)在如何對(duì)待反對(duì)過(guò)自己的人，甚至是曾經(jīng)的敵人。

大革命失敗后，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨員瘋狂捕殺。周恩來(lái)是中共“特科”的負(fù)責(zé)人，專門對(duì)付國(guó)民黨特務(wù)。張沖是國(guó)民黨的特務(wù)頭子、中央組織部調(diào)查科（“中統(tǒng)”前身）總干事，兩人曾經(jīng)是死對(duì)頭。張沖成功策劃了“伍豪事件”，在報(bào)上造謠周恩來(lái)已叛變，給周恩來(lái)的工作造成極大被動(dòng)。西安事變后，為了民族存亡國(guó)共二次合作，周恩來(lái)、張沖各為雙方談判代表，周恩來(lái)竭誠(chéng)相待，兩人遂成好友?？箲?zhàn)還未勝利張沖病逝，周恩來(lái)提議為張沖的追悼會(huì)捐3萬(wàn)元，并親自前往哀悼送挽聯(lián)“安危誰(shuí)與共，風(fēng)雨憶同舟”。發(fā)表講演時(shí)，語(yǔ)不成聲，滿座為之動(dòng)容。他在報(bào)上撰文說(shuō)：“先生與我并非無(wú)黨無(wú)見，唯站在民族利益之上的黨見，非私見私利可比，故無(wú)事不可談通，無(wú)問(wèn)題不可解決。先生與我各以此為信，亦以此互信?！边@件事在國(guó)民黨上層的影響如同爆了一顆炸彈。

當(dāng)時(shí)的重慶特務(wù)如林，周恩來(lái)的一舉一動(dòng)都在監(jiān)視之中，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。而他卻以一顆真誠(chéng)的心平靜地廣交朋友，編織了一張正義的大網(wǎng)，反過(guò)來(lái)覆蓋整個(gè)重慶。周恩來(lái)代表共產(chǎn)黨在重慶協(xié)調(diào)各方組織反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，最大限度地激發(fā)了各方人士靈魂深處的良知，終形成團(tuán)結(jié)互愛的統(tǒng)戰(zhàn)大局。他的一個(gè)重要武器就是尊重別人，在人心深處找共同點(diǎn)，不管什么人都真誠(chéng)相待。

1972年，尼克松來(lái)訪，周恩來(lái)同他舉行會(huì)談、陪同參觀游覽。后來(lái)尼克松評(píng)價(jià)說(shuō)：“他待人很謙虛，但沉著堅(jiān)定。他優(yōu)雅的舉止，直率而從容的姿態(tài)，都顯示出巨大的魅力和泰然自若的風(fēng)度?！边@就是為什么在周恩來(lái)去世后普天同悼的原因，甚至連他的敵人也不得不尊重他。

周恩來(lái)是一個(gè)超越時(shí)代、超越政治、超越黨派和國(guó)界，在人格上具有非凡魅力的人。研究周恩來(lái)，小者可知怎樣做人；大者可知怎樣做官；再大者可知怎樣構(gòu)建一個(gè)社會(huì)。他的風(fēng)范是對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)，在歷史的天穹中，他永遠(yuǎn)是那顆讓人們一仰望就靈魂澄凈的星辰！

愛人者，人恒愛之。從42年前十里長(zhǎng)街送總理，到42年后進(jìn)入新時(shí)代的今天，人民懷念總理，深情呼喚總理，年復(fù)一年為他灑下熱淚……

（責(zé)任編輯：王錦慧）