成年游戲

猜猜我是誰(shuí)

秋年總是笑著拉著秋成站在人前，他倆對(duì)視一眼，狡黠一笑，站定了，就不說(shuō)話。

秋成和秋年是一對(duì)雙胞胎，秋年早出生幾秒，是哥哥。兄弟倆出生的時(shí)候，左臉都有一塊拇指頭大的胎記，蓋住了整只眼睛，稍稍觸到眉毛，淺淡的紅色，像一呆早春清晨乍開(kāi)的牡丹。

秋成從未叫過(guò)秋年哥哥，人前人后都直呼其名，從小衣服鞋子都是同套的，外人總是分不清誰(shuí)是誰(shuí)。有時(shí)晚上睡覺(jué)，秋年翻一個(gè)身，兩張臉相對(duì)著，他都分不清到底睡著的那個(gè)人是自己還是醒著的人是自己。

秋成問(wèn)過(guò)秋年是否也有同樣的感覺(jué)。他問(wèn)的時(shí)候小心翼翼的，在他心里這只能是屬于他倆的秘密。但秋年說(shuō)他沒(méi)有，還學(xué)著大人的口氣讓他不要想這些亂七八糟的問(wèn)題。秋成覺(jué)得秋年撒謊，從那個(gè)時(shí)候起，他就開(kāi)始討厭秋年，討厭他那一副高高在上的樣子。

秋成一直很疑惑，連自己都分不清他和秋年，母親為什么每次都能在他倆玩“猜猜我是誰(shuí)”的游戲時(shí)，一眼就猜準(zhǔn)了。父親有時(shí)候也會(huì)猜錯(cuò)，母親說(shuō)父親是故意逗他們倆。每次父親從工地回來(lái)，他倆就站在父親面前，一個(gè)拉左手，一個(gè)拉右手，順著步子繞幾圈，然后讓父親猜。

父親總是笑呵呵的，可后來(lái)次數(shù)多了，顯得不耐煩。秋成記得有一天父親回來(lái)得比較晚，他們拉著他玩這個(gè)游戲時(shí)，秋成被父親扇了一巴掌，還聽(tīng)到他大聲吼著：“秋年你就不能東事點(diǎn)！”

“是他，他才是秋年！”秋成哭喊著嗓子，一眼的委屈嘩啦啦直流。

父親瞪了他一眼，咬著唇腮，揚(yáng)手又要給他一耳刮子，被母親及時(shí)攔住了。秋成知道那是父親一貫生氣的樣子，像一頭脫韁的野獸。秋年卻躲在父親身后，呲牙咧嘴地朝他笑。

他要擺脫秋年

不知道從什么時(shí)候起，和秋年上學(xué)的路上，秋成故意走得很慢。秋年在前面催他，他就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他不想和秋年出現(xiàn)在同—場(chǎng)合，卻又不得不與他在同一場(chǎng)合出現(xiàn)。

他倆在同一個(gè)班級(jí)，每次同學(xué)拿雙胞胎說(shuō)笑的時(shí)候，捉弄的都是他。他們會(huì)故意喊秋成的名字，他不答應(yīng)他們就一直喊。他答應(yīng)了，他們就說(shuō)：原來(lái)你不是秋年啊。

這種無(wú)聊把戲，秋年卻從不中招。他的臉上似乎有哪里寫(xiě)著“秋年”兩個(gè)字。有時(shí)候他還會(huì)故意跟那些人一起捉弄秋成，連秋成說(shuō)話的尾音他都能學(xué)到。秋成只能百口莫辯，等他們失了興致，自然就不拿他當(dāng)猴耍了，他只能這樣想著。

秋成不知道為什么，在玩這種游戲時(shí)，他總是會(huì)輸給秋年。那晚出生的幾秒，似乎是一種冥冥注定，他只是秋年的一個(gè)復(fù)制品。外人看來(lái)，這個(gè)復(fù)制品近乎完美，可只有他自己知道不是。從小到大，秋年都比他招人待見(jiàn)，成績(jī)比他好，跟長(zhǎng)輩說(shuō)話也大大方方的，秋成最多只能算是一個(gè)陪襯，一個(gè)完美的陪襯。

這種日子一直持續(xù)到五年級(jí)，秋成從同學(xué)的課余閑談中聽(tīng)到的一個(gè)消息：如果這次期末考，考了倒數(shù)第一，就有可能會(huì)被留級(jí)。

“跟下一屆一起讀，多丟人?。　庇腥巳轮?。

“少在這造謠了，是你想留級(jí)再混一年吧，反正你小學(xué)畢業(yè)了，你爹也會(huì)讓你跟他一起去學(xué)漆匠。”

“就是就是?！?/p>

他們吵吵嚷嚷的，之后就散了，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)往屆有留級(jí)的現(xiàn)象，即使有也都是道聽(tīng)途說(shuō)的。人們對(duì)這種聽(tīng)聞來(lái)的“壞事”，從來(lái)不會(huì)往自己身上攬。秋成卻一心打滿了算盤(pán)，他要留級(jí)，他要擺脫秋年。

我也能自由些

這件事他跟任何人都沒(méi)說(shuō)，好像身邊也沒(méi)有可以說(shuō)這件事的人。

秋成琢磨這件事，晚上都睡不著覺(jué)。有天夜里，他翻來(lái)覆去地把秋年弄醒了。他看秋年半醒半睡地，沒(méi)能忍住就問(wèn)他： “怎么才能故意考低分啊？”秋年罵了一句： “大半夜不睡覺(jué)，你把—加—寫(xiě)成三不就好了！”

秋成恍然明白了，秋年果然有時(shí)候腦子比他轉(zhuǎn)得快。

那次期末考，秋成把自己會(huì)做的題都填了錯(cuò)的答案，結(jié)果真的考了班級(jí)倒數(shù)第一。他沒(méi)把成績(jī)告訴父親，也央求著秋年別說(shuō)。秋年一眼就看穿了他的用意。

那天晚上，秋年睡覺(jué)的時(shí)候問(wèn)秋成： “你故意考得不好，是想要留級(jí)吧。”秋成聽(tīng)得心里一驚，他是知道的，自己在他眼里什么都瞞不過(guò)。

“不是，我只是覺(jué)得好玩兒?！鼻锍烧Z(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)著。他新找的這個(gè)理由讓他松了一口氣，可他又明白這個(gè)理由連自己都說(shuō)服不了，轉(zhuǎn)7一個(gè)身，側(cè)躺著，假裝睡了過(guò)去。

“其實(shí)，我也不是很想跟你待在一個(gè)班級(jí)，倒不是針對(duì)你，我自己也能自由些?！?/p>

秋成聽(tīng)著秋年說(shuō)著，像是在自言自語(yǔ)。他沒(méi)回應(yīng)，聽(tīng)到“自由”這個(gè)詞時(shí)，他有些想笑，這個(gè)在課本上看起來(lái)簡(jiǎn)單又被歌頌的詞，令人費(fèi)解而又莫名神往。

秋年，你有想過(guò)，我們兩個(gè)，有一個(gè)其實(shí)是多余的嗎？

那似乎是秋成的一句夢(mèng)囈，秋年轉(zhuǎn)過(guò)身，秋成已經(jīng)打起了呼嚕。

父親得知秋成的成績(jī)時(shí)，氣得臉上的青筋暴起，掄起手邊的掃帚要打秋成，邊打邊說(shuō)著： “你比你們班二愣子還蠢，你怎么連你哥一半都趕不上！”

秋成挨了一頓打，可他心里舒坦，在父親拿到成績(jī)單前，班主任已經(jīng)宣布了要他留級(jí)。

秋成挨打的時(shí)候，秋年躲房間里去了。等秋成回房間，他偷偷塞了兩包跳跳糖到秋成手里。秋成接過(guò)去沒(méi)說(shuō)話，拆開(kāi)一袋，吃了兩顆后，塞給秋年一顆，兩人看著對(duì)方笑了起來(lái)，又不敢笑大聲，怕門(mén)外的父親聽(tīng)到了，又是一頓打。

秋年說(shuō)：“下次他打了，你就拉上我，我替你挨打，反正他分不清我們誰(shuí)是誰(shuí)?！?/p>

秋成笑呵呵地說(shuō)：“好?！?/p>

他有喊我名字嗎

七月中旬，正是最熱的時(shí)節(jié)，荷花開(kāi)了滿池塘。

秋年帶著秋成去釣龍蝦，以往的夏天，秋成都不愿意出去的，有人來(lái)找他倆時(shí)，他都假裝不在，所以新學(xué)期的笫一個(gè)月，同學(xué)一眼就能分清他倆——皮膚黝黑的是秋年。

大伙看到秋成和秋年一起出來(lái)玩兒，很是意外，但也不介意，多一個(gè)人多一個(gè)玩兒法。他們釣完龍蝦，就去河邊洗澡。一開(kāi)始都只在岸邊，腳放在水里踢浪。秋成卻站在岸上。每年夏天他都會(huì)聽(tīng)母親說(shuō)不能去河邊玩水，要是被父親知道了，保準(zhǔn)打斷—條腿。

他們招Ⅱ乎著秋成下岸，秋成直搖頭。他們說(shuō)他膽小鬼，他也不反駁。只看到秋年跟幾個(gè)年齡稍大的赤溜著身子，往前蹭著，激起一大片水花。

“秋年！”秋成喊了—聲，他又不知道說(shuō)些什么。

“沒(méi)事！”秋年回頭笑笑，繼續(xù)往前潛著。

“秋成，說(shuō)你膽小你不信，你哥比你強(qiáng)多了?！卑哆叺娜艘魂嚭弭[。

秋年繼續(xù)往前，縱身一躍，身邊激起一陣?yán)嘶?。秋年?huì)游泳，他比那幾個(gè)年齡大的游得都好。秋成心里舒了一口氣，還是不想下水。

灼烈的太陽(yáng)曬得人頭皮疼，河中央濺起的水花泛著刺眼的光，秋年在水面上徜徉著，像極了一條自由自在的魚(yú)。

不知是誰(shuí)在他身后推了他一把，秋成只覺(jué)得重心不穩(wěn)跌進(jìn)了河里?！扒锍上滤?，秋成下水咯！”有人叫喊著。

秋成一陣錯(cuò)愕，還沒(méi)看清推他的那個(gè)人，就被岸邊幾個(gè)人拉著往前走，河岸邊水位不深，不到膝蓋，秋成感覺(jué)到后脊背一陣涼意，腳步不穩(wěn)又倒了下去，嗆了一口水。他站起來(lái)，將拉著他肩膀的兩只手扳開(kāi)，又有一只手按住了他的肩膀。

他看不清那些人的臉，只聽(tīng)到他們嬉笑著，水已經(jīng)漫到秋成的大腿了。秋成使出全身力氣想往后退，卻發(fā)現(xiàn)自己越退水越深，又一只手在他的腰間猛烈一推，他整個(gè)人的身體往前傾去，腳下突然變得空蕩蕩的，身體猛地往下墜，鼻孔被一股柔軟而充實(shí)的東西堵住。

他只看到一團(tuán)昏黃的水漬，水從嘴里涌了進(jìn)去。他兩只手想要抓住些什么，卻像當(dāng)初跟著父親學(xué)抓黃鱔一樣，只有一股空蕩的充實(shí)感，什么也抓不到。朦朧中，秋成踩到了—塊石頭。他感覺(jué)到自己的鼻子浮上了水面，卻呼不到一絲空氣，又沉了下去。

“秋成！”他似乎聽(tīng)到秋年喊著。

“秋成，你等我！”秋年似乎帶著哭腔。

秋成覺(jué)得渾身失去了力氣，水依舊大口地涌進(jìn)他的嘴里，充積著他的胃。

恍惚中，他感到一只手，用力托著他的脖子。那股力量支撐著他，緩緩地往上，到最后稍稍松弛了一下。

秋年死了。

他們說(shuō)，秋年一個(gè)勁地托著秋成往岸邊沖，上岸的時(shí)候，以為救起來(lái)了，卻忘了還有一個(gè)秋年。

父親跟母親在趕來(lái)的踣上，看到全身濕透沒(méi)有神色的秋成，一句話都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

“他有喊我名字嗎？”秋成在后來(lái)問(wèn)他f門(mén)其中一個(gè)人。

“沒(méi)有，他在水里游那么快，說(shuō)不了話的?！?/p>

可是，我明明聽(tīng)到了。

那—年，秋年十二歲，秋成也是十二歲。

像極了一朵牡丹

秋年的所有東西，用的穿的，都被母親偷偷燒了。從那天起，母親跟秋成再?zèng)]多說(shuō)一句話，父親一日日地喝酒，工地的活也被辭了。

家里渾渾噩噩地過(guò)了三年，依舊在飯桌上說(shuō)不了半句話。

秋成的十四歲生日，母親買了一些菜，吃飯的時(shí)候，她一直叫秋成多吃一點(diǎn)，說(shuō)著說(shuō)著她就嚎啕大哭起來(lái)。父親抽著煙回了房間，秋成聽(tīng)到房間里父親用拳頭捶墻壁的聲音，一聲又一聲。他鼻子幾度泛酸卻怎么也哭不出來(lái)，只是埋著頭扒碗里的飯。

秋成一直覺(jué)得，那個(gè)溺死在河里的人，應(yīng)該是自己。在秋年離開(kāi)的那—年，秋成在學(xué)校跟人說(shuō)話都是學(xué)著秋年的樣子，模仿秋年的筆跡，他每次照鏡子的時(shí)候，都覺(jué)得秋年還在。

可父親卻在看到他那張打了滿分的試卷時(shí)，狠狠扇了他一巴掌。

初中畢業(yè)后，秋成跟著師傅去一些工地做臨時(shí)工，瘦小的個(gè)，每天跟著父親早出晚歸，常常累得胳膊都抬不起來(lái)，也沒(méi)跟母親吱一聲。

秋成在工地住了下來(lái)，很少回家，每天的勞累，讓他不用去想那天的事。時(shí)間久了.許多細(xì)節(jié)真的變得模糊不清了，可他還是常常覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，像那天在水里一樣。

直到那天，他跟著師傅上頂樓，下來(lái)的時(shí)候，被一塊不知從哪個(gè)方向飛過(guò)來(lái)的磚砸到了額頭，鮮血直流，左眼睜都睜不開(kāi)。那種冰涼而又粘稠的感覺(jué)，和當(dāng)初他在水里最后掙扎的時(shí)候一模一樣。他感到腳下空了一般，身體往后倒去，重重地摔在地上。

恍惚著，他似乎看到了秋年站在他面前，想伸手卻又觸不到。

“秋成！”

“秋成！”

醒來(lái)時(shí)，秋成已經(jīng)躺在醫(yī)院，頭上被紗布包裹著。他看到母親坐在他身邊，眼睛紅腫，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。

“秋成，當(dāng)初，不怪你?！?/p>

“這幾年，是我對(duì)不起你?！?/p>

父親紅著眼，牙齒顫抖著和他說(shuō)話。那是秋成出生以來(lái)，第一次看到父親哭。

不知睡了多久，半個(gè)月或者一個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)可以回去了?；氐郊依铮课荼淮驋吡艘槐?，家具也都調(diào)了位置。

秋成自己一個(gè)人回到房間，對(duì)著鏡子一層一層拆掉了紗布。左眼旁有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，那塊胎記沒(méi)有了。

他望著鏡子，鏡中的人既不是秋成，也不是秋年。他伸手遮住了左眼，轉(zhuǎn)而望向了窗外。傍晚的陽(yáng)光透過(guò)窗戶打在墻上，他將手拿下，墻壁上光影斑駁，像極了一呆牡丹。