青山周平：處處無家處處家

周甜

網(wǎng)紅建筑師

幾乎每一個(gè)第一次走進(jìn)青山周平工作室的人，都會(huì)被那些裸露出來的混凝土和紅磚所驚嘆。這些都是青山周平自己的主意。在他看來，混凝土是歷史感的見證，會(huì)給空間帶來不一樣的力量。

青山周平的工作室叫B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，就坐落在北京市朝陽區(qū)的郎園Vintage，這是一處大面積低密度廠房改造項(xiàng)目。當(dāng)初之所以選在這里，除了交通便利，青山周平看中的是這里建筑的低密度結(jié)構(gòu)。工作室位于一棟二層樓的頂層，擁有兩間不足20平方米的房間，一間辦公室，一間會(huì)議室。如果有客人到訪，會(huì)議室則臨時(shí)作為會(huì)客廳使用。

2005年從東京大學(xué)研究生院畢業(yè)后，青山周平來到中國。迄今為止，這位出生于日本廣島的建筑設(shè)計(jì)師已經(jīng)在中國生活和工作了12年。然而，他被大眾所熟知卻是近兩年的事情。2015年，他參加電視節(jié)目《夢(mèng)想改造家》，憑借對(duì)北京南鑼鼓巷胡同里的大雜院和東城區(qū)燈市口L型住宅的改造迅速走紅。專業(yè)建筑設(shè)計(jì)背景、高顏值、異國的身份以及友好的性格等各種元素融合在一起，使他成為了一名網(wǎng)紅建筑師。

“我當(dāng)然不喜歡被別人叫網(wǎng)紅建筑師了?！鼻嗌街芷叫χ忉?，“我還是希望通過我的作品得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。”但他認(rèn)為，網(wǎng)紅建筑師群體的出現(xiàn)是一種新的社會(huì)現(xiàn)象，并認(rèn)為這是一件好事。他在紙上畫了一個(gè)原點(diǎn)和兩條通往原點(diǎn)的線，一條直線，一條曲線，“我最后要達(dá)到的點(diǎn)在這里，這個(gè)身份對(duì)我其實(shí)是有幫助的，它帶給我很多機(jī)會(huì)?！彼钢菞l直線解釋。

裸露著紅磚的墻而是青山周平特意“設(shè)計(jì)”的。

青山周平如今仍租住在北京胡同里，盡管是租賃屋，但是他仍不惜花錢進(jìn)行裝修。這也是他喜歡胡同的原因之一。

青山周平最近完成的項(xiàng)目是有熊公寓——一棟蘇州老宅的改造，相較以往所有人的贊許，這次卻出現(xiàn)了質(zhì)疑的聲音。

通過青山周平的設(shè)計(jì)改造，住宅不再封閉，室內(nèi)與室外相通，庭院與庭院相連，延續(xù)蘇州園林情趣的同時(shí)，也完成了公共空間和私密空間的過渡。

有熊公寓軸測圖。

貓的居住理念

作為一名以建筑改造走紅的設(shè)計(jì)師，青山周平的每一個(gè)改造項(xiàng)目都會(huì)引來大量關(guān)注。他最近完成的改造項(xiàng)目是一棟蘇州老宅。宅子始建于清代末期，原本是著名建筑師貝聿銘叔祖的家，3200平方米的宅子，大大小小共有8個(gè)院子。

相較之前在《夢(mèng)想改造家》中改造的私宅，這次的挑戰(zhàn)更大。而他也進(jìn)行了大膽的突破，將其改造成了擁有15個(gè)房間的新型共享社區(qū)空間，其中共享空間超過一半，足有1800平方米。這是青山周平在住宅設(shè)計(jì)上的首次嘗試。在北京胡同中生活了近10年，青山周平對(duì)私密和封閉的城市住宅模式越來越懷疑，他希望通過建筑設(shè)計(jì)打破私密，實(shí)現(xiàn)人與人之間的交流。而蘇州老宅的改造正是他對(duì)未來城市生活新模式的一種探索。

“什么樣的城市是好的城市？”這是青山周平這些年一直在思考的問題?！爱?dāng)?shù)厝恕⑼獾厝?、中國人、外國人、老人、小孩和年輕人，所有人都能找到好的生活空間?！痹诒本┖盍?年，他得出了這樣的答案。

改造后的蘇州老宅，房間的室內(nèi)設(shè)計(jì)頗具現(xiàn)代感。不同于當(dāng)初在《夢(mèng)想改造家》中改造胡同住宅獲得一致好評(píng)，這次除了諸多的贊許，也不乏質(zhì)疑和譴責(zé)。在一些人看來，這種改造某種程度上是對(duì)傳統(tǒng)的破壞?！拔矣凶约旱膽B(tài)度，那些評(píng)論不會(huì)影響我。建筑不同于數(shù)學(xué)和物理，建筑沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，我會(huì)按照我認(rèn)為對(duì)的方向去做。”

2017年年初，在改造項(xiàng)目啟動(dòng)前，青山周平來到蘇州，造訪這棟老宅。宅子在蘇州的老城區(qū)，年輕人很少，這里基本上成了老人留守的城區(qū)。這不是他理解中的好的城市該有的狀態(tài)。他還特意去蘇州園林轉(zhuǎn)了一圈，起初他也想過按照蘇州園林的風(fēng)格設(shè)計(jì)，之后也想過根據(jù)日本的方式做，但后來陸續(xù)都被推翻了。

“如何保護(hù)傳統(tǒng)？一是不讓它變，另一方面是不斷改變它?！痹谇嗌街芷娇磥?，根據(jù)現(xiàn)代人的生活方式和審美，對(duì)傳統(tǒng)建筑加以適當(dāng)改造，讓傳統(tǒng)在使用中得以延續(xù)。“首先要明確哪些建筑是需要保護(hù)的，在這個(gè)范圍之外的其他建筑應(yīng)該成為當(dāng)代生活的一部分。如果不改變，只會(huì)越來越脫離現(xiàn)代生活，最后變成一個(gè)需要購買門票才能參觀的地方。”談到這里，青山周平面露遺憾。

身為日本設(shè)計(jì)師，青山周平坦言自己對(duì)蘇州的歷史文化了解不深?！斑@有時(shí)也是好事，不會(huì)受原有經(jīng)驗(yàn)的束縛，不會(huì)被既有文化符號(hào)所干擾。”青山周平關(guān)注的問題是：如果我住在這里，我希望擁有什么樣的空間？他提到了貓：“貓可以敏感地感受到一個(gè)小空間里面最舒適的地方在哪里，所以它會(huì)根據(jù)時(shí)間不斷挪窩。雖然我們不能完全做到像貓一樣地生活，但可以學(xué)習(xí)它的生活方式，更開放，更自由?！?

正是依循這樣的理念，繼南鑼鼓巷胡同大雜院的改造項(xiàng)目之后，他又改造了東城區(qū)燈市口的L型住宅，這也是迄今為止，他最滿意的改造項(xiàng)目。走紅后，工作室?guī)缀趺刻於紩?huì)收到私宅設(shè)計(jì)的邀約，但他無一例外，全部拒絕。“私宅設(shè)計(jì)只限于個(gè)人對(duì)生活的追求，跟城市和社會(huì)沒有太大的關(guān)聯(lián)，這不是我的設(shè)計(jì)目的?！边@是他創(chuàng)立B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的初衷，“B.L.U.E.是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境實(shí)驗(yàn)室）的簡稱。我希望通過建筑和空間設(shè)計(jì)影響城市?！庇谒?，他很清楚什么項(xiàng)目不能做，但做什么項(xiàng)目卻是未知的。

北京南鑼鼓巷胡同里的大雜院是青山周平首次參加《夢(mèng)想改造家》節(jié)目的改造項(xiàng)目。這是一座老北京的四合院，經(jīng)過全新設(shè)計(jì)改造，一改之前的擁擠、陰暗、潮濕、不便，變得明亮通透、干凈舒適，不僅受到戶主的贊賞，也得到廣大網(wǎng)友的稱贊。

①②青山周平為北京南鑼鼓巷胡同里的大雜院改造項(xiàng)目繪制的手繪圖稿。

城市是家的一部分

作為一位高顏值的設(shè)計(jì)師，青山周平一張裸露著上身的圖片引來很多粉絲的圍觀。剛開始他看到老北京人的這一舉動(dòng)也十分不解，直到他在這里居住一段時(shí)間后，他才明白：“城市就是家的一部分，在自己的家里，為什么一定要穿衣服呢？”

這張照片拍在南鑼鼓巷北端，旁邊就是他在北京的家。在這個(gè)面積只有40平方米的家里竟然還有一處院落，在青山周平看來，陽光和空氣對(duì)于住宅的意義遠(yuǎn)大于好的家具和建材。

2005年，正逢東京大學(xué)研究生畢業(yè)的青山周平，在新聞報(bào)道上看到北京鳥巢的設(shè)計(jì)，眼前一亮。“這是一個(gè)可以做事情的地方，有很多對(duì)年輕人開放的機(jī)會(huì)?！边@一年，他來到北京，因?yàn)橹v不好中文，對(duì)北京也不熟悉，和很多剛踏入這座城市的年輕人一樣，青山周平選擇了公寓。3年后，當(dāng)他基本可以跟中國人無障礙溝通，就搬到了胡同。如今，他已在這里生活了9年。

他家廚房和衛(wèi)生間的項(xiàng)上都是透明的玻璃，這是青山周平改造后的結(jié)果。公寓是標(biāo)準(zhǔn)化的，而胡同的業(yè)主是允許租客自己改造房間。這也是他選擇胡同的一大原因。

盡管胡同生活也有諸多麻煩，如開車不便、冬天太冷、衛(wèi)生條件差、空間不夠?qū)挸?、雨天路面濕滑。然而，胡同生活帶給他的樂趣遠(yuǎn)大于這些麻煩?！皬奈壹页鲩T，步行幾分鐘就能看見一個(gè)菜市場，那是家里冰箱的延伸，而附近的咖啡館是書房的延伸，常去的小飯館也是餐廳的一部分?！编従訒?huì)把盆栽放到他家的窗臺(tái)上，把衣服晾在他家的院子里，隔壁的小朋友也會(huì)自在地在這里玩耍。這里的一切呈現(xiàn)出一種共享和互動(dòng)，成為他喜歡這里的原因，并進(jìn)而成為他做建筑設(shè)計(jì)時(shí)最核心的考量。

他將“注重人與人之間的情感關(guān)聯(lián)”這種理念運(yùn)用到建筑設(shè)計(jì)中，于是在《夢(mèng)想改造家》南鑼鼓巷大雜院里胖大嬸家中，看到了胖大嬸積攢的絲瓜被改造成屏風(fēng)，胖大嬸結(jié)婚的嫁妝——一塊大理石，被設(shè)計(jì)成胖大嬸女兒房間的梳妝臺(tái)?！白屌f的物品在新家里延續(xù)，這就是記憶的延續(xù)?！钡荒旰螅?dāng)他再次回訪胖大嬸家時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的設(shè)計(jì)并沒有被好好地利用，許多網(wǎng)友替他惋惜。但他卻不以為意：“我當(dāng)然希望他們的房子好看，但我的設(shè)計(jì)重點(diǎn)并不在這里。個(gè)人住宅的好看與否跟城市和社會(huì)問題并沒有直接的聯(lián)系，這不是我思考的問題，我更關(guān)注的是北京老城區(qū)這樣的房子是否可持續(xù)，是否可以保有原來那種好的生活方式?！?/p>

如今，2年過去了，再回頭看他曾經(jīng)改造的兩處胡同住宅，才發(fā)現(xiàn)這并不是單純的個(gè)人住宅改造和設(shè)計(jì)工作，他看中的是這兩處典型的胡同房屋對(duì)北京城市改造的影響。“現(xiàn)在住在老城區(qū)的人一旦有機(jī)會(huì)，還是想搬家到三環(huán)、四環(huán)外的公寓。不便利、不衛(wèi)生、不美觀，這是很多人對(duì)胡同的認(rèn)識(shí)。我希望借此向大家展示胡同空間的另一種可能性，改變大家對(duì)胡同里的誤讀?！痹谇嗌街芷降睦斫庵?，改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)是房屋改造的第一步，“如果這點(diǎn)不改變，就好比在不好的土壤上種蔬菜，是種不出好蔬菜的?！痹谒磥恚@兩處個(gè)人住宅很多的改造想法，日后可以在房屋結(jié)構(gòu)和大小相似的老城區(qū)中普及。

“400盒子”與4平方米

在創(chuàng)立B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所之前，青山周平曾在一家日本設(shè)計(jì)公司工作了7年半，每天面對(duì)畫圖、選材料等細(xì)致的問題，“這是很重要的實(shí)踐部分，但一直做這個(gè)不行?！币庾R(shí)到這點(diǎn)后，2012年，他選擇重返大學(xué)校園，成為了清華大學(xué)的一名博士生?！安┦繉W(xué)位的頭銜并不重要，我只是希望從實(shí)踐回到理論，從不同的角度看待建筑?！?/p>

如今，他還是北方工業(yè)大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院的講師，常在課堂上與學(xué)生探討各種設(shè)計(jì)方案?！斑@是一個(gè)虛擬課題，學(xué)生不需要考慮法律和經(jīng)濟(jì)層面的東西，也不需要考慮業(yè)主的想法，而是純粹從建筑的角度思考設(shè)計(jì)的各種可能性。”帶著這些可能性，他通過各種項(xiàng)目尋求答案。

位于東四九條胡同內(nèi)的未讀書店也是青山周平操刀設(shè)計(jì)的。書店里擺放了18把可旋轉(zhuǎn)的白色靠背椅，每把椅子上放著同一本書，一周更換一次，當(dāng)讀者需要交流時(shí)，可以將椅子旋轉(zhuǎn)到任意方向。如此，便構(gòu)成了獨(dú)享與交流之間的隨意切換。這是青山周平將當(dāng)下年輕人的心理狀態(tài)在空間上的表達(dá)?！斑@是一個(gè)獨(dú)居的時(shí)代，我們的住宅空間日益縮小，很多年輕人家中沒有書房，也沒有與之分享閱讀快樂的人，而書店除了傳統(tǒng)賣書的功能之外，正好可以成為城市的共享書房?！边@是青山周平設(shè)計(jì)的第一家書店，同時(shí)也“刷新”了大眾對(duì)書店的認(rèn)知。

“400”盒子是一個(gè)共享社區(qū)住宅方案，它是專為未來城市的獨(dú)居人群設(shè)計(jì)的。

除一塊僅能容下一張床的私人空間外，書架、桌椅、衣柜等全部而向外部擺放，為大家所共享。

這個(gè)項(xiàng)目是有400個(gè)“盒子”，每個(gè)“盒子”只有4平方米。青山周平希望通過這個(gè)項(xiàng)目探索人與人之間的距離有多遠(yuǎn)，如何變化等。

未來，青山周平最想嘗試的是城市住宅小區(qū)的設(shè)計(jì)改造項(xiàng)目。如今，城市里越來越多年輕人選擇一個(gè)人生活，也相應(yīng)出現(xiàn)了一個(gè)人居住的房子。他認(rèn)為這是一個(gè)值得思考和有必要去研究的課題。

2016年，青山周平提出了一個(gè)名為“400盒子”的設(shè)計(jì)方案。這是一個(gè)為未來城市的獨(dú)居人群打造的共享社區(qū)住宅設(shè)計(jì)方案：每個(gè)盒子約4平方米，里面僅有一張床，書架、桌椅、衣柜等全部背靠盒子朝外擺放，盒子可以移動(dòng)，家具可以共享。在這個(gè)共享社區(qū)，人與人之間的距離有多遠(yuǎn)、如何變化等，這些都是青山周平正在探索的。這距離包括物理距離和心理距離。

而對(duì)于家的概念，青山周平曾引用過這樣一句話：人本過客無來處，處處無家處處家。兒時(shí)的青山周平見證了上世紀(jì)80年代末90年代初的日本，看到了泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，房價(jià)大跌。這讓他意識(shí)到，房子和土地的價(jià)值是臨時(shí)的。因此，雖然青山周平未來打算一直待在中國，但他至今仍沒有買房的打算，他從未覺得一直租住在胡同里的生活有什么問題?！吧鐣?huì)環(huán)境是可以改變?nèi)说乃季S方式的?！彼嘈胚@點(diǎn)，而通過建筑改變城市環(huán)境正是他目前在做的事。