寫小說的上將蕭克

文/董保存

長征結(jié)束后，1937年5月，黨中央在延安召開了有蘇區(qū)、白區(qū)和紅軍代表參加的全國代表會議(當(dāng)時稱為蘇區(qū)代表會議)。散會以后，蕭克將軍策馬揚(yáng)鞭，在和戰(zhàn)友返回駐地的路上，忽然產(chǎn)生了一個念頭——我要寫一部中國的《鐵流》。

回憶起最初的創(chuàng)作沖動，蕭克神采奕奕地說：“你們不知道哇，那路邊的高山，血一樣的紅，天上的云也像是血，我們騎在馬上飛跑，我就想起了紅軍的戰(zhàn)斗生活。我們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)比我讀過的《鐵流》要復(fù)雜，要精彩，我怎么就不能寫出來?那時候年輕氣盛啊!”

蕭克出身書香門第，從小就喜歡文藝，參加革命前，他就讀了不少文學(xué)作品。在家鄉(xiāng)讀師范的時候，他就曾經(jīng)用一塊大洋買過陳獨(dú)秀主編的《新文學(xué)大系》。參加革命后，只要有機(jī)會，他就找書看。有時打土豪，他也要看看有沒有書可讀?！渡倌昃S特之煩惱》就是一次打土豪得到的，一直跟了他許多年后，后來被一位戰(zhàn)友弄丟了，他至今還很遺憾。

他不光讀，而且動筆寫，寫詩歌，寫小說，也寫散文。當(dāng)年的《湘贛紅旗》上就發(fā)表過他的作品。

創(chuàng)作長篇小說《浴血羅霄》是在甘肅省一個叫鎮(zhèn)原的小城，那時，他每天晚上都要挑燈夜戰(zhàn)到凌晨。誰知好景不長，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他身為一二○師副師長，和賀龍、關(guān)向應(yīng)同志一起，奔赴晉西北，開辟抗日根據(jù)地，戰(zhàn)事繁忙，他就沒有時間寫這部小說了。

1938年3月，一二○師收復(fù)了晉西北7城后，部隊有個短暫的休整，他又重新執(zhí)筆，抓緊時間寫他的小說。關(guān)向應(yīng)政委開玩笑說：“老蕭，你要是不當(dāng)兵，說不定搞了文藝工作?！?/p>

《浴血羅霄》的初稿，完成于京西百花山里。那時他是冀熱察挺進(jìn)軍的司令員。每天的工作是緊張的，但他還是見縫插針，利用躲敵機(jī)的時間，在膝頭上奮筆疾書。當(dāng)時躲飛機(jī)沒有像樣的防空洞，多是在老鄉(xiāng)挖煤的洞子里，有人說過，這是完成于煤洞子里的小說。

司令員利用業(yè)余時間寫小說，在那時也是絕無僅有的。他的部下中不乏作家、評論家，他們對這本書都很關(guān)注。《晉察冀日報》的總編輯鄧拓看了初稿，對蕭克說，還可以再充實一些，不怕內(nèi)容多，多了可以刪。由多變少易，由少變多難。將軍虛心聽取了意見，做了再次修改。

自然，他利用業(yè)余時間寫小說也招來一些議論，有人還來點冷嘲熱諷。蕭克很不以為然，他說業(yè)余時間聊大天、打撲克沒有人說三道四，我寫小說反倒有人說不好，真是豈有此理!

小說的初稿完成以后，他可就沒時間動它了——他畢竟是一員戰(zhàn)將。他把這部用毛邊紙、粉蓮紙等雜七雜八的紙寫成的書交給了他的夫人、老紅軍戰(zhàn)士蹇先佛，請她像帶孩子一樣帶好這部小說。

有一天蹇先佛帶著孩子到了古北口的一個團(tuán)里，吃過飯已經(jīng)很晚了，又困又累，團(tuán)里的同志就安排她們休息了。第二天早上，她發(fā)現(xiàn)稿子不見了，急得滿頭大汗：“老蕭把稿子交給我，我給丟了，這怎么向他交代啊!”團(tuán)里的同志也幫助找，一直找到深夜，還是不見蹤影，誰知到了第二天凌晨，外面有人敲汽油桶。咚咚敲了好一陣，哨兵到那里一看，裝稿子的皮包放在桶上。人們估計，可能是偷皮包的人以為里面有錢，偷去一看是一堆稿子，才送回來的……

全國解放以后，環(huán)境安定了，照說稿子可以送出版社了。蕭克將軍卻沒有這么做，他想好好改一遍再說，只是那時沒有時間。他主管部隊的教育訓(xùn)練工作，實在無暇改小說。到了1958年，這本還沒有出版的小說就開始遭厄運(yùn)了。有人打電話給蕭克，要他把書稿拿出來，他說：“拿就拿，我的小說能有什么問題?”結(jié)果書稿被打印出來，罪名也跟著出來了，什么“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖”“誣蔑勞動人民”“寫不正常的趣味”等。在批判會上有人居然指著書中國民黨士兵的一句話說：“你竟敢喊打倒共產(chǎn)黨?！睂④娍扌Σ坏?。翻來覆去的批判把他折騰得吐了血。

到了“文化大革命”，對這本書的批判也進(jìn)一步升級，罪名越來越大，什么“利用小說進(jìn)行反黨活動”“為錯誤路線歌功頌德”……因此有人對蕭克說，你是何苦來呢，當(dāng)你的將軍吧，寫什么小說喲，還不夠給自己找麻煩的!

好在歷史是人民寫的?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束了，潑在這部小說上的污水被清洗掉了，蕭克將軍依然沒有時間來改它。直到從第一線上退下來，他才有時間翻開已經(jīng)發(fā)黃了的書稿。

1986年，當(dāng)他把這部印有“供批判用”字樣的文稿交到我(解放軍文藝出版社編輯)手上的時候。我覺得，這是一部難得的書稿，是一部少見的反映紅軍生活的長篇小說。它雖然還很粗糙，但它畢竟是一塊還沒有打磨出來的璞玉，只要認(rèn)真修改，是會成功的。

問題提到蕭克那里，他很干脆地說：“文章不厭百回改，我不僅要改，而且要好好改，改不滿意，絕不出版?！?/p>

他是個說到做到的人，改起小說來也像指揮打仗一樣，一絲不茍。我們一起研究了一個修改方案，用他的說法叫做“三三方案”：三分之一的章節(jié)做文字刪節(jié)潤色，三分之一的章節(jié)要做較大的修改，還有三分之一的章節(jié)要重寫一遍，全書整體結(jié)構(gòu)也要調(diào)整一下。

我知道，小說做結(jié)構(gòu)的調(diào)整絕非易事，更何況他是個年過八旬的老人呢!有好心人勸他，不要費(fèi)那么大的勁了。他說，我要對得起自己，也要對得起讀者喲!

于是，他開始了新的戰(zhàn)役。

那些日子，他已經(jīng)進(jìn)入角色，吃飯時想的是小說，散步時談的是小說，有時發(fā)生爭論也是小說。

就這樣，一節(jié)稿子要改個五六遍。有的章節(jié)要修改十遍。全書大的修改四遍，從近40萬字刪改至25萬字。

稿子脫手了，他進(jìn)了醫(yī)院。校樣出來后，在解放軍總醫(yī)院的病房里，他堅持從頭到尾看了一遍，并且認(rèn)真校正了所有引文……

從1937年蕭克將軍動手寫小說，到1988年出版，已經(jīng)過去了50年。有評論說，當(dāng)今文壇上，恐怕沒有幾部寫了50年才出版的長篇小說，恐怕沒有哪部小說還沒出版就先受批判，更沒有上將軍銜的人寫小說，并且一舉獲得中國文壇最高獎——茅盾文學(xué)獎，只有蕭克將軍創(chuàng)造了當(dāng)今文壇的幾個“最”。