趙玲麗
摘 要:葛水平小說《喊山》在文本敘事上采用了結(jié)構(gòu)主義二元模式。在這些二元對(duì)立的因素下,豐富而深刻地展現(xiàn)了北方鄉(xiāng)村,尤其是晉東南山村的生活圖景?!逗吧健肺谋疽脏l(xiāng)村精神為經(jīng)線,現(xiàn)實(shí)批判為緯線,將鄉(xiāng)村的生存困境、人性追求、兩性關(guān)系、宗法制度、女性權(quán)益等問題在文本故事的講述中逐步呈現(xiàn),發(fā)人深省,引人深思。
關(guān)鍵詞:葛水平 《喊山》 二元敘事 鄉(xiāng)村生活 女性
葛水平是繼趙樹理之后山西文壇不可多得的作家。從2004年開始,她發(fā)表了《甩鞭》《地氣》《喊山》《裸地》等一系列小說,奠定了她在山西乃至全國文壇的地位。其中,中篇小說《喊山》獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),成為了葛水平的代表作,并多次被改編為電影。對(duì)于《喊山》的人物形象、故事情節(jié)以及社會(huì)意義,已經(jīng)有很多文章做了詮釋,故此不再贅述;而對(duì)該小說的文本結(jié)構(gòu)卻無人問津,我們不妨利用結(jié)構(gòu)主義二元敘事模式來對(duì)作品文本進(jìn)行深層次的分析,并在文本分析中體會(huì)葛水平對(duì)她熟悉的鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)與思考。葛水平筆下的鄉(xiāng)村世界不同于20世紀(jì)二三十年代魯迅等作家筆下的鄉(xiāng)土社會(huì),也不同于其前輩趙樹理筆下的農(nóng)村。她從自己獨(dú)特的生存體驗(yàn)出發(fā),對(duì)晉東南人民的獨(dú)特生存方式進(jìn)行了精準(zhǔn)的描寫。
一、生存問題:詩意的環(huán)境與貧瘠的生活
《喊山》同葛水平的其他小說一樣,故事發(fā)生地就在太行山脈,也是生養(yǎng)她的地方。文本中的岸山坪和甲寨是比較偏僻的山村,對(duì)外交通不便使得它們處于邊緣化地區(qū),遠(yuǎn)離城市文明,也遠(yuǎn)離了主流文化的控制,保留了原生態(tài)的生存環(huán)境。小說中的岸山坪山清水秀,有濃密的樹林、鳥雀清脆的叫聲、金色的陽光、皎潔的月亮、閃亮的星星……這一切都是如此的美好與愜意,構(gòu)成了詩意的外在環(huán)境,頗有一些世外桃源的感覺。然而,置身于環(huán)境中的人們過著的卻是貧瘠的生活。韓沖的生活就是大多數(shù)山村人生活的縮影,他們終日勞作卻只能靠天吃飯,雖然對(duì)美有著內(nèi)心的向往,但體力勞動(dòng)的重壓使他們失去了欣賞美的心情。
社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),只有物質(zhì)生活得到充分的滿足才會(huì)有精神上的自由。在小說中,唯一提到山里人的精神活動(dòng)就是“喊山”{1},然而這“喊山”的目的還是為了嚇唬偷吃莊稼的野獸。唯獨(dú)啞巴紅霞享受著“喊山”的愉悅,并在“喊山”中獲得了輕松和幸福。葛水平之所以對(duì)紅霞“喊山”進(jìn)行了詳細(xì)的描寫,是因?yàn)橐怀鏊摹昂吧健迸c他們的“喊山”不一樣。一種是物質(zhì)的,另一種卻是精神的?!昂吧健笔羌t霞重獲新生的標(biāo)志,她通過“喊山”來發(fā)泄積聚于心中的痛苦。
詩意的環(huán)境與貧瘠的生活作為敘事的兩極,揭示出了大部分鄉(xiāng)村生活的狀態(tài),也突出了鄉(xiāng)村的生存問題。貧窮是鄉(xiāng)村最基本的現(xiàn)實(shí),《喊山》在文本敘述中沒有回避這一點(diǎn),也就是說葛水平清醒地知道鄉(xiāng)村的癥結(jié)所在,但她并沒有因此而指責(zé)它疏遠(yuǎn)它,而是從中尋找留存于鄉(xiāng)村的生機(jī)和活力。
二、人性追求:山里人的“善”與外來人的“惡”
文學(xué)是人學(xué),人性也是文學(xué)作品的永恒主題。葛水平在《喊山》中同樣用二元敘事模式揭示出了人性的善與惡。“山里人實(shí)誠,常常顧不上想自己的難,老想別人的難,同情眼前事,惶落難人”{2},這句話對(duì)山里人做了淳樸的總結(jié)——那就是善良。他們“惶”落難人,所以當(dāng)臘宏領(lǐng)著啞巴來到山里時(shí),韓沖把自己的粉房讓給他們一家住。韓沖炸獾誤炸死臘宏后,山里人也沒有偏袒韓沖,在給兩家仲裁時(shí)也想著不能理偏了啞巴紅霞。紅霞連寫了三次“不要”賠償后,韓沖還是義無反顧地照顧她們娘仨的生活,處處想著虧欠了別人要補(bǔ)償。韓沖的爹請人幫忙看了一天粉房還不忘給人家兩盒煙作為酬謝。
相對(duì)于山里人的善良,外來人臘宏就是惡的代表。他長的兇,并且懶惰,不務(wù)正業(yè),打死了自己的第一個(gè)老婆,即大的親娘;肆無忌憚地毆打虐待紅霞,用老虎鉗子拔掉了她的牙,不讓她說話;和人合伙用洛陽鏟盜墓,又因分贓不均鏟了人犯了命案……在這樣一個(gè)十惡不赦的人身上,充分體現(xiàn)了人性中可能的惡。
善和惡是人性的兩極,《喊山》文本通過二者的比較強(qiáng)烈地突顯出人性的反差。這與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的城鄉(xiāng)二元對(duì)立是一致的,也是葛水平在她作品中多次提到的。山里人窮歸窮,但是實(shí)誠善良,不像城里人,狡詐奸猾。葛水平曾說過她是“蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人”{3},之所以強(qiáng)調(diào)自己是“鄉(xiāng)下”女人,是因?yàn)樗缿僦l(xiāng)村的人性之善。鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)文化的根,厚重而沉默的土地養(yǎng)育了厚道而淳樸的鄉(xiāng)村人。沈從文曾說過:“我只想造希臘小廟……這廟供奉的是‘人性?!眥4}所以他創(chuàng)造出湘西世界來供奉至善至美的人性。葛水平同樣在以太行山、沁河水為背景修建屬于自己的希臘小廟,供奉和守護(hù)著鄉(xiāng)村淳樸和善良的人性。
三、兩性關(guān)系:欲望追求與愛情希冀
《喊山》文本中,葛水平對(duì)兩個(gè)女性——琴花和紅霞,同樣用了二元對(duì)立的敘事模式。兩個(gè)女性分別代表了韓沖的欲望追求與愛情希冀。故事一開始就描寫了韓沖與發(fā)興媳婦琴花的不正當(dāng)關(guān)系。韓沖和琴花好是為了解決自己的生理需要,三十多歲娶不上媳婦,只能找琴花來發(fā)泄本能欲望,是談不上愛的;而琴花和韓沖發(fā)生關(guān)系更是為了物質(zhì)需求。
如果說琴花是韓沖的欲望指向,那么紅霞就是韓沖最后的愛情歸屬。在照顧紅霞娘仨的過程中,韓沖發(fā)現(xiàn)紅霞是一個(gè)美麗并且善良的女子。她在臘宏的暴力下依然保持著對(duì)美的追求,不論什么時(shí)候都把自己收拾得干干凈凈。善良的她在遭受臘宏暴力毆打時(shí)還百般呵護(hù)著大(臘宏打死的老婆生的女兒名字叫“大”)。韓沖在給紅霞送糧食、教她做飯、幫她養(yǎng)蠶的過程中,愛情產(chǎn)生了,他喜歡上了紅霞,紅霞也從心里熱愛了韓沖。這是精神上的喜歡和欣賞,是真正的愛情。
葛水平通過韓沖與琴花和紅霞的關(guān)系揭示出了鄉(xiāng)村的兩性關(guān)系:現(xiàn)實(shí)和理想的對(duì)立。韓沖和紅霞兩情相悅的愛情是理想的兩性關(guān)系,但是這樣的理想愛情在鄉(xiāng)村社會(huì)少之又少,而大多數(shù)都是基于物質(zhì)的婚姻。尤其值得關(guān)注的是韓沖和琴花的這種很奇特的男女關(guān)系,在鄉(xiāng)村很普遍。琴花是有夫之婦,與韓沖的關(guān)系是不光彩的,但岸山坪的人沒有覺得有什么不合理的地方,甚至琴花的丈夫發(fā)興也覺得自己并沒有因此而少了什么。他們的關(guān)系不是愛情追求,是物質(zhì)交換,是一種復(fù)雜但又無法界定的奇特男女關(guān)系,而這種關(guān)系就這樣自然而然的存在,最后又自然而然地消失。
同時(shí),兩性關(guān)系問題還牽扯出了鄉(xiāng)村的婚姻家庭問題。毋庸置疑,發(fā)興與琴花、臘宏與紅霞他們的婚姻都是不幸的。不幸的根源其實(shí)就在于鄉(xiāng)村社會(huì)把婚姻當(dāng)成一種物質(zhì)交換,紅霞是臘宏花錢買回來生兒育女的工具,所以他可以任意打罵;琴花也一樣,發(fā)興和韓沖兩個(gè)男人都是她物質(zhì)欲望滿足的依靠。這樣的婚姻只能是一場交易,交易中的男女必然是不對(duì)等的。所以,臘宏打紅霞、琴花蹬發(fā)興,其實(shí)質(zhì)是一樣的。韓沖就更可悲了,到了該結(jié)婚的年紀(jì)卻找不到對(duì)象。如果沒有紅霞的出現(xiàn),他的婚姻可想而知仍然逃脫不了物質(zhì)的困擾。
四、宗法制度:倫理鄉(xiāng)約與法制約束
《喊山》中還有一個(gè)明顯的二元敘事就是倫理鄉(xiāng)約與法制約束的對(duì)立,亦即小說中多次提到的“私了”與“公了”。韓沖炸死臘宏之后,成為岸山坪繼韓老五之后第二個(gè)惹出命案的人。出了命案后山里沒人報(bào)案,而是不約而同選擇私了,村干部還派了會(huì)計(jì)王胖孩當(dāng)中人來說和。從這件事情可以看出鄉(xiāng)村的秩序維護(hù)靠的不是法律,而是鄉(xiāng)約倫理。這顯然與山里人自給自足的生活狀態(tài)有關(guān),用鄉(xiāng)民約定俗成的規(guī)矩關(guān)起門來處理事情,不需要外來力量的干涉。同時(shí)也體現(xiàn)了鄉(xiāng)民務(wù)實(shí)的個(gè)性,既然人死不能復(fù)生,活著的再被警察抓走判刑是兩敗俱傷的事情,兩家都撈不著好處,倒不如讓一方賠點(diǎn)錢來的實(shí)在。
鄉(xiāng)村社會(huì)遵循的是“私了”的鄉(xiāng)約精神,講究的是人情。所以葛水平在小說文本中濃墨重彩地描述了村里人怎么說和韓沖與紅霞就賠償?shù)氖虑檫_(dá)成一致,并且韓沖也按照合同所說的負(fù)責(zé)紅霞一家三口的生活,紅霞也接受了這種賠償。這是人情社會(huì)最合理不過的解決方法,也是鄉(xiāng)村社會(huì)溫情脈脈的地方——?dú)g歡喜喜大團(tuán)圓的結(jié)局,更是鄉(xiāng)村對(duì)生命的珍視與尊重。然而,文本的最后,老公家的出現(xiàn)打破了這種平衡,警察一句“你這愚蠢的家伙”{5}將情與理的沖突推到了極致。
同時(shí),這一對(duì)立模式的轉(zhuǎn)換也說明了封閉的鄉(xiāng)村正在被外來的文明與法制侵入,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的封閉模式終將被打破,鄉(xiāng)村正在不可避免地走上現(xiàn)代化的進(jìn)程。當(dāng)然,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中情與法的沖突是必不可少的,雖然韓沖炸死的是警察通緝的殺人犯臘宏,但韓沖自己也觸犯了刑法,必須受到法律的制裁。更重要的是,現(xiàn)代法制的介入可以揭開潛藏在大山深處的罪惡,殺人的“臘宏們”再也無處遁形,對(duì)女性的施暴者必將受到懲罰。葛水平敏銳地捕捉到了倫理社會(huì)與法制社會(huì)的不同,并在作品中精準(zhǔn)地表現(xiàn)出來。文本的最后,紅霞看到了屋子外的陽光是金色的,那不但是希望之光、愛情之光,同時(shí)也是法制之光照耀著這個(gè)封閉落后的小村莊。
五、女性問題:失語與重獲言語
法國著名的女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃在她的巨著《第二性》中說道:“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的?!眥6}在男權(quán)社會(huì),女性沒有獨(dú)立的社會(huì)地位,是作為男人的依附而存在的。小說以紅霞為代表說出了當(dāng)今鄉(xiāng)村大多數(shù)女性的生存境遇。以臘宏之死為界,啞巴紅霞與會(huì)說話的紅霞形成了失語與言語的二元敘事。紅霞原本不是啞巴,但在臘宏的暴力和淫威下逐漸失去了說話的能力,變成了臘宏希望的說不出話來的“啞巴”。臘宏死后,在韓沖的照顧下,紅霞的自我意識(shí)逐漸覺醒。從喊山時(shí)的“啊啊啊”到最后教孩子說“爺爺”,紅霞逐步恢復(fù)了語言能力。從失語到重新言語的歷程讓我們“看到了女性生命從被摧殘,沒有自我到艱難生存最終逐步尋找自我的過程”{7}。然而恢復(fù)了說話能力的紅霞,社會(huì)地位并沒有發(fā)生任何質(zhì)的改變,只是由殘暴的臘宏的附庸變成了善良的韓沖的附庸。
鄉(xiāng)村女性其實(shí)是弱勢群體,是男權(quán)社會(huì)被侮辱、被損害的對(duì)象?!逗吧健肺谋局幸约t霞為典型對(duì)鄉(xiāng)村女性的生存際遇做了詳細(xì)的描寫,也讓我們看到了存在于鄉(xiāng)村的諸多女性問題:如教育、拐賣和家暴等。葛水平曾說道:“寫女人,不僅因?yàn)槲沂桥?,更因?yàn)樯鐣?huì)中勞苦功高的女人注定不能與男人平起平坐?!眥8}她用女性特有的細(xì)膩與柔情對(duì)女性進(jìn)行審美觀照,站在同性的立場書寫著女性的善良與堅(jiān)韌,書寫著她們遭受的痛苦與不幸。這種感同身受的熟悉讓她筆下的女性形象承接著地氣,感動(dòng)人心。
六、結(jié)語
在《喊山》中,葛水平利用二元對(duì)立敘事,由表及里、由點(diǎn)及面地展現(xiàn)了晉東南鄉(xiāng)村生活的全部。她筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)是復(fù)雜的結(jié)合體,既有貧窮、愚昧、落后的一面,也有淳樸、善良、美好的一面;既有童年記憶中的美好,也有進(jìn)城后的回眸審視。她在太行厚土上不停地尋找著傳統(tǒng)的美好,書寫著對(duì)原始生命力的敬畏。
{1}{2}{5} 葛水平:《地氣》,北岳文藝出版社2008年版,第27頁,第3頁,第37頁。
{3} 葛水平:《在城鄉(xiāng)間漂泊·今世今生》,文化藝術(shù)出版社2010年版。
{4} 沈從文:《習(xí)作選集代序 沈從文選集》(第5卷),四川人民出版社1983年版,第228—229頁。
{6} 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,中國書籍出版社1998年版,第309頁。
{7} 傅書華:《〈喊山〉:北方鄉(xiāng)村生活的多重時(shí)代回聲——山西小說界“魯獎(jiǎng)”風(fēng)景之三》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6期,第34頁。
{8} 葛水平:《創(chuàng)作談〈最后的溫暖〉》,《中篇小說選刊》2004年第5期,第186頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 葛水平.地氣[M].太原:北岳文藝出版社,2008.
[2] 葛水平.今世今生[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010.
[3] 沈從文.習(xí)作選集代序·沈從文選集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.
[4] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[5] 傅書華.《喊山》:北方鄉(xiāng)村生活的多重時(shí)代回聲——山西小說界“魯獎(jiǎng)”風(fēng)景之三[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(6):32-39.
[6] 葛水平.創(chuàng)作談《最后的溫暖》[J].中篇小說選刊,2004(5):186.