揮之不去的“大堰河”情懷：艾青詩歌的情感底色

汪德寧

摘 要：艾青在詩歌創(chuàng)作道路上走過了將近六十個(gè)春秋，他一生創(chuàng)作了長(zhǎng)詩二十多部，短詩二千多首。詩人之所以能取得如此巨大的成就，源自于其心頭揮之不去的“大堰河”情懷。這種對(duì)大地、人民、祖國(guó)，乃至人類的赤子情懷，貫穿于詩人一生的創(chuàng)作之中，成為其詩歌創(chuàng)作的情感底色。而這種赤子情懷與詩人的生活經(jīng)歷和地域文化有著密切的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：艾青 “大堰河”情懷 大地 人民

艾青是以《大堰河——我的保姆》登上我國(guó)新詩壇的。他一生創(chuàng)作了長(zhǎng)詩二十多部，短詩二千多首，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富和藝術(shù)資源。他不僅唱出了自己的心聲，而且吹響了時(shí)代的號(hào)角；不僅形成了自己獨(dú)特的抒情風(fēng)格，而且開創(chuàng)了一代詩風(fēng)。他是中國(guó)新詩史上堅(jiān)持最久、用力最專、用情最深、收獲最多、影響最廣的一位詩人。從這個(gè)意義上講，他超過了任何一位同時(shí)代的詩人，在世界詩壇上也屈指可數(shù)。詩人之所以能做到這一點(diǎn)，恰恰源自于其心頭揮之不去的“大堰河”情懷。

一

“大堰河——我的保姆”。這一聲深情的呼喚，喊出了郁結(jié)在詩人心頭多年真摯而熾熱的情感，也喊出了千千萬萬個(gè)華夏兒女的共同心聲！詩人以最樸實(shí)的手法，通過對(duì)富有浙東地域文化色彩的日常生活細(xì)節(jié)的描繪，真實(shí)細(xì)膩地刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村普通勞動(dòng)?jì)D女的形象，歌頌了“大堰河”的勤勞、善良、堅(jiān)韌、偉大，并且通過反復(fù)的詠嘆，把這種情感一步步推向高潮?！按笱吆印彪m然只是浙東農(nóng)村的一個(gè)普通婦女，但她卻是中國(guó)農(nóng)村婦女的一個(gè)縮影。她的愚昧與善良、勤勞與卑微、堅(jiān)韌與不幸，折射出中國(guó)農(nóng)民的歷史性格。詩人由此深刻洞見了中國(guó)農(nóng)民的宿命，并寄予了自己深切的同情、崇高的敬意，以及強(qiáng)烈的民族意識(shí)。詩人是地主的兒子，更是吃了“大堰河”的奶長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子，他血管里流的是中國(guó)農(nóng)耕人的血。在這雙重身份的對(duì)比與錯(cuò)位中，詩人實(shí)現(xiàn)了情感的跨越。小我與大我、個(gè)人與民族、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)，完全交融在一起，匯成時(shí)代的激流，洶涌澎湃。

這種揮之不去的大堰河情懷，不僅是兒子對(duì)母親的真摯情懷和深深眷念，也是一個(gè)歸來“游子”對(duì)祖國(guó)母親的無限忠誠(chéng)和熱愛，更是一名戰(zhàn)士對(duì)人類黑暗的詛咒和反抗。這種真摯、深沉而又熱烈的“大堰河”情懷，貫穿于詩人一生的創(chuàng)作之中，成為其詩歌的情感底色，使其詩歌呈現(xiàn)出一種沉郁之美，渾厚之美，力量之美，崇高之美！有論者指出：“如果我們把擁有半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作歷程并在國(guó)內(nèi)外獲得崇高聲譽(yù)的艾青的詩歌，比喻為一條巨大的河流的話，那么，它的永不枯竭的源頭，就是‘大堰河！”①

這種“大堰河”情懷使詩人把目光投向腳下的大地，抒寫大地的苦難及生活在其上的苦難的人們，表達(dá)他們內(nèi)心的痛苦、憤怒和反抗，以及對(duì)自由和光明的熱烈向往和渴盼。我國(guó)現(xiàn)代著名詩人牛漢曾評(píng)價(jià)艾青說：“在中國(guó)新詩發(fā)展的歷史當(dāng)中，艾青是個(gè)大形象。這是因?yàn)樗退脑娔壑⑿纬闪艘环N近似大自然的氣象和氛圍，這是因?yàn)樗退脑?，始終生息在一個(gè)悲壯而動(dòng)蕩的時(shí)代，與民族的土地的憂患和歡欣血肉相連。”②

20世紀(jì)三四十年代是艾青詩歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作出大量詩篇，并且佳作迭出。從抒寫的對(duì)象上看，主要有兩類：

一類是以大地以及生活在大地上的人民為對(duì)象。通過對(duì)大地以及生活在大地上的窮苦人民的抒寫，揭示了現(xiàn)實(shí)的黑暗和民族的苦難，表達(dá)出他們的憤怒和反抗，具有“大堰河”般的赤子情懷和強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。在飽受苦難的祖國(guó)大地上，到處都是“像被火燒過的/焦黑的麥穗/與枯黃的麥桿/與龜裂了的土地”，而生活在大地上的那些“可憐的‘地之子們啊/終于從泥土的滋味/嘗到大地母親蘊(yùn)藏著的/千載的痛苦”（《死地》）。他們中有“陰郁如土地”的“農(nóng)夫”（《農(nóng)夫》），有臉如“褐色而刻滿了皺紋”的“船夫”（《船夫與船》），有背上背著“向我笑著的猴子”的“賣藝者”（《賣藝者》），有“伸著永不縮回的手”的“乞丐”（《乞丐》）……整個(gè)神州大地都浸透了苦難，在死亡的陰影里拼命掙扎，于是詩人一遍又一遍地發(fā)出憤怒的呼喊：“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”（《雪落在中國(guó)的土地上》）。

作為大地之子、人民之子，詩人與這片苦難的大地血脈相連、患難與共。他說：“我愛這悲哀的國(guó)土/古老的國(guó)土/——這國(guó)土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族”（《北方》），并且愿意“用嘶啞的喉嚨歌唱”“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，直到啼血、死亡也要把自己的羽毛腐爛在土地里。這不僅是一種“春蠶到死絲方盡”的悲壯，更是一種“化作春泥更護(hù)花”的崇高（《我愛這土地》）。強(qiáng)烈的愛國(guó)情感和堅(jiān)貞的民族精神滋潤(rùn)著這片古老而又多難的土地，使其重新煥發(fā)出新的生機(jī)，使曾經(jīng)死了的土地復(fù)活了。“河岸上/春天的腳步所經(jīng)過的地方/到處都是繁花與茂草/而從那邊的叢林里/也傳出了/忠心于季節(jié)的百靈鳥之/高亢的歌唱”，“因?yàn)椋覀兊脑?jīng)死了的大地/在明朗的天空下/復(fù)活了！”（《復(fù)活的土地》）

揮之不去的“大堰河”情懷使詩人將目光投向自己腳下這片苦難的土地以及世世代代生活在這土地上的“農(nóng)夫”“船夫”“賣藝者”和“乞丐”，通過這一系列的鮮明意象，將民族的苦難、屈辱和強(qiáng)烈的赤子情懷充分表達(dá)出來。詩歌沉郁，悲愴，雄渾有力。

一類是以火、光為抒寫對(duì)象。詩人通過對(duì)火與光的熱情擁抱和歌唱，表達(dá)了在黑暗現(xiàn)實(shí)中歷盡苦難和折磨的人民對(duì)自由、光明的向往和渴盼。艾青不僅是“憂郁的歌者”，更是“光明的歌者”，他以抑制不住滿心的歡喜和激動(dòng)來迎接光明，就像對(duì)待自己的初戀情人?！袄杳?為了你的到來/我愿站在山坡上/像歡迎/從田野那邊疾奔而來的少女……”“黎明啊/要是你知道我曾對(duì)你/有比對(duì)自己的戀人/更不敢拂逆和迫切的期待啊——”（《黎明》）并且以擬人的手法抒寫黎明這“白日的先驅(qū)，光明的使者”到來時(shí)所帶給人們的興奮和喜悅：“我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類”，“借你正直人的嘴/請(qǐng)帶去我的消息”，“通知眼睛被渴望所灼痛的人類”，“請(qǐng)他們來歡迎我——”（《黎明的通知》）

為了自由和光明，詩人甘愿做一個(gè)“盜火者”，背負(fù)起沉重的十字架。他在詩中唱道：“我愛你像人們愛他們的母親/你用光熱哺育我的觀念和思想——/使我熱情地生活，為理想而痛苦/直到我的生命被死亡帶走?！保ā督o太陽》）“我們?cè)敢鉃橄蚰泔w而折斷了翅膀/我們甚至愿在你的燒灼中死去”（《太陽》）。象征著光明和自由的太陽，在詩人眼里，比處女、比花朵、比白云、比海水……都美麗，“它使我想起 法蘭西 美利堅(jiān)革命/想起 博愛 平等 自由/想起 德謨克拉西/想起 《馬賽曲》 《國(guó)家歌》/想起 華盛頓 列寧 孫逸仙/和一切把人類從苦難里拯救出來的/人物的名字”（《向太陽》）。

面對(duì)苦難，作為“大堰河”之子的詩人，甘愿做一個(gè)“盜火者”，用自己的生命去歌唱光明。他那嘹亮的歌聲劃破了黑暗的天空，讓黎明來到大地；他像迎接熱戀中的情人那樣用自己的雙手擁抱光明。詩歌激越，昂揚(yáng)，高亢嘹亮。

這種揮之不去的“大堰河”情懷，不僅是一種對(duì)祖國(guó)母親的赤子情懷，也是一種對(duì)世界人民普遍關(guān)注的人道主義情懷。在《巴黎》《馬賽》《蘆笛》等詩歌里，詩人將個(gè)人的、民族的情感上升到對(duì)人類生存境遇的深切關(guān)注、巨大憐憫，以及對(duì)黑暗社會(huì)的深刻批判。在充滿現(xiàn)代氣息而富有魅力的巴黎，詩人看到了其中的骯臟、齷齪和冷酷；在現(xiàn)代工業(yè)高度發(fā)達(dá)的馬賽，詩人看到了其中的混亂、喧囂和欺詐，并且大聲咒罵它是“盜匪的故鄉(xiāng)”。于是，詩人決定要“向灼肉的火焰里伸進(jìn)我的手去！/在它出來的日子/將吹送出/對(duì)于凌辱過它的世界的/毀滅的咒詛的歌”（《蘆笛》）。

二

1949年后，這種揮之不去的“大堰河”情懷，仍然激勵(lì)著詩人盡情歌唱，創(chuàng)作出大量的詩篇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，詩人在1949年前后所創(chuàng)作出的作品在數(shù)量上大體相當(dāng)，花山文藝出版社1994年出版的《艾青全集》將他這兩個(gè)階段創(chuàng)作的詩歌各編為篇幅相近的一卷本即是明證。所不同的是，歌唱的內(nèi)容已經(jīng)由對(duì)下層勞動(dòng)人民的同情與對(duì)黑暗社會(huì)的詛咒和反抗，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人民、時(shí)代和社會(huì)的歌頌與反思。詩人這一時(shí)期的創(chuàng)作大體可以分為兩個(gè)階段：一是1949年后到1976年這段時(shí)間的創(chuàng)作，一是1976年以后的創(chuàng)作。

1949年后到1976年這段時(shí)間內(nèi)，由于政治對(duì)藝術(shù)的過度干預(yù)，使原本互為一體的詩人與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間出現(xiàn)了裂痕，甚至走向?qū)αⅰＳ谑?，個(gè)人不得不讓位于時(shí)代，藝術(shù)不得不讓位于現(xiàn)實(shí)。艾青的“大堰河”情懷便自然而然地轉(zhuǎn)化為一種人民的、大眾的情懷，這種情懷已經(jīng)抹去了詩人的生命體驗(yàn)和藝術(shù)個(gè)性，成為一種歌頌新時(shí)代、新社會(huì)的政治激情。應(yīng)該說，詩人的這種轉(zhuǎn)化是自覺的、真誠(chéng)的，雖然不排除有外在壓力的影響。值得注意的是，當(dāng)詩人通過一系列的鮮明意象，并借助于現(xiàn)代藝術(shù)手法為苦難的人民吶喊與對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詛咒和反抗時(shí)，他的詩歌沉郁、頓挫、深厚，具有撼人心魄的藝術(shù)感染力；當(dāng)這種真摯情懷轉(zhuǎn)化為一種政治激情，當(dāng)痛苦的吶喊和憤怒的詛咒變?yōu)橐环N直白的歌頌，當(dāng)鮮明的意象變?yōu)榭斩吹母拍顣r(shí)，其詩歌的藝術(shù)成就大打折扣。在此期間，艾青雖然創(chuàng)作了大量的作品，但除了像《憐憫的歌》《礁石》等少數(shù)詩篇還能看到20世紀(jì)30年代詩人的影子，大部分詩歌的藝術(shù)成就不高，有的甚至淪為一種宣傳口號(hào)。如《國(guó)旗》《獻(xiàn)詞》等，與其說是詩歌，不如說是時(shí)代的傳聲筒。這些詩歌雖然唱出了人民翻身做了主人的極度喜悅的心情，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了廣泛的影響，但畢竟與藝術(shù)無緣。

詩評(píng)人徐江在他的《誰修理了“大師”艾青》一文中，對(duì)此進(jìn)行了深入的思考和探討。他首先肯定，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，艾青算是一個(gè)大師級(jí)的詩人。但他接著又提出：“是誰，是什么，將我們一度佳作迭出的民族詩歌大師艾青修理、改裝成了一位后來大多數(shù)時(shí)間都熱衷于炮制頌歌體‘抒情詩及四不像‘?dāng)⑹略姷恼Z言藝人？”③話雖然說得比較尖銳，但畢竟抓住了問題的實(shí)質(zhì)。他認(rèn)為主要有三個(gè)方面的原因：一是艾青作為一名愛國(guó)知識(shí)分子，一貫嚴(yán)守現(xiàn)實(shí)主義的詩學(xué)立場(chǎng)，主張?jiān)姼钁?yīng)為人民服務(wù)；二是抗日浪潮的高漲使得人們樂意接受這種詩歌，這種需求影響了詩人；三是左翼文學(xué)的創(chuàng)作思想以及后來延安的革命詩學(xué)主張也要求如此。當(dāng)詩人因?yàn)橐奥爩⒘睢倍坏貌粚⒆约盒念^的“大堰河”情懷轉(zhuǎn)化為政治激情時(shí)，其詩歌的藝術(shù)成就也就可想而知。

1966—1976年這十年并沒有動(dòng)搖艾青心中的信念，也沒有改變?cè)娙藢?duì)祖國(guó)和人民的赤子情懷，更沒有使他的創(chuàng)作激情消退；相反，他帶著對(duì)新時(shí)代的熱切期盼，重返詩壇。1978年4月30日，在“四人幫”剛剛倒臺(tái)時(shí)，艾青就在《文匯報(bào)》上發(fā)表了詩歌《紅旗》。為了激發(fā)自己的創(chuàng)作欲望，創(chuàng)作出更多、更好的詩篇，詩人每天堅(jiān)持練習(xí)久已荒疏的筆。在給徐勇良的幾封信里，艾青一再提到自己寫詩的“恢復(fù)”工作。他在其中的一封信中寫道：“我逐漸在恢復(fù)‘創(chuàng)作的心情。每天早上起得很早，總想試著寫一點(diǎn)什么。”④在另一封中又寫道：“我現(xiàn)在已基本上恢復(fù)了正常寫作習(xí)慣，每天能持續(xù)工作三四小時(shí)?！雹?/p>

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的積蓄、醞釀和寫作，詩人終于迎來了《在浪尖上》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場(chǎng)》等大型詩篇，抒寫了自己對(duì)光明的向往和對(duì)黑暗的詛咒，讓我們看到一個(gè)大地之子、人民之子、時(shí)代之子的艾青復(fù)活了！詩人首先以犀利的筆鋒揭露了“四人幫”的虛偽、兇殘的本質(zhì)和禍國(guó)殃民的罪行：“野心在黑夜發(fā)酵/情欲隨權(quán)力增長(zhǎng)/自私與狂妄賽跑/良心走進(jìn)拍賣行……”同時(shí)又以深情的筆調(diào)歌頌了人民的好總理：“世界上沒有一個(gè)人/得到過這么多詩篇/世界上沒有一個(gè)人/得到這么多花圈！”（《在浪尖上》）但這種黑暗與丑惡不只是今天才有，而是自古就有；也不只是中國(guó)所特有，而是屬于全人類。古羅馬的大斗技場(chǎng)遺址似乎在告訴詩人：“他們都是戰(zhàn)敗國(guó)的俘虜/早已妻離子散、家破人亡/如今被押送到斗技場(chǎng)上/等于執(zhí)行用不著宣布的死刑……”讓詩人聽到了搏殺的聲音：“都要用無辜的手/去殺死無辜的人/明知自己必然要死/卻把希望寄托在刀尖上……”這種殘酷的搏殺使詩人發(fā)出憤怒的呼喊：“‘不要做奴隸！/要做自由人！”并且希望“憤怒的隊(duì)伍像地中海的巨浪/淹沒了宮殿，掀翻了凱旋門/沖垮了斗技場(chǎng)，浩浩蕩蕩/覺醒了的人們誓用鮮血灌溉大地/建造一個(gè)自由勞動(dòng)的天堂！”（《古羅馬的大斗技場(chǎng)》）

同時(shí)，詩人又為一個(gè)新時(shí)代的到來歡呼：“那火球無比威嚴(yán)地——/冉冉上升/于是/苦難深重的人間/唱出了最純樸的贊歌”（《東方是怎樣紅起來的》）。他堅(jiān)信勝利永遠(yuǎn)屬于人民：“和光在一起前進(jìn)/和光在一起勝利/勝利是屬于人民的/和人民在一起所向無敵……”（《光的贊歌》）詩人在這里盡情地歌頌光明，歌唱一個(gè)已被埋葬的黑暗的法西斯時(shí)代和一個(gè)即將到來的新時(shí)代。他的激情依舊在燃燒，他的心永遠(yuǎn)年輕。

艾青此時(shí)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和人生的感悟更加深刻透徹。面對(duì)人類遭遇的無數(shù)苦難，他把自己的目光投向更深更遠(yuǎn)處，對(duì)人類的歷史文化進(jìn)行反思，并希望能從中找到答案。詩人深深知道“每個(gè)人的一生/不論聰明還是愚蠢/不論幸福還是不幸/只要他一離開母體/就睜著眼睛追求光明……”“但是有人害怕光/有人對(duì)光滿懷仇恨……”人類的美好理想與現(xiàn)實(shí)的陰冷黑暗在此產(chǎn)生沖突。這是善與惡的斗爭(zhēng)，是美與丑的抗衡，是兩類人之間的斗爭(zhēng)，更是人性中善與惡的搏斗。他說：“回顧人類的歷史/曾經(jīng)有多少年代/沉浸在苦難的深淵/黑暗凝固得像花崗巖/然而人間也有多少勇士/用頭顱去撞開地獄的鐵門……”（《光的贊歌》）在看過古羅馬斗技場(chǎng)之后，詩人對(duì)人類苦難產(chǎn)生的根源進(jìn)行質(zhì)問：“奴隸依然是奴隸/誰在主宰著人間/誰是這場(chǎng)游戲的主謀？”并且進(jìn)一步對(duì)人性進(jìn)行拷問：“斗技場(chǎng)的奴隸越緊張/看臺(tái)上的人越興奮/廝殺的叫喊越響/越能爆發(fā)狂暴的笑聲……”（《古羅馬的大斗技場(chǎng)》）人性為什么會(huì)變得如此瘋狂與殘忍？這種瘋狂與殘忍竟然能鑄成“一堵墻，像一把刀/把一個(gè)城市切成兩半/一半在東方/一半在西方……”但再高再厚的墻“又怎能阻擋/千百萬人的/比風(fēng)更自由的思想？/比土地更深厚的意志？/比時(shí)間更漫長(zhǎng)的愿望？”（《墻》）

在這里，詩人的政治激情與文化反思有機(jī)地交融在一起。這種反思已經(jīng)超越了國(guó)家和民族，上升到對(duì)人性的考量。與20世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作相比，詩人在新時(shí)期創(chuàng)作的詩歌更大氣、更凝重、更樸實(shí)，也更富有哲理。他對(duì)社會(huì)的批判和反抗不再停留在現(xiàn)實(shí)的層面上，而是把自己的觸須伸向更深更遠(yuǎn)的歷史文化里，伸向人性更幽深更陰暗之處，少了一些激情的吶喊，多了一些歷史的凝重和哲理的深刻。這是詩人在新時(shí)期創(chuàng)作的一次飛躍，也是在新的高度上的一次升華，它標(biāo)志著詩人的創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟，臻于化境。

這種對(duì)歷史文化的哲學(xué)思考還表現(xiàn)在詩人創(chuàng)作的哲理詩里，其詩歌的風(fēng)格也因此變得含蓄、凝練、精巧?！棒~化石”象征的是一代生氣蓬勃的知識(shí)分子在極“左”思潮中被打入冷宮、喪失自我存在價(jià)值的悲劇命運(yùn)，“盆景”象征了被扭曲和摧殘的人性，而“雪蓮”則象征了詩人心中的美好理想。即便像《鏡子》《酒》《盼望》等小詩，在艾青的筆下也顯得活潑可愛，富有哲理。

三

艾青之所以對(duì)大地和人民有如此強(qiáng)烈的赤子情懷，恰恰是因?yàn)樗难芾锪魈实氖恰按笱吆印钡难?。他是千千萬萬個(gè)苦難人民中的一員，與人民血脈相連、休戚相關(guān)，不是高高在上的救世主。而這又與詩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和地域文化有著密切的關(guān)系。

艾青出生在浙江金華畈田蔣村的一個(gè)地主家庭，但這個(gè)家庭并沒有給他帶來應(yīng)有的“幸福”，相反，出生時(shí)的難產(chǎn)似乎就預(yù)示了他一生的不幸。算命先生一句“父母的克星”的話，便使他剛出生就被送出家門，成了“大堰河”的兒子。直到五歲時(shí)，父親才把他接回來上學(xué)，但這個(gè)家對(duì)于艾青來說完全是陌生的，他成了這個(gè)家庭的“新客”，感受不到家庭的親情和溫暖。在這五年里，“大堰河”無私的母愛已經(jīng)在詩人幼小的心靈里生根、發(fā)芽。他深深感受到，“大堰河”才是自己真正的母親。這不僅激發(fā)了他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的同情，更激發(fā)了他對(duì)這片古老土地的熱愛。

三年的異域求學(xué)，不僅使詩人接受了西方文化藝術(shù)的熏陶，而且了解到西方底層人民生活的疾苦，看到現(xiàn)代文明鮮美外衣下所隱藏的骯臟、齷齪和丑惡。回國(guó)后，詩人又經(jīng)歷了三年的牢獄生活。出獄后，詩人開始了他“含淚的行吟”，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。這樣的生活經(jīng)歷使詩人最大限度地貼近人民、貼近時(shí)代，深刻感受到民族的苦難，從而超出“小我”天地，匯入時(shí)代的洪流之中。

如果說獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷把詩人植根于大地，那么浙東的地域文化則賦予艾青倔強(qiáng)的個(gè)性和強(qiáng)烈的反抗精神。在春秋時(shí)期，浙江屬于古越國(guó)。當(dāng)時(shí)中原文化比較發(fā)達(dá)，并且占據(jù)了主流地位，而古越國(guó)則由于位置偏僻、環(huán)境惡劣，處于貧窮落后和閉塞保守的狀態(tài)。但也正因如此，磨礪了越人的意志，鍛造了他們的品格，從而形成了一種勤勞樸實(shí)、剛毅勇猛的文化性格——越性。據(jù)《越絕書》和《吳越春秋》記載，勾踐曾對(duì)孔子嘆曰：“夫越性脆而愚，水行而山處；以船為車，以楫為馬；往若飄風(fēng)，去則難從；銳兵任死（《吳越春秋》作“悅兵敢死”），越之常性也。”⑥所謂“任死”就是對(duì)越人剛毅勇猛、果敢輕死性格的凝練概括。此后，雖然經(jīng)歷了多個(gè)朝代的更替和時(shí)代的風(fēng)云變幻，但這種文化性格一直積淀在后人的心理，一代代傳承下來。正因如此，浙江曾涌現(xiàn)出眾多可歌可泣的歷史英雄。明末清初有至死不降的張蒼水、甘為遺民的黃宗羲，清末有斷頭軒口的秋瑾、喋血皖江的徐錫麟，他們都是光照千秋的英烈。

這種不畏強(qiáng)暴、敢于抗?fàn)幍牡赜蛭幕瘋鹘y(tǒng)，培育了一大批敢于批判、勇于斗爭(zhēng)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家，如魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、錢玄同、劉大白、孫伏園、馮雪峰……他們的名字在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠發(fā)光，其中以魯迅最具有代表性。金華古來一直隸屬于浙東。⑦《金華府志》有“民樸而勤，勇決而尚氣”的記載。也就是說，金華人普遍具有倔強(qiáng)與硬氣的個(gè)性。由此，我們就不難理解為什么艾青對(duì)黑暗社會(huì)的詛咒和反抗會(huì)如此強(qiáng)烈。20世紀(jì)三四十年代中國(guó)動(dòng)蕩悲壯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使艾青倔強(qiáng)與硬氣的個(gè)性轉(zhuǎn)化為對(duì)腐朽封建制度和黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗和斗爭(zhēng)，吹響了一個(gè)民族的反抗號(hào)角，成為那個(gè)時(shí)代愛國(guó)主義的最強(qiáng)音。他歌唱土地，歌頌光明；他反抗現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)信未來；他為人民歌唱，為祖國(guó)歌唱，為所有遭受苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)凌辱的人民歌唱！

① 周紅興：《艾青研究與訪問記》，文化藝術(shù)出版社1991年版，第102頁。

② 牛漢：《艾青名作欣賞·前言》，中國(guó)和平出版社1993年版，第8頁。

③ 徐江：《誰修理了“大師”艾青》，[EB/OL].（2001-02-21）[2017-07-15].http：//www.chinapoesy.com/ShiCiZhiShi8503

13ec-f8ad-4500-a875-05ba56cbfdf0.html.

④⑤ 艾青：《艾青全集》，花山文藝出版社1994年版，第617頁，第623頁。

⑥ 陳國(guó)恩：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與中外文化》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第141頁。

⑦ 所謂“浙東”，指的是“大江之左”，即今錢塘江下游的寧波、紹興、臺(tái)州、金華、衢州、嚴(yán)州（今建德等地）、溫州、處州（今麗水）八府。