黃根生
李尚朝是我認(rèn)識十多年的師友,其人品、詩品在同時代人當(dāng)中,堪稱佼佼者。他的詩歌,正如他在《一支蠟燭閃著微光》{1}中所說的一樣,像“一支蠟燭,像鐘聲,在靜靜的夜里敲”;但是,這絕對不是一支普通的蠟燭,那是一支低調(diào)雄渾的火炬和警鐘,“閃著他一生的經(jīng)驗(yàn)”“一生的感悟與傷懷”,給予我們、我們這個時代以蕩氣回腸的回響、哲思與警示??峙聸]有人真正地想過,作為一個清醒而有良知的知識分子、一個智者、一個憂國憂民的草根詩人,他步入中年之后將會是一種什么樣的情形?但是,步入中年的詩人李尚朝在《傍晚》中告訴我們,“在傍晚,我哇哇大叫,連晚霞也會被震動,它落下來,就布置著我的新房”。那么,這是一所怎樣的“新房”呢?里面有作者的自嘲,有內(nèi)腐而外鮮的世中人面孔,有老虎猛獸一起作亂的都市叢林,有底層人物的命運(yùn)、呻吟與詛咒,有浮華背后風(fēng)雨飄搖的時代危機(jī),更有其尋找人類精神家園的不懈努力。
一、從知識分子的自嘲到都市叢林亂象
自嘲,簡而言之,就是自貶,自我調(diào)侃。通過這種自我嘲笑,而嘲笑可笑的外部世界,以自嘲為表象,反向追溯形成外部世界的原因,從而讓人進(jìn)一步看清外部世界的本質(zhì)。
在《都市叢林》中,“我在拔地而起的高樓之間”“低頭急走,蟲蟲,螞蟻,蟲蟲,螞蟻,我正走在它們中間”。蟲蟲、螞蟻和我,是大千世界中的小人物、小知識分子,他們來不及思考,就已經(jīng)被野蠻世界壓在了五行山下。以果追溯源頭、原因,是因?yàn)樵谶@個野蠻世界之中,有的是“老虎,獅子”“毒蛇”和“狼群”。在《蛇至禪房》中,毒蛇“吐舌頭,藏綠膽”“行到禪房,它不讀經(jīng)書,不聽民怨”“來去無蹤,會說的八哥總被它裹進(jìn)小腹”。在《最后的圣光》里,“狼群不懂懺悔”,狼群帶來“遍地的黑”,“流浪的人他看不見遠(yuǎn)方”。作者把自己自嘲為蟲豸,卻帶我們洞悉了這個弱肉強(qiáng)食的叢林社會的本來情形。
正是因?yàn)樯鐣哪承┏髳?,“我被聲音震壞了耳朵,無藥可醫(yī)”,但是作者卻借此進(jìn)一步自嘲,“如果又聾又啞,光線帶來美好,看鮮花,看落日,看人來人往”,反而“妙不可言”了,這就是《時光喑啞妙不可言》一詩中體現(xiàn)出來的深刻意蘊(yùn)。作者甚至把自己比作比傻瓜更傻的傻瓜。他在《傻瓜》中說:“傻瓜見人就笑,嘿嘿/沒人理他,傻瓜還笑,嘿嘿/直到晚飯后/傻瓜嘿嘿,上床就睡/我思前想后,為諸多事/氣難順,意難平/起身翻書,書上說:/‘所謂幸福,就是瞌睡多/什么也不用想,躺下就打鼾?!睂Ρ壬倒习滋斓膶θ魏问露肌昂俸佟?,晚上的“嘿嘿,上床就睡”,作為正常人的我們,確實(shí)是比傻瓜更傻的大傻瓜。動物世界,都市叢林,那一樁一樁的人間萬事,對于一個赤手空拳、無力回天的知識分子而言,思前想后就是自尋煩惱,生氣就是跟自己作對。
二、內(nèi)腐而外鮮的世中人面孔
大千世界,都市社會,在作者的筆下,不只是充滿了老虎、毒蛇、狼群等猛獸類的表演,即使是那些衣服光鮮的世中人,不少也是一個個外鮮而內(nèi)腐的空心人、陰暗人。
在《走進(jìn)垃圾場》一詩中,作者借一個撿垃圾的“頭發(fā)散亂的老者”的口吻,揭示了我們這個社會可貴人性的缺失:“他一邊翻撿,一邊說:知母,當(dāng)歸,尋骨風(fēng),還陽草,空心蓮,所有的藥,都有,快爛了?!崩险唠m然頭發(fā)散亂,外表丑陋,但是他的頭腦卻是清醒的,他的寶貴人性還在?!澳感浴薄爱?dāng)歸”“骨骼”“陽氣”“真心”,這些諧音關(guān)聯(lián)詞,不都是充滿人性內(nèi)在的寶貴東西嗎?老者外丑內(nèi)美,對比那些個外在“衣飾光鮮”但是內(nèi)里空虛的人,后者不正是現(xiàn)代社會世某些墮落的人的縮影嗎?
三、底層人物的命運(yùn),呻吟與怨懟
對于那些真正處于底層的小人物們,作者則飽含了人道主義的同情和關(guān)注。在詩歌《工友說》中,作者對那些出賣體力過活的人,飽含了人道主義的同情,作者借工友說:“前世有舊仇,今生無新恨/老板,你何苦視我如草芥/隨踩隨踏,隨種隨拔/在日下?lián)]汗,把寒風(fēng)捂熱/下些苦力也就罷了/如果這年關(guān)成了停尸房”。一者表達(dá)了工友對前世和今生的無奈甚至反抗,果真“王侯將相,寧有種乎?”二者描述了那些沒有良知的老板們對工友的打壓與歧視,如草芥對待,從天熱忙活到天冷,甚至到年關(guān)了也加班勞動而不放過。
再如《洗衣的婦女》中,作者深情而細(xì)膩地描寫了一個洗臟衣服的婦女的神態(tài)和心理:“她抖開她的臟衣服,從一個破洞里看見了高樓。她把衣服揉進(jìn)水里,打濕,用棒槌狠狠地打。她每打一次,都抬一下頭;她每次抬頭,都看得見對面的高樓?!?/p>
洗衣服的婦女,看見了自家衣服的破洞,但是也看見了都市高樓的冷酷。她把衣服揉進(jìn)水里,用棒槌狠狠地打,她的敲打中既有對自己命運(yùn)不幸的感嘆,也有對現(xiàn)代都市的不滿與憤恨,因此,她每打一次,就狠狠地看看對面的高樓。這正是底層人物對現(xiàn)實(shí)社會、對命運(yùn)不公的現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的不滿的聲音。
四、表面繁榮浮華背后風(fēng)雨飄搖的時代危機(jī)感
李尚朝的詩歌,不僅揭示了現(xiàn)實(shí)社會對不同人物命運(yùn)的不公,也表達(dá)了對當(dāng)代社會繁華背后所潛藏的時代危機(jī)。
《左傳·莊公十一年》記載:“禹、湯罪己,其興也勃焉;桀、紂罪人,其亡也忽焉?!贝笠馐牵河砗蜏肿镒约海麄兊呐d盛很迅速,勢不可當(dāng);桀和紂怪罪他人,他們的滅亡也很迅速,突如其來。這是告訴我們歷史興亡、居安思危的大道理。
李尚朝在《最后的圣光》中,以詩的手法寫道:“一眼向北,黑云壓彎每一根小草”“一眼向南,遍地的黑呀”“狂風(fēng)就要刮起,風(fēng)沙就要摧毀我們的夢境……”歷朝歷代,只要是專制統(tǒng)治者,即便是唐宗宋祖,也總免不了被老百姓推翻打倒的命運(yùn)。
習(xí)近平同志也在多次講話中提到,毛澤東和黃炎培在延安窯洞關(guān)于“歷史周期律”的一段對話,黃炎培稱“歷朝歷代都沒能跳出歷史興亡周期律”,毛澤東表示“我們能跳出這周期率?!褪敲裰?,只有讓人民來監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé),才不會人亡政息”。
李尚朝詩人的所思所想以及其詩歌體現(xiàn)出來的時代危機(jī)感,正契合了毛澤東、習(xí)近平同志的思想,只不過是體現(xiàn)在了詩歌中。
五、尋找人類精神家園的不懈努力
李尚朝的詩歌,在極盡批判現(xiàn)實(shí)社會的墮落與危機(jī)的同時,也做著一個純凈的知識分子在尋找人類共同精神家園的不懈努力。他在《躺在花海中》暢想:“太累了,多想躺在花海里/哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溶解,腐爛/也清潔,干凈,帶著春天的白云/向沒有塵埃的/遠(yuǎn)處去?!逼渲校盎ê!薄按禾臁薄鞍自啤薄皼]有塵埃的遠(yuǎn)處”,正是作者心中的理想家園,在這個家園里,即使只是“一點(diǎn)點(diǎn)溶解,腐爛”,慢慢地死去,那也是清潔、干凈地死去。
如何在現(xiàn)世找到一塊清潔、干凈的去處?人類所追求的精神家園究竟在哪里?人類如何在惡劣的社會環(huán)境中得到救贖呢?
科技信息時代的到來,機(jī)器大工業(yè)的繁榮并不代表人類精神文明的去向。前者解決的只是人類的生存生計、物質(zhì)生活問題,并不能滿足人類對精神生活的需求與向往,因此,徜徉在繁華都市的高速公路中間,作者深有體會,感到前所未有的孤獨(dú)和失落,《在高速公路中間站一會兒》中李尚朝寫道:“在巨大的虛空中/看不見一個人影/我是唯一直立的異類/看它們呼嘯而來/呼嘯而去”?!八鼈儭敝傅氖悄切┬凶咴诟咚俟飞系谋恐氐钠嚈C(jī)器,是現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志物,卻也是人類異化、精神失落的始作俑者。
在尋找人類精神家園的努力中,作者想到了宗教的精神救贖。于是,他煞有介事地安排毒蛇到了禪房、想起了經(jīng)書上的行善積德,可是雖然《蛇到禪房》,但是蛇卻不讀經(jīng)書,它除了嚇人(“祈禱的少女”),就是繼續(xù)尋找獵物(“會說的八哥”)。至于寺中的僧人,在《最后的圣光》中,“他唱過的大藏經(jīng),正在風(fēng)中翻卷/他已無力救度更多的石頭”。俗話說,佛度有緣人。但是,在作者看來,在這個社會那些作惡的人物,他們卻都是“石頭”,拒絕成為有緣人。
作者自然知道宗教精神救不了所有的墮落,那么五千年的中國傳統(tǒng)文化呢?于是,他在《大東方》中寫道:“大東方,多么神奇的地方/我卻衣冠不整。特別是最近幾十年/我都衣冠不整,卻自以為時髦/忘記在這片土地上,那些古人/穿戴整齊,彬彬有禮?!敝腥A民族向有“禮儀之邦”的美譽(yù),但是禮儀文化,并不是對人的剛性要求,而是軟性的仁義道德,詩人希望回歸中國的傳統(tǒng),去尋找解決社會問題的救治良藥。
在尋找人類精神家園的努力中,作者雖然算不上一個成功的探索者,但絕對是一個勇敢的追求者。他在《漂著》中寫道:
我漂著,血液漂著,骨頭漂著
我漂著,時光漂著,思想漂著
我漂著,痛苦漂著,幸福漂著
愛漂著,恨漂著,一切漂啊
如果我無法漂了,你也無法救我了
就用一把火,把我埋了吧
只要時光還在,血液、骨頭、思想還在,就會有痛苦,有怨懟,就會有對幸福、對愛的尋找,除非“我”死了被“一把火”“埋”了。這就是作者作為一個有追求,有擔(dān)當(dāng),有智慧和有正義良知的知識分子的鄭重告白。
{1} 李尚朝、惟莊等:《新啟蒙詩選》,人民武警出版社2015年版,第95頁。本文李尚朝引詩均出自此書,不再另注。